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RAY BRADBURY

EN UNA NOCHE DE VERANO

–¡Ya estás muy crecidito para estas cosas!

El abuelo lanzó a Doug hacia la cegadora lámpara de techo. Los huéspedes rieron en
sus  asientos,  cuchillo  y  tenedor  en  mano.  Cogió  a  Doug,  de  diez  años,  al  vuelo  y  lo
plantó en su silla y la abuela le sirvió ruidosamente un buen cazo de sopa humeante en
el  cuenco.  Cuando  Doug  los  masticaba,  los  saladitos  sonaban  como  la  nieve.  Los
granos de sal resplandecían como diamantes en miniatura. Y allí, en el extremo de la
mesa, con sus ojos grises siempre gachos para observar su mano mientras removía el
café con una cucharilla o cortaba el pan de jengibre para untar la mantequilla, estaba
la  señorita  Leonora  Welkes,  con  quien  los  hombres  jamás  se  sentaban  en  los
balancines  del  jardín  trasero  ni  paseaban  por  el  barranco  del  pueblo  las  noches  de
verano.  Allí  estaba  la  señorita  Leonora,  cuyos  ojos  vigilaban  a  través  de  la  ventana
mientras las parejas veraniegas pasaban por las aceras en penumbra una noche tras
otra, y Douglas sintió cómo se le encogía el corazón.

–Buenas noches, señorita Leonora –dijo en voz alta.

–Buenas noches, Douglas.

Miró  más  allá  de  los  montones  de  comida  humeante,  y  los  huéspedes  volvieron  un
instante la cabeza antes de agacharla de nuevo hacia sus rituales.

¡Ay, señorita Welkes, señorita Welkes! Y Douglas quería apuñalar a todos los hombres
de  la  mesa  con  un  tenedor  de  plata  por  no  parpadear  siquiera  cuando  la  señorita
Welkes  pedía  la  mantequilla.  Siempre  le  pasaban  lo  que  tuvieran  a  la  derecha,  sin
dejar de conversar con quien tuviera a la izquierda. La lámpara captaba más atención
que la señorita Welkes. ¿No es bonita?, decían. ¡Mirad cómo centellea!, gritaban.

Pero ellos no conocían a la  señorita Welkes como él  la  conocía.  Tenía muchos lados,
como cualquier  lámpara de techo,  y  si  te  acercabas del  modo correcto,  podías hacer
que estallara en carcajadas y era como si  los cristalitos colgantes del  carrillón chino
del porche se agitaran con el viento de las noches de verano, toda tintineos y melodías.
No, para ellos, la señorita Welkes era telaraña y polvo, y Douglas se sentía morir en su
silla, sin apartar los ojos de ella mientras se acababa la sopa y la ensalada.

Justo  entonces,  las  tres  jóvenes  bajaron  las  escaleras  entre  risas,  tarde,  como  una



troupe  de  oropéndolas.  Siempre  llegaban  las  últimas  a  la  mesa,  como  si  fuesen
actrices  haciendo su entrada por  el  portier  de deshilachado terciopelo  azul.  Las  tres
iban cogidas del hombro, mirándose a la cara unas a otras, diciéndose si llevaban las
mejillas  lo  bastante  rosadas  o  los  rizos  bien  recogidos,  o  las  pestañas  lo  bastante
untadas en saliva con rímel; luego se detenían para alisarse el dobladillo y entrar con
algo similar a un aplauso por parte de los huéspedes.

–Buenas noches, Tom, Jim, Bill. ¡Buenas noches, John, Peter!

Los cinco se empujaban la comida a un carrillo con la lengua, se levantaban de golpe y
arrastraban  sillas  para  ofrecérselas  a  las  bellas  jóvenes,  y  todos  reían  hasta  que  la
lámpara gritaba de dolor.

–¡Mirad lo que me han regalado!

–¡Mirad lo que me han regalado a mí!

–¡Mirad el mío!

Las tres damas mostraron los regalos que habían reservado para abrirlos en la mesa.
Era Cuatro de Julio,  pero,  como cualquier otro día del  año que no fuese señalado en
absoluto,  desanudaron  los  lazos  y  gritaron:  Ay,  ¡si  no  había  necesidad!  Recibían
regalos incluso el Día de los Caídos, así estaba la cosa. En el cumpleaños de Lincoln, el
de  Washington,  el  de  Jefferson,  el  día  de  Colón,  los  viernes  trece.  Aquello  era  de
chiste. Una vez recibieron regalos un día normal y corriente, con notas impresas en las
que ponía: ¡solo porque es lunes! Estuvieron seis meses hablando de aquella ocasión
particular.

Se  oyó  el  frufrú  de  los  lazos  mientras  los  desgarraban  con  las  uñas  que  lanzaban
destellos  rojos,  y  al  fondo  del  túnel  de  gente  estaba  sentada  la  señorita  Leonora
Welkes,  que  seguía  comiendo  muy  despacio,  tanto  que  al  final  soltó  el  tenedor  y
observó los regalos expuestos bajo la luz cristalina.

–¡Perfume! ¡Con la bandera en la caja!

–¡Jabón de baño, con forma de molinillo!

–¡Caramelos, decorados con petardos!

Todos dijeron que eran muy bonitos.

–Ay,  qué  bonito  –dijo  la  señorita  Leonora  Welkes.  Y  un  momento  después,  añadió–:
Estoy llena. La comida estaba estupenda.



–¿No le apetece postre? –preguntó la abuela.

–Estoy hasta arriba.

Y, con una sonrisa, la señorita Welkes abandonó la habitación.

–¡Oled!  –gritó  una  de  las  jóvenes,  pasando  el  frasco  de  perfume  abierto  bajo  las
narices de los hombres.

–¡Ah! –dijeron todos.

Douglas  golpeó  la  puerta  mosquitera  como  una  bala  su  objetivo,  y  antes  de  que  se
cerrara con fuerza ya había dado sesenta y ocho pasos por la hierba fresca con los pies
descalzos.  El  dinero tintineaba en su bolsillo,  lo  que le  quedaba de sus ahorros para
petardos;  y  era  bastante,  además.  Pisaba  ya  con  sus  pies  descalzos  el  cemento
caldeado  bajo  el  crepúsculo  veraniego,  y  cruzó  la  calle  para  pegar  la  nariz  al
escaparate  de  la  señora  Singer  y  ver  los  demonios  puestos  en  círculos  rojos,  los
torpedos en serrín, las salvas capaces de embarcarte la cabeza en los árboles como un
balón de fútbol, los palmos capaces de mandar de un reventón una lata hasta el sol, y
los globos de fuego, tan inusuales y hermosos, como ajadas mariposas rojas, blancas y
azules, con sus delicadas alas plegadas, listos para ser encendidos, y luego, gaseados
con  aire  cálido,  salir  disparados  hacia  la  noche  de  verano  hacia  las  estrellas.  Había
muchas cosas con las que llenarse los bolsillos, y, sin embargo, mientras estaba allí de
pie  contando  el  dinero,  diez,  veinte,  cuarenta,  un  dólar  con  setenta  centavos,
ahorrados  con  tanta  penuria  a  fuerza  de  pasarse  todo  un  año  cortando  la  hierba  y
podando setos, se volvió para mirar la casa de la abuela, hacia la habitación más alta
de todas, allá en la pequeña cúpula verde, donde la ventana estaba cerrada por culpa
de  aquel  tiempo  tan  caluroso,  y  las  persianas  descorridas  a  medias.  El  cuarto  de  la
señorita Welkes.

En media hora,  los niños llegarían como un chaparrón veraniego,  sus pies una lluvia
contra el asfalto, sus manos llenas de explosivos, turbantitos adhesivos en los pulgares
quemados, oliendo a azufre y a yesca, para echarlo de allí con corrillos fantásticos en
los  que  agitaban  las  bengalas  mágicas,  perfilando  sus  nombres  y  sus  destinos  con
luminosas  estelas  de  libélulas  en  el  sofocante  aire  nocturno,  formando  grandes
símbolos  blancos  que  persistían  como  una  imagen  residual  fosforescente  incluso
cuando  mirabas  al  suelo  desde  la  cama  a  las  tres  de  la  madrugada,  recordando  lo
fabuloso que habían sido aquel día y aquella noche. Media hora después estaría ahíto
de tesoros,  con los bolsillos de la camisa a reventar de torpedos y sin dinero. Pero…
En  fin.  Su  mirada  iba  de  la  habitación  de  arriba  en  casa  de  la  abuela  al  escaparate
repleto de milagros de dinamita.

¿Cuántas noches de invierno había ido al edificio de piedra de la biblioteca pública y
visto a la señorita Welkes con la almohadilla junto al codo y el sello de goma con tinta



púrpura en la mano, y las grandes secciones detrás de ella?

–Buenas noches, Douglas.

–Buenas noches, señorita Welkes.

–¿Puedo  ayudarte  a  hacer  nuevos  amigos  esta  noche?  –decía  ella.  O–:  Conozco  a  un
hombre llamado Whittier.

Y no hacía falta más. No era tanto la señorita Welkes como las personas que conocía.
Las noches de otoño en las que, sin motivo, la biblioteca estaba vacía durante horas, le
decía: –Voy a buscar al señor Whittier.

Y se acercaba a las cálidas pilas de libros de atrás y regresaba para sentarse bajo la
pantalla de cristal verde de la lámpara y abrir el libro a juego con el invierno mientras,
sentado en un taburete, Douglas observaba cómo se movían sus labios, y la mitad del
tiempo la señorita Welkes ni siquiera miraba las palabras, sino que miraba a otra parte
o cerraba los ojos mientras recitaba aquel poema sobre la calabaza:

Ah, amado fruto de la niñez, recordando los días del ayer,

¡Cuando purpureaban las parras y caían las nueces pardas!

Cuando tallábamos feos rostros en su piel,

¡Y con una vela dentro atravesaban sus miradas la oscuridad!

Y Douglas volvía andando a casa, altanero y embrujado.

O en las noches plateadas del invierno, cuando él y el viento abrían de par en par la
puerta  de  la  biblioteca,  y  el  polvo  se  removía  en  los  mostradores  más  al  fondo  y  las
páginas de las revistas se pasaban solas en las inmensas salas vacías, entonces, ¿qué
más oportuno que un buen amigo de la señorita Welkes? El señor Robert Frost, ¡vaya
un nombre para el invierno!. Su poema sobre detenerse junto al bosque un atardecer
de invierno para ver cómo la nieve cubre los árboles…

Y en verano, como anoche, de nuevo el señor Whittier, una calurosa noche de julio que
había  acorralado a  la  gente  en  los  porches  de  sus  casas,  la  biblioteca  como un gran
horno de pan abierto; allí, bajo las lámparas verde hierba:

Bendito seas, hombrecito, niño descalzo de mejillas bronceadas…

Que cada mañana te guíe, ¡frescos bautizos del rocío!



Y el rostro de la señorita Welkes, un óvalo, con la telaraña agrisada que tenía por pelo
y su sencillez, se hechizaba, sonrojado hasta las mejillas, humedecidos sus labios, ¡y la
luz reflejada en las páginas del libro iluminándole los ojos y coloreándole el pelo hasta
hacerlo brillar!

En  invierno,  renqueaba  de  camino  a  casa  entre  mágicos  países  de  hielo,  en  verano,
con  los  vientos  horneros  de  la  brujería  en  contra;  las  lecturas  de  la  señorita  Welkes
dotaban  de  enjundia  a  las  estaciones;  conocía  a  muchísima  gente  y,  a  su  debido
tiempo, se la presentaba a Douglas. Al señor Poe, al señor Sandburg, a la señorita Amy
Lowell y al señor Shakespeare.

La puerta mosquitera se abrió ante su mano.

–Señora Singer –dijo–, ¿tiene perfumes?

El  regalo  descasaba  en  lo  alto  de  las  escaleras,  apoyado  contra  la  puerta.  Habían
cenado  temprano,  alrededor  de  las  seis.  Ahora,  un  arrullo  cálido  precedía  a  los
derroches del atardecer. Abajo, se oía el tintineo de los platos al volver a su sitio en las
estanterías de la cocina. Douglas, en último rellano de las escaleras, medio escondido
en las  sombras de la  puerta del  desván,  esperaba a  que la  señorita  Welkes girara el
pomo  de  bronce,  esperaba  para  ver  cómo  el  regalo  caía  a  sus  pies,  sin  tarjeta,
anónimo, refulgiendo con cinta adhesiva y estrellas doradas.

Por fin, la puerta se abrió. El regalo cayó.

La señorita Welkes miró hacia abajo como si estuviese de pie al borde de un acantilado
que jamás habría imaginado que estaría ahí. Miró en todas direcciones, despacio, y se
agachó para cogerlo.  No lo  abrió,  se  quedó un buen rato  en el  umbral  con el  regalo
entre las manos. Douglas oyó cómo entraba y dejaba el regalo en una mesa. Pero no
hubo crujidos de papel. Miraba el regalo, el envoltorio, la cinta, las estrellas, pero sin
tocarlo.

«¡Ay, señorita Welkes, señorita Welkes!», quiso gritar.

Media  hora  más  tarde,  ahí  estaba,  en  el  porche  delantero,  sentada  con  sus  manos
pulcras juntas, vigilando la puerta. Era el ritual de las noches de verano, la gente en
los  porches,  en  los  balancines,  en  los  cojines  con  formas,  las  mujeres  charlando  y
cosiendo,  los  hombres  fumando,  los  niños  en  corrillos  apoltronados  en  los  peldaños.
Pero era temprano, los porches del pueblo aún hervían con la luz del día, los ecos solo
temporalmente mitigados, la guerra civil de la Tarde de la Independencia amortiguada
durante  una  hora  por  los  sonidos  de  la  limonada  llenando  los  vasos  y  los  estropajos
contra  los  platos  sucios.  Pero  allí,  la  única  persona  en  los  porches  de  aquella  calle,
sola,  estaba la señorita Leonora Welkes,  con la cara rosa en vez de gris,  ruborizada,
los  ojos  fijos  en  la  puerta,  el  cuerpo  tenso  e  inclinado  hacia  delante.  Douglas  la  vio



desde el árbol al que había trepado en silenciosa vigilancia. Él no la saludó, ella no lo
vio,  y  la  hora  se  adentró  aún  más  en  el  crepúsculo.  En  la  casa,  los  ruidos  de  los
preparativos crecieron en intensidad y furia.  Los teléfonos sonaban, pies que corrían
arriba y abajo por la avalancha de las escaleras, las tres damas reían, se cerraban de
golpe  las  puertas  de  los  baños,  hasta  que  las  tres  jóvenes  salieron  y  bajaron  los
escalones  delanteros,  una  detrás  de  otra,  del  brazo  de  un  hombre.  Cada  vez  que  la
puerta se abría, la señorita Welkes se echaba hacia delante, con una sonrisa de oreja a
oreja. Y cada vez se hundía de nuevo en su silla mientras las muchachas aparecían con
vaporosos  vestidos  verdes  y  se  alejaban  como  vilanos  al  viento  por  las  avenidas  en
penumbra.

Ya  solo  quedaban  el  señor  Britz  y  el  señor  Jerrick,  que  vivía  arriba,  enfrente  de  la
señorita  Welkes.  Se  oían  sus  silbidos  ociosos  delante  del  espejo,  y  por  las  ventanas
abiertas podías verlos mientras se recolocaban la corbata.

La  señorita  Wilkens  se  inclinó  sobre  los  geranios  del  porche  para  mirar  hacia  las
ventanas,  con  el  corazón  latiéndole  en  el  rostro,  dándole  su  forma  y  llenándolo  de
color. Buscaba al hombre que le había dejado el regalo.

Y entonces Douglas percibió el olor. A punto estuvo de caerse del árbol.

La  señorita  Welkes  se  había  puesto  en  las  orejas  y  el  cuello  unas  gotas  de  perfume,
¡muchas,  muchas  gotas  relucientes  de  Aroma  de  noche  veraniega,  a  noventa  y  siete
centavos  el  frasco!  Y  estaba  allí  sentada  donde  el  viento  pudiera  arrastrar  el  aroma
cualquiera que saliese al porche. Sería su modo de decir: ¡Recibí su regalo! ¿Y bien?

«¡He sido yo, señorita Welkes!», gritó Douglas en silencio, encaramado al árbol, más
frío que el hielo.

–Buenas noches, señor Jerrick –dijo la señorita Welkes, levantándose a medias.

–Buenas.  –El  señor  Jerrick  olisqueó  en  el  umbral  y  la  miró–.  Que  pase  buena  noche.
–Bajó silbando las escaleras.

Solo  quedaba  el  señor  Britz,  con  su  sombrero  de  paja  ladeado  sobre  un  ojo,
tarareando.

–Aquí estoy –dijo la señorita Welkes, levantándose, segura de que aquel debía de ser el
hombre, el último en la casa.

–Ahí está –dijo el  señor Britz,  parpadeando–.  Eh, qué bien huele usted. No sabía que
usaba perfume.

Le lanzó una mirada lasciva.



–Me lo han regalado.

–Vaya, qué bien. –Y el señor Britz bajó los peldaños del porche con un bailecito, con el
bastón echado alegremente al hombro–. La veo luego, señorita Welkes. –Se alejó.

La señorita Welkes se sentó y Douglas siguió encaramado al árbol, cada vez más frío.
Los ruidos de la cocina fueron apagándose. La abuela no tardaría en salir, con su cojín
y  su  bote  de  loción  antimosquitos.  El  abuelo  cortará  el  extremo  de  un  puro  largo  y
fumará para matar sus insectos particulares, y las tías y los tíos llegarían para asistir a
la  celebración  del  Día  de  la  Independencia  en  casa  de  los  Spaulding,  el  Festival  de
Fuego,  los  fuegos artificiales,  las  candelas  romanas que el  abuelo sostenía  con tanta
diligencia que parecía la viva imagen de Julio César, plantado con toda dignidad en la
oscuridad  veraniega  del  jardín,  dirigiendo  el  caudal  de  las  fuentes  de  fuego  rojo,  y
molinetes de chispas y humo, mientras todos, como por orden de un médico celestial,
abrían la boca para decir ¡Ah!, con el rostro encendido por colores súbitos de destellos
azules,  rojos,  amarillos y blancos de las explosiones entre las estrellas nubladas.  Las
ventanas  de  las  casas  repiquetearían  con  los  impactos.  Y  la  señorita  Welkes  estaría
sentada  entre  gente  desconocida,  el  aroma de  su  perfume se  evaporaría  durante  las
horas nocturnas hasta desaparecer, y tan solo quedaría el olor triste y húmedo a yesca
y azufre.

Los niños gritaban ya por la calle en penumbra, llamando a Douglas, que, escondido,
no contestaba. Notaba en el bolsillo el dólar y los cincuenta céntimos que le quedaban.
Los niños desaparecieron en la noche a la carrera.

Douglas se balanceó y saltó. Se detuvo en los peldaños del porche.

–¿Señorita Welkes?

Ella levantó la vista.

–¿Sí?

Ahora que había llegado el momento, sintió miedo. Imagina que se niega, imagina que
le da vergüenza y corre a encerrarse y no vuelve a salir nunca más…

–Esta  noche  –dijo  Douglas–,  ponen  una  peli  estupenda  en  el  Cine  Elite,  ¡Qué
fenómeno!,  con  Harold  Lloyd.  La  peli  empieza  a  las  ocho,  y  después  iremos  a  tomar
una copa de helado de chocolate en la Midnight Drug Store, que abre hasta las doce
menos cuarto. Voy a cambiarme.

Ella lo miró sin decir nada. Luego abrió la puerta y subió las escaleras.



–¡Señorita Welkes!

–No pasa nada –dijo–. ¡Corre a ponerte los zapatos!

Eran las siete y media, el porche estaba lleno de gente cuando Douglas salió, con su
traje oscuro, corbata azul, el pelo mojado y unos flamantes zapatos prietos.

–¡Caray, Douglas! –gritaron las tías y los tíos y la abuela y el abuelo–. ¿No te quedas a
ver los fuegos?

–No. –Y miró los fuegos artificiales tan maravillosamente dispuestos con su fuerte olor
a pólvora, los molinillos y cohetes y los globos de fuego, tres, plegados como las alas
de  gasa  de  las  polillas,  esos  globos  que  Douglas  adoraba  más  que  nada,  porque
parecían  un  sueño  de  noche  de  verano  ascendiendo  despacio,  trabajosamente  en  el
aire  quieto  de  las  alturas,  lejos,  lejos  hacia  tierras  remotas,  resplandeciendo  y
resoplando hasta donde alcanzaba la vista. Sí, los globos de fuego, eran lo que más iba
a echar de menos aquella noche, mientras estuviese sentado en el Cine Elite.

Se  oyó  un  susurro,  la  puerta  mosquitera  se  abrió  de  par  en  par,  y  ahí  estaba  la
señorita Welkes.

–Buenas noches, señor Spaulding –le dijo a Douglas.

–Buenas noches, señorita Welkes –dijo.

Llevaba  un  vestido  gris  que  nadie  le  había  visto  nunca,  pulcro  y  nuevo,  y  el  pelo
recogido  bajo  un  sombrero  veraniego  de  paja,  y  allí  de  pie  a  la  luz  mortecina  del
porche parecía que la diosa tallada del gran reloj de mármol de la biblioteca hubiese
cobrado vida.

–¿Nos vamos, señor Spaulding? –Y Douglas bajó con ella los escalones.

–¡Pasadlo bien! –dijeron todos.

–Douglas –dijo el abuelo, tras una pausa, con el puro en la mano–. Te guardo uno de
los globos de fuego. Te esperaré levantado. Lo encenderemos y lo lanzaremos juntos.
Qué te parece, ¿eh?

–¡Genial! –dijo Douglas.

–Buenas noches, muchacho. –El abuelo se despidió con un gesto lento de la mano.

–Buenas noches, señor.



Se  alejó  con  la  señorita  Welkes  calle  abajo,  por  las  aceras  en  la  noche  estival,  y
hablaron del señor Longfellow y del señor Whittier y del señor Poe, de camino al Cine
Elite…


