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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

EN UNA NOCHE DE VERANO

-iYa estds muy crecidito para estas cosas!

El abuelo lanzé a Doug hacia la cegadora ldmpara de techo. Los huéspedes rieron en
sus asientos, cuchillo y tenedor en mano. Cogié a Doug, de diez afios, al vuelo y lo
plantd en su silla y la abuela le sirvié ruidosamente un buen cazo de sopa humeante en
el cuenco. Cuando Doug los masticaba, los saladitos sonaban como la nieve. Los
granos de sal resplandecian como diamantes en miniatura. Y alli, en el extremo de la
mesa, Con sus 0jos grises siempre gachos para observar su mano mientras removia el
café con una cucharilla o cortaba el pan de jengibre para untar la mantequilla, estaba
la senorita Leonora Welkes, con quien los hombres jamdas se sentaban en los
balancines del jardin trasero ni paseaban por el barranco del pueblo las noches de
verano. Alli estaba la senorita Leonora, cuyos ojos vigilaban a través de la ventana
mientras las parejas veraniegas pasaban por las aceras en penumbra una noche tras
otra, y Douglas sintié6 como se le encogia el corazon.

-Buenas noches, senorita Leonora -dijo en voz alta.
-Buenas noches, Douglas.

Miré mas alld de los montones de comida humeante, y los huéspedes volvieron un
instante la cabeza antes de agacharla de nuevo hacia sus rituales.

iAy, senorita Welkes, sefiorita Welkes! Y Douglas queria apunalar a todos los hombres
de la mesa con un tenedor de plata por no parpadear siquiera cuando la senorita
Welkes pedia la mantequilla. Siempre le pasaban lo que tuvieran a la derecha, sin
dejar de conversar con quien tuviera a la izquierda. La ldmpara captaba mds atencién
que la sefiorita Welkes. ¢No es bonita?, decian. Mirad cémo centellea!, gritaban.

Pero ellos no conocian a la senorita Welkes como él la conocia. Tenia muchos lados,
como cualquier ldmpara de techo, y si te acercabas del modo correcto, podias hacer
que estallara en carcajadas y era como si los cristalitos colgantes del carrillén chino
del porche se agitaran con el viento de las noches de verano, toda tintineos y melodias.
No, para ellos, la sefiorita Welkes era telarana y polvo, y Douglas se sentia morir en su
silla, sin apartar los ojos de ella mientras se acababa la sopa y la ensalada.

Justo entonces, las tres jovenes bajaron las escaleras entre risas, tarde, como una



troupe de oropéndolas. Siempre llegaban las ultimas a la mesa, como si fuesen
actrices haciendo su entrada por el portier de deshilachado terciopelo azul. Las tres
iban cogidas del hombro, mirdandose a la cara unas a otras, diciéndose si llevaban las
mejillas lo bastante rosadas o los rizos bien recogidos, o las pestanas lo bastante
untadas en saliva con rimel; luego se detenian para alisarse el dobladillo y entrar con
algo similar a un aplauso por parte de los huéspedes.

-Buenas noches, Tom, Jim, Bill. jBuenas noches, John, Peter!

Los cinco se empujaban la comida a un carrillo con la lengua, se levantaban de golpe y
arrastraban sillas para ofrecérselas a las bellas jovenes, y todos reian hasta que la
ldmpara gritaba de dolor.

-iMirad lo que me han regalado!
-iMirad lo que me han regalado a mi!
-iMirad el mio!

Las tres damas mostraron los regalos que habian reservado para abrirlos en la mesa.
Era Cuatro de Julio, pero, como cualquier otro dia del afio que no fuese senalado en
absoluto, desanudaron los lazos y gritaron: Ay, isi no habia necesidad! Recibian
regalos incluso el Dia de los Caidos, asi estaba la cosa. En el cumpleafos de Lincoln, el
de Washington, el de Jefferson, el dia de Coldn, los viernes trece. Aquello era de
chiste. Una vez recibieron regalos un dia normal y corriente, con notas impresas en las
que ponia: jsolo porque es lunes! Estuvieron seis meses hablando de aquella ocasion
particular.

Se oy0 el frufra de los lazos mientras los desgarraban con las ufias que lanzaban
destellos rojos, y al fondo del tinel de gente estaba sentada la senorita Leonora
Welkes, que seguia comiendo muy despacio, tanto que al final solt6 el tenedor y
observo los regalos expuestos bajo la luz cristalina.

-iPerfume! {Con la bandera en la caja!

-iJabén de bafio, con forma de molinillo!

-iCaramelos, decorados con petardos!

Todos dijeron que eran muy bonitos.

-Ay, qué bonito -dijo la seforita Leonora Welkes. Y un momento después, anadio-:
Estoy llena. La comida estaba estupenda.



-¢No le apetece postre? -preguntoé la abuela.
-Estoy hasta arriba.
Y, con una sonrisa, la sefiorita Welkes abandond la habitacion.

-iOled! -grité6 una de las jovenes, pasando el frasco de perfume abierto bajo las
narices de los hombres.

-iAh! -dijeron todos.

Douglas golped la puerta mosquitera como una bala su objetivo, y antes de que se
cerrara con fuerza ya habia dado sesenta y ocho pasos por la hierba fresca con los pies
descalzos. El dinero tintineaba en su bolsillo, lo que le quedaba de sus ahorros para
petardos; y era bastante, ademas. Pisaba ya con sus pies descalzos el cemento
caldeado bajo el crepusculo veraniego, y cruzd la calle para pegar la nariz al
escaparate de la sefora Singer y ver los demonios puestos en circulos rojos, los
torpedos en serrin, las salvas capaces de embarcarte la cabeza en los arboles como un
baléon de futbol, los palmos capaces de mandar de un reventon una lata hasta el sol, y
los globos de fuego, tan inusuales y hermosos, como ajadas mariposas rojas, blancas y
azules, con sus delicadas alas plegadas, listos para ser encendidos, y luego, gaseados
con aire calido, salir disparados hacia la noche de verano hacia las estrellas. Habia
muchas cosas con las que llenarse los bolsillos, y, sin embargo, mientras estaba alli de
pie contando el dinero, diez, veinte, cuarenta, un dolar con setenta centavos,
ahorrados con tanta penuria a fuerza de pasarse todo un afno cortando la hierba y
podando setos, se volvio para mirar la casa de la abuela, hacia la habitacién mas alta
de todas, alla en la pequenia cupula verde, donde la ventana estaba cerrada por culpa
de aquel tiempo tan caluroso, y las persianas descorridas a medias. El cuarto de la
senorita Welkes.

En media hora, los nifios llegarian como un chaparrén veraniego, sus pies una lluvia
contra el asfalto, sus manos llenas de explosivos, turbantitos adhesivos en los pulgares
quemados, oliendo a azufre y a yesca, para echarlo de alli con corrillos fantasticos en
los que agitaban las bengalas madgicas, perfilando sus nombres y sus destinos con
luminosas estelas de libélulas en el sofocante aire nocturno, formando grandes
simbolos blancos que persistian como una imagen residual fosforescente incluso
cuando mirabas al suelo desde la cama a las tres de la madrugada, recordando lo
fabuloso que habian sido aquel dia y aquella noche. Media hora después estaria ahito
de tesoros, con los bolsillos de la camisa a reventar de torpedos y sin dinero. Pero...
En fin. Su mirada iba de la habitacién de arriba en casa de la abuela al escaparate
repleto de milagros de dinamita.

¢Cudantas noches de invierno habia ido al edificio de piedra de la biblioteca publica y
visto a la senorita Welkes con la almohadilla junto al codo y el sello de goma con tinta



purpura en la mano, y las grandes secciones detras de ella?
-Buenas noches, Douglas.
-Buenas noches, senorita Welkes.

-¢Puedo ayudarte a hacer nuevos amigos esta noche? -decia ella. O-: Conozco a un
hombre llamado Whittier.

Y no hacia falta mas. No era tanto la senorita Welkes como las personas que conocia.
Las noches de otono en las que, sin motivo, la biblioteca estaba vacia durante horas, le
decia: -Voy a buscar al senor Whittier.

Y se acercaba a las calidas pilas de libros de atras y regresaba para sentarse bajo la
pantalla de cristal verde de la lampara y abrir el libro a juego con el invierno mientras,
sentado en un taburete, Douglas observaba como se movian sus labios, y la mitad del
tiempo la senorita Welkes ni siquiera miraba las palabras, sino que miraba a otra parte
o cerraba los 0jos mientras recitaba aquel poema sobre la calabaza:

Ah, amado fruto de la nifiez, recordando los dias del ayer,

iCuando purpureaban las parras y caian las nueces pardas!

Cuando talldbamos feos rostros en su piel,

iY con una vela dentro atravesaban sus miradas la oscuridad!

Y Douglas volvia andando a casa, altanero y embrujado.

O en las noches plateadas del invierno, cuando él y el viento abrian de par en par la
puerta de la biblioteca, y el polvo se removia en los mostradores mas al fondo y las
paginas de las revistas se pasaban solas en las inmensas salas vacias, entonces, ¢qué
mas oportuno que un buen amigo de la sefiorita Welkes? El sefior Robert Frost, jvaya
un nombre para el invierno!. Su poema sobre detenerse junto al bosque un atardecer
de invierno para ver como la nieve cubre los arboles...

Y en verano, como anoche, de nuevo el senor Whittier, una calurosa noche de julio que
habia acorralado a la gente en los porches de sus casas, la biblioteca como un gran
horno de pan abierto; alli, bajo las ldmparas verde hierba:

Bendito seas, hombrecito, nino descalzo de mejillas bronceadas...

Que cada mafiana te guie, jfrescos bautizos del rocio!



Y el rostro de la senorita Welkes, un évalo, con la telarana agrisada que tenia por pelo
y su sencillez, se hechizaba, sonrojado hasta las mejillas, humedecidos sus labios, jy la
luz reflejada en las paginas del libro iluminandole los ojos y coloredndole el pelo hasta
hacerlo brillar!

En invierno, renqueaba de camino a casa entre magicos paises de hielo, en verano,
con los vientos horneros de la brujeria en contra; las lecturas de la sefiorita Welkes
dotaban de enjundia a las estaciones; conocia a muchisima gente y, a su debido
tiempo, se la presentaba a Douglas. Al senor Poe, al senor Sandburg, a la senorita Amy
Lowell y al sefior Shakespeare.

La puerta mosquitera se abrié ante su mano.
-Senora Singer -dijo-, ¢tiene perfumes?

El regalo descasaba en lo alto de las escaleras, apoyado contra la puerta. Habian
cenado temprano, alrededor de las seis. Ahora, un arrullo cdalido precedia a los
derroches del atardecer. Abajo, se oia el tintineo de los platos al volver a su sitio en las
estanterias de la cocina. Douglas, en ultimo rellano de las escaleras, medio escondido
en las sombras de la puerta del desvan, esperaba a que la sefiorita Welkes girara el
pomo de bronce, esperaba para ver cémo el regalo caia a sus pies, sin tarjeta,
anénimo, refulgiendo con cinta adhesiva y estrellas doradas.

Por fin, la puerta se abrié. El regalo cayé.

La sefiorita Welkes miré hacia abajo como si estuviese de pie al borde de un acantilado
gue jamas habria imaginado que estaria ahi. Mird en todas direcciones, despacio, y se
agacho para cogerlo. No lo abrid, se quedé un buen rato en el umbral con el regalo
entre las manos. Douglas oyo como entraba y dejaba el regalo en una mesa. Pero no
hubo crujidos de papel. Miraba el regalo, el envoltorio, la cinta, las estrellas, pero sin
tocarlo.

«jAy, senorita Welkes, senorita Welkes!», quiso gritar.

Media hora mas tarde, ahi estaba, en el porche delantero, sentada con sus manos
pulcras juntas, vigilando la puerta. Era el ritual de las noches de verano, la gente en
los porches, en los balancines, en los cojines con formas, las mujeres charlando y
cosiendo, los hombres fumando, los ninos en corrillos apoltronados en los peldanos.
Pero era temprano, los porches del pueblo atin hervian con la luz del dia, los ecos solo
temporalmente mitigados, la guerra civil de la Tarde de la Independencia amortiguada
durante una hora por los sonidos de la limonada llenando los vasos y los estropajos
contra los platos sucios. Pero alli, la Unica persona en los porches de aquella calle,
sola, estaba la senorita Leonora Welkes, con la cara rosa en vez de gris, ruborizada,
los ojos fijos en la puerta, el cuerpo tenso e inclinado hacia delante. Douglas la vio



desde el &rbol al que habia trepado en silenciosa vigilancia. El no la saludd, ella no lo
vio, vy la hora se adentr6 ain mas en el crepusculo. En la casa, los ruidos de los
preparativos crecieron en intensidad y furia. Los teléfonos sonaban, pies que corrian
arriba y abajo por la avalancha de las escaleras, las tres damas reian, se cerraban de
golpe las puertas de los banos, hasta que las tres jovenes salieron y bajaron los
escalones delanteros, una detras de otra, del brazo de un hombre. Cada vez que la
puerta se abria, la sefiorita Welkes se echaba hacia delante, con una sonrisa de oreja a
oreja. Y cada vez se hundia de nuevo en su silla mientras las muchachas aparecian con
vaporosos vestidos verdes y se alejaban como vilanos al viento por las avenidas en
penumbra.

Ya solo quedaban el sefior Britz y el sefior Jerrick, que vivia arriba, enfrente de la
senorita Welkes. Se oian sus silbidos ociosos delante del espejo, y por las ventanas
abiertas podias verlos mientras se recolocaban la corbata.

La seforita Wilkens se inclind sobre los geranios del porche para mirar hacia las
ventanas, con el corazon latiéndole en el rostro, ddndole su forma y llendndolo de
color. Buscaba al hombre que le habia dejado el regalo.

Y entonces Douglas percibio el olor. A punto estuvo de caerse del arbol.

La senorita Welkes se habia puesto en las orejas y el cuello unas gotas de perfume,
imuchas, muchas gotas relucientes de Aroma de noche veraniega, a noventa y siete
centavos el frasco! Y estaba alli sentada donde el viento pudiera arrastrar el aroma

cualquiera que saliese al porche. Seria su modo de decir: jRecibi su regalo! ;Y bien?

«jHe sido yo, sefiorita Welkes!», grit6 Douglas en silencio, encaramado al arbol, mas
frio que el hielo.

-Buenas noches, senor Jerrick -dijo la sefniorita Welkes, levantdndose a medias.

-Buenas. -El sefior Jerrick olisqueé en el umbral y la miré-. Que pase buena noche.
-Bajé silbando las escaleras.

Solo quedaba el senor Britz, con su sombrero de paja ladeado sobre un ojo,
tarareando.

-Aqui estoy -dijo la senorita Welkes, levantandose, segura de que aquel debia de ser el
hombre, el tltimo en la casa.

-Ahi estd -dijo el senor Britz, parpadeando-. Eh, qué bien huele usted. No sabia que
usaba perfume.

Le lanzo6 una mirada lasciva.



-Me lo han regalado.

-Vaya, qué bien. -Y el sefnor Britz bajo los peldafios del porche con un bailecito, con el
baston echado alegremente al hombro-. La veo luego, seiorita Welkes. -Se alejo.

La sefiorita Welkes se senté y Douglas siguié encaramado al arbol, cada vez mas frio.
Los ruidos de la cocina fueron apagandose. La abuela no tardaria en salir, con su cojin
y su bote de lociéon antimosquitos. El abuelo cortara el extremo de un puro largo y
fumara para matar sus insectos particulares, y las tias y los tios llegarian para asistir a
la celebracion del Dia de la Independencia en casa de los Spaulding, el Festival de
Fuego, los fuegos artificiales, las candelas romanas que el abuelo sostenia con tanta
diligencia que parecia la viva imagen de Julio César, plantado con toda dignidad en la
oscuridad veraniega del jardin, dirigiendo el caudal de las fuentes de fuego rojo, y
molinetes de chispas y humo, mientras todos, como por orden de un meédico celestial,
abrian la boca para decir jAh!, con el rostro encendido por colores stubitos de destellos
azules, rojos, amarillos y blancos de las explosiones entre las estrellas nubladas. Las
ventanas de las casas repiquetearian con los impactos. Y la sefiorita Welkes estaria
sentada entre gente desconocida, el aroma de su perfume se evaporaria durante las
horas nocturnas hasta desaparecer, y tan solo quedaria el olor triste y himedo a yesca
y azufre.

Los ninos gritaban ya por la calle en penumbra, llamando a Douglas, que, escondido,
no contestaba. Notaba en el bolsillo el délar y los cincuenta céntimos que le quedaban.
Los ninos desaparecieron en la noche a la carrera.

Douglas se balanceé y salté. Se detuvo en los peldainos del porche.

-¢Senorita Welkes?

Ella levant¢ la vista.

-¢Si?

Ahora que habia llegado el momento, sintié miedo. Imagina que se niega, imagina que
le da verglienza y corre a encerrarse y no vuelve a salir nunca mas...

-Esta noche -dijo Douglas-, ponen una peli estupenda en el Cine Elite, jQué
fendmeno!, con Harold Lloyd. La peli empieza a las ocho, y después iremos a tomar
una copa de helado de chocolate en la Midnight Drug Store, que abre hasta las doce
menos cuarto. Voy a cambiarme.

Ella lo miré sin decir nada. Luego abrid la puerta y subio las escaleras.



-iSenorita Welkes!
-No pasa nada -dijo-. Corre a ponerte los zapatos!

Eran las siete y media, el porche estaba lleno de gente cuando Douglas salid, con su
traje oscuro, corbata azul, el pelo mojado y unos flamantes zapatos prietos.

-iCaray, Douglas! -gritaron las tias y los tios y la abuela y el abuelo-. ¢(No te quedas a
ver los fuegos?

-No. -Y miré los fuegos artificiales tan maravillosamente dispuestos con su fuerte olor
a polvora, los molinillos y cohetes y los globos de fuego, tres, plegados como las alas
de gasa de las polillas, esos globos que Douglas adoraba mas que nada, porque
parecian un suefio de noche de verano ascendiendo despacio, trabajosamente en el
aire quieto de las alturas, lejos, lejos hacia tierras remotas, resplandeciendo y
resoplando hasta donde alcanzaba la vista. Si, los globos de fuego, eran lo que mas iba
a echar de menos aquella noche, mientras estuviese sentado en el Cine Elite.

Se oyé un susurro, la puerta mosquitera se abrié de par en par, y ahi estaba la
senorita Welkes.

-Buenas noches, senor Spaulding -le dijo a Douglas.

-Buenas noches, senorita Welkes -dijo.

Llevaba un vestido gris que nadie le habia visto nunca, pulcro y nuevo, y el pelo
recogido bajo un sombrero veraniego de paja, y alli de pie a la luz mortecina del
porche parecia que la diosa tallada del gran reloj de marmol de la biblioteca hubiese
cobrado vida.

-¢Nos vamos, sefnor Spaulding? -Y Douglas bajo con ella los escalones.

-iPasadlo bien! -dijeron todos.

-Douglas -dijo el abuelo, tras una pausa, con el puro en la mano-. Te guardo uno de
los globos de fuego. Te esperaré levantado. Lo encenderemos y lo lanzaremos juntos.
Qué te parece, ieh?

-iGenial! -dijo Douglas.

-Buenas noches, muchacho. -El abuelo se despidié con un gesto lento de la mano.

-Buenas noches, senor.



Se alejé con la sefiorita Welkes calle abajo, por las aceras en la noche estival, y
hablaron del senor Longfellow y del senor Whittier y del senor Poe, de camino al Cine
Elite...



