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UNA NOCHE DE VERANO

En las galerias de piedra, la gente se arracimaba y se agrupaba filtrandose hacia las
sombras entre las colinas azules. Una suave luz nocturna caia sobre ellos desde las
estrellas y las luminosas lunas duplicadas de Marte. Mas allad del anfiteatro de marmol,
en la oscuridad a lo lejos, se extendian las aldeas y las villas; charcos de agua plateada
permanecian inmoviles y los canales centelleaban de un horizonte a otro. Era una
noche de verano en el placido y templado planeta Marte. A un lado y a otro de los
canales verdes y color vino, navegaban botes delicados como flores de bronce. En las
casas alargadas e infinitas que se curvaban por las colinas como serpientes tranquilas,
yacian ociosos los amantes susurrando en sus frescos lechos nocturnos. Los nifios
rezagados corrian por calles a la luz de las antorchas, con arafas doradas en las
manos que arrojaban finas capas de tela. Aqui y alld, se preparaban cenas tardias en
mesas en las que burbujeaba y siseaba lava argéntea. En los anfiteatros de cientos de
pueblos en la cara nocturna de Marte, los marcianos castafios con 0jos como monedas
de oro se congregaban sin prisas para fijar la atencién en escenarios en los que
musicos tocaban melodias serenas que flotaban como aroma a flores en el aire quieto.

En uno de esos escenarios, cantaba una mujer.
El publico se estremecio.

Dejo de cantar. Se llevé la mano a la garganta. Hizo a los musicos un gesto con la
cabeza y empezaron de nuevo.

Los musicos tocaron y ella cantd, y esta vez el publico suspirdé y se inclind hacia
delante, varios hombres se levantaron sorprendidos, y un frio invernal cruzd el
anfiteatro. Pues la canciéon que aquella mujer cantaba era desconocida, aterradora y
extrana. Intentd impedir que la letra brotara de sus labios, una letra que decia:

Ella camina hermosa, como la noche

De climas sin nubes y cielos estrellados; Y 1o mejor de la oscuridad y la luz

Se retne en su gesto y en sus 0jos...

La cantante se tap6 la boca con las manos. Se detuvo, desconcertada.



-¢Qué letra es esa? -preguntaron los musicos.
-:Qué cancion es?
-i¢Qué idioma es ese?!

Y cuando de nuevo hicieron sonar sus metales dorados, brotd la musica extrafia que
sobrevold despacio el publico, que habia empezado a hablar en voz alta y a gritar.

-¢Qué os pasa? -se preguntaron los musicos unos a otros.

-:Qué melodia acabas de tocar?

-:Qué melodia has tocado ta?

La mujer empez6 a llorar y huyd corriendo del escenario. Y el publico abandond el
anfiteatro. En todos los pueblos nerviosos de Marte habia pasado algo similar. Habia
sobrevenido una gelidez, como si una nieve blanca cubriera el aire.

En los callejones, bajo las antorchas, los ninos cantaban:

Pero cuando llegd, la alacena vacia estaba, |y su pobre perro se quedé sin nada!
-iNinos! -gritaron unas voces-. ;/Qué cancion es esa? ;Donde la habéis aprendido?

-Se nos ha ocurrido, de repente. Son palabras que no entendemos.

Se oyeron portazos. Las calles quedaron desiertas. Por encima de las colinas azules, se
elevd una estrella verde.

Por toda la cara nocturna de Marte, los amantes despertaron al oir el tarareo de sus
amadas en la oscuridad.

-¢Qué cancion es esa?

Y en un millar de villas, de madrugada, las mujeres despertaron entre gritos. Hubo
que consolarlas mientras sus rostros se llenaban de lagrimas. Ya esta, ya esta.
Duérmete. ;Qué ha pasado? ¢Un suefio?

-Algo horrible va a ocurrir por la mafana.

-No va a pasar nada, va todo bien.

Un sollozo histérico.



-iEsta cada vez mas cerca, mas cerca, mas cerca!
-No va a pasarnos nada. (Qué podria pasarnos? Duérmete, venga. Duérmete.

En lo profundo de la mafiana quieta de Marte, quieta como un pozo frio y negro, con el
brillo de las estrellas en el agua de los canales y, respirando en cada habitacién, los
ninos se acurrucaban con sus aranas entre sus manos cerradas, los amantes
abrazados, las lunas desvanecidas, las antorchas frias, los anfiteatros de piedra
desiertos.

Lo Unico que se oia, antes del amanecer, era un centinela nocturno, muy lejos en una
calle solitaria, caminando en la oscuridad, mientras tarareaba una canci6on muy
extrana...



