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UNA NOCHE DE VERANO

En las galerías de piedra, la gente se arracimaba y se agrupaba filtrándose hacia las
sombras  entre  las  colinas  azules.  Una  suave  luz  nocturna  caía  sobre  ellos  desde  las
estrellas y las luminosas lunas duplicadas de Marte. Más allá del anfiteatro de mármol,
en la oscuridad a lo lejos, se extendían las aldeas y las villas; charcos de agua plateada
permanecían  inmóviles  y  los  canales  centelleaban  de  un  horizonte  a  otro.  Era  una
noche  de  verano  en  el  plácido  y  templado  planeta  Marte.  A  un  lado  y  a  otro  de  los
canales verdes y color vino, navegaban botes delicados como flores de bronce. En las
casas alargadas e infinitas que se curvaban por las colinas como serpientes tranquilas,
yacían  ociosos  los  amantes  susurrando  en  sus  frescos  lechos  nocturnos.  Los  niños
rezagados  corrían  por  calles  a  la  luz  de  las  antorchas,  con  arañas  doradas  en  las
manos que arrojaban finas capas de tela. Aquí y allá, se preparaban cenas tardías en
mesas en las que burbujeaba y siseaba lava argéntea. En los anfiteatros de cientos de
pueblos en la cara nocturna de Marte, los marcianos castaños con ojos como monedas
de  oro  se  congregaban  sin  prisas  para  fijar  la  atención  en  escenarios  en  los  que
músicos tocaban melodías serenas que flotaban como aroma a flores en el aire quieto.

En uno de esos escenarios, cantaba una mujer.

El público se estremeció.

Dejó  de  cantar.  Se  llevó  la  mano  a  la  garganta.  Hizo  a  los  músicos  un  gesto  con  la
cabeza y empezaron de nuevo.

Los  músicos  tocaron  y  ella  cantó,  y  esta  vez  el  público  suspiró  y  se  inclinó  hacia
delante,  varios  hombres  se  levantaron  sorprendidos,  y  un  frío  invernal  cruzó  el
anfiteatro.  Pues  la  canción que aquella  mujer  cantaba era  desconocida,  aterradora y
extraña. Intentó impedir que la letra brotara de sus labios, una letra que decía:

Ella camina hermosa, como la noche

De climas sin nubes y cielos estrellados; Y lo mejor de la oscuridad y la luz

Se reúne en su gesto y en sus ojos…

La cantante se tapó la boca con las manos. Se detuvo, desconcertada.



–¿Qué letra es esa? –preguntaron los músicos.

–¿Qué canción es?

–¡¿Qué idioma es ese?!

Y cuando de nuevo hicieron sonar sus  metales  dorados,  brotó la  música extraña que
sobrevoló despacio el público, que había empezado a hablar en voz alta y a gritar.

–¿Qué os pasa? –se preguntaron los músicos unos a otros.

–¿Qué melodía acabas de tocar?

–¿Qué melodía has tocado tú?

La  mujer  empezó  a  llorar  y  huyó  corriendo  del  escenario.  Y  el  público  abandonó  el
anfiteatro. En todos los pueblos nerviosos de Marte había pasado algo similar. Había
sobrevenido una gelidez, como si una nieve blanca cubriera el aire.

En los callejones, bajo las antorchas, los niños cantaban:

Pero cuando llegó, la alacena vacía estaba, ¡y su pobre perro se quedó sin nada!

–¡Niños! –gritaron unas voces–. ¿Qué canción es esa? ¿Dónde la habéis aprendido?

–Se nos ha ocurrido, de repente. Son palabras que no entendemos.

Se oyeron portazos. Las calles quedaron desiertas. Por encima de las colinas azules, se
elevó una estrella verde.

Por toda la cara nocturna de Marte, los amantes despertaron al oír el tarareo de sus
amadas en la oscuridad.

–¿Qué canción es esa?

Y  en  un  millar  de  villas,  de  madrugada,  las  mujeres  despertaron  entre  gritos.  Hubo
que  consolarlas  mientras  sus  rostros  se  llenaban  de  lágrimas.  Ya  está,  ya  está.
Duérmete. ¿Qué ha pasado? ¿Un sueño?

–Algo horrible va a ocurrir por la mañana.

–No va a pasar nada, va todo bien.

Un sollozo histérico.



–¡Está cada vez más cerca, más cerca, más cerca!

–No va a pasarnos nada. ¿Qué podría pasarnos? Duérmete, venga. Duérmete.

En lo profundo de la mañana quieta de Marte, quieta como un pozo frío y negro, con el
brillo de las estrellas en el  agua de los canales y,  respirando en cada habitación,  los
niños  se  acurrucaban  con  sus  arañas  entre  sus  manos  cerradas,  los  amantes
abrazados,  las  lunas  desvanecidas,  las  antorchas  frías,  los  anfiteatros  de  piedra
desiertos.

Lo único que se oía, antes del amanecer, era un centinela nocturno, muy lejos en una
calle  solitaria,  caminando  en  la  oscuridad,  mientras  tarareaba  una  canción  muy
extraña…


