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EL CONTRIBUYENTE

Quería ir a Marte en cohete. Bajó al campo de lanzamientos por la mañana temprano y
gritó  por  la  valla  de tela  metálica  a  los  hombres uniformados que quería  ir  a  Marte.
Les dijo que pagaba sus impuestos, que se apellidaba Pritchard, que tenía derecho a ir
a Marte. ¿No había nacido en Ohio, acaso? ¿No era un buen ciudadano? ¿Por qué no
podía ir él a Marte entonces? Agitando los puños, les dijo que quería huir de la Tierra;
que cualquiera con algo de sentido común querría huir de la Tierra. Iba a haber una
gran guerra nuclear en la Tierra dentro de dos años, y no quería estar aquí cuando eso
ocurriera. Él y miles como él, si les quedaba algo de sentido común, se irían a Marte.
¡Y  quién  no  querría!  Huir  de  las  guerras  y  la  censura  y  el  estatismo  y  los
reclutamientos y el  control  gubernamental  de esto y de lo de más allá,  ¡del  arte y la
ciencia!  ¡Para  vosotros  la  Tierra!  Ofrecería  la  diestra,  el  corazón,  la  cabeza,  por  la
oportunidad de ir a Marte. ¿Qué había que hacer, qué había que firmar, a quién tenías
que conocer, para subir al cohete?

Desde el  otro  lado  de  la  valla  metálica,  se  rieron de  él.  Tú  no  quieres  ir  a  Marte,  le
dijeron. ¿No sabía que la Primera y la Segunda Expedición habían fracasado y habían
desaparecido?, ¿que seguramente los hombres habían muerto?

Pero no podían demostrarlo,  no lo sabían seguro,  dijo él,  aferrado a la tela metálica.
Igual ahí arriba había una tierra de leche y miel, y el capitán York y el capitán Williams
no se habían molestado en regresar.  Así  que iban a abrir  la verja y a dejarlo subir a
bordo del Cohete de la Tercera Expedición, ¿o iba a tener que echarla abajo?

Le dijeron que se callara.

Vio que los hombres se alejaban en dirección al cohete.

–¡Esperadme! –gritó–. No me dejéis aquí en este mundo horrible, tengo que huir; ¡va a
haber una guerra nuclear! ¡No me dejéis en la Tierra!

Forcejeando,  lo  echaron  de  allí  a  rastras.  Cerraron  de  golpe  la  puerta  del  furgón
policial  y se lo llevaron en las primeras horas de la mañana, con la cara pegada a la
ventanilla  trasera,  y  justo  antes  de  desaparecer  colina  arriba  con  el  sonido  de  la
sirena,  vio  el  fuego  rojo  y  oyó  el  estruendo  y  sintió  el  temblor  enorme  mientras  el
cohete despegaba sin él la mañana de un lunes cualquiera en el viejo planeta Tierra.


