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EL CONTRIBUYENTE

Queria ir a Marte en cohete. Bajo al campo de lanzamientos por la mafiana temprano y
gritod por la valla de tela metalica a los hombres uniformados que queria ir a Marte.
Les dijo que pagaba sus impuestos, que se apellidaba Pritchard, que tenia derecho a ir
a Marte. ¢No habia nacido en Ohio, acaso? ¢(No era un buen ciudadano? ;Por qué no
podia ir él a Marte entonces? Agitando los punos, les dijo que queria huir de la Tierra;
que cualquiera con algo de sentido comun querria huir de la Tierra. Iba a haber una
gran guerra nuclear en la Tierra dentro de dos afios, y no queria estar aqui cuando eso
ocurriera. El y miles como él, si les quedaba algo de sentido comtn, se irfan a Marte.
iY quién no querria! Huir de las guerras y la censura y el estatismo y los
reclutamientos y el control gubernamental de esto y de lo de mas alld, jdel arte y la
ciencia! jPara vosotros la Tierra! Ofreceria la diestra, el corazén, la cabeza, por la
oportunidad de ir a Marte. ;Qué habia que hacer, qué habia que firmar, a quién tenias
que conocer, para subir al cohete?

Desde el otro lado de la valla metdlica, se rieron de él. T no quieres ir a Marte, le
dijeron. ¢No sabia que la Primera y la Segunda Expedicién habian fracasado y habian
desaparecido?, ;que seguramente los hombres habian muerto?

Pero no podian demostrarlo, no lo sabian seguro, dijo él, aferrado a la tela metdlica.
Igual ahi arriba habia una tierra de leche y miel, y el capitan York y el capitdn Williams
no se habian molestado en regresar. Asi que iban a abrir la verja y a dejarlo subir a
bordo del Cohete de la Tercera Expedicion, ¢o iba a tener que echarla abajo?

Le dijeron que se callara.
Vio que los hombres se alejaban en direccién al cohete.

-iEsperadme! -grit6-. No me dejéis aqui en este mundo horrible, tengo que huir; jva a
haber una guerra nuclear! {No me dejéis en la Tierra!

Forcejeando, lo echaron de alli a rastras. Cerraron de golpe la puerta del furgon
policial y se lo llevaron en las primeras horas de la manana, con la cara pegada a la
ventanilla trasera, y justo antes de desaparecer colina arriba con el sonido de la
sirena, vio el fuego rojo y oyo el estruendo y sintié el temblor enorme mientras el
cohete despegaba sin él la mafiana de un lunes cualquiera en el viejo planeta Tierra.



