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LOS COLONOS

Los terrícolas fueron a Marte.

Fueron porque tenían miedo o no, porque eran felices o no, porque se sentían como los
antiguos  colonos  o  no.  Cada  uno  tenía  sus  motivos.  Habían  abandonado  a  malas
mujeres o malos trabajos o malas ciudades; habían ido a buscar algo o para abandonar
algo o para conseguir algo, para desenterrar algo o para enterrar algo o para olvidarse
de algo. Habían ido con sueños modestos o con sueños enormes o sin ningún sueño en
absoluto.  Pero  en  muchas  ciudades,  el  dedo  del  gobierno  había  señalado  desde  un
cartel  a  todo color:  Tenéis  trabajo  en el  cielo:  ¡id  a  Marte!,  y  los  hombres dieron un
paso  tímido  al  frente,  pocos  al  principio,  unos  cuarenta,  pues  muchos  de  ellos  se
pusieron  muy  enfermos  antes  de  que  el  cohete  despegara  hacia  el  espacio.  Una
enfermedad  a  la  que  llamaron  Soledad,  porque  cuando  veías  tu  casa  menguar  y
volverse del  tamaño de tu puño y luego el  de un limón y luego el  de un alfiler hasta
desaparecer  en  la  estela  de  fuego,  sentías  que  no  habías  nacido,  que  no  existía
ninguna  ciudad,  que  no  estabas  en  ninguna  parte,  rodeado  de  espacio  por  todas
partes, nada familiar, solo hombres desconocidos. Y cuando el estado de Illinois, Iowa,
Misuri o Montana desaparecía en un mar de nubes y, más aún, cuando Estados Unidos
encogía hasta convertirse en una isla brumosa y el planeta Tierra se convertía en una
pelota  de  béisbol  embarrada  en  mitad  del  aire,  entonces  te  quedabas  solo,
deambulando  por  los  prados  del  espacio,  de  camino  a  un  lugar  que  eras  incapaz  de
imaginar.

De  ahí  que  no  fuese  raro  que  los  primeros  hombres  fueran  pocos.  El  número  de
terrícolas  hoy  censados  en  Marte  ha  crecido  exponencialmente.  Había  paz  en  las
matemáticas. Pero los primeros, los solitarios, tuvieron que valerse por sí mismos…


