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LAS LANGOSTAS

Los  cohetes  incendiaron  los  prados  ahuesados,  convirtieron  las  piedras  en  lava,  la
madera en carbón, transformaron el agua en vapor, volvieron arena y sílice la hierba
verde que se extendía como fragmentos de espejos que, por todas partes, reflejaran la
invasión.  Los  cohetes  llegaron  como  tambores,  redoblando  en  la  noche.  Los  cohetes
llegaron como langostas, en enjambres que se posaron sobre brotes de humo rosado. Y
de los cohetes bajaron corriendo hombres con martillos en las manos para moldear a
golpes  aquel  mundo desconocido hasta  darle  una forma reconocible,  para  eliminar  a
mazazos  toda  extrañeza,  la  boca  bordeada  con  clavos  hasta  tal  punto  que  parecían
carnívoros con dientes de acero, clavos que escupían en sus manos rápidas mientras
levantaban  a  martillazos  armazones  de  casas  y  correteaban  por  los  tejados  con
tablillas para ocultar las estrellas sobrecogedoras e instalaban persianas verdes para
repeler la noche. Y mientras los carpinteros se apresuraban, las mujeres llegaron con
maceteros y cretona y sartenes y levantaron en las cocinas un fragor que disimuló el
silencio  en  el  que,  al  otro  lado  de  la  puerta  y  las  ventanas  encortinadas,  Marte
aguardaba.

En  seis  meses,  se  habían  fundado  en  el  planeta  desierto  una  decena  de  pueblecitos,
repletos de fluorescentes chisporroteantes y bombillas amarillas. En general, llegaron
a Marte unas noventa mil personas y, en la Tierra, muchas más estaban haciendo las
maletas…


