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Los nifnos solian adentrarse mucho en los campos marcianos. Llevaban bolsas olorosas
de papel en las que, durante las largas caminatas, de vez en cuando metian la nariz
para inhalar el suntuoso olor del jamon y los pepinillos con mayonesa, y para escuchar
el burbujeo liquido del refresco de naranja en los termos. Balanceando las bolsas de la
compra llenas de reblandecidas cebollas limpias y verdes y olorosas salchichas con
kétchup y pan blanco, se retaban los unos a los otros a sobrepasar los limites que les
imponian sus severas madres. Corrian, gritando:

-iEl primero en llegar da las patadas!

Caminaban en verano, en otoflo o en invierno. En otofio era mas divertido, porque
imaginaban que, como en la Tierra, iban arrastrando los pies por la hojarasca.

Los nifios, con mejillas acarameladas y los ojos de un azul agata, aparecian como
canicas desparramadas por las llanuras marméreas cercanas a los canales, lanzandose
unos a otros érdenes jadeantes con regusto a cebolla. Pues ahora que habian llegado
al pueblo desierto y prohibido, ya no era cuestién de «jEl ultimo es una nenaza!» o
«jEl primero hace de musico!». Ahora las puertas del pueblo desierto se alzaban
abiertas de par en par y, dentro, creian oir un levisimo crujido parecido al de la
hojarasca. Se mandaban callar y avanzaban cogidos del codo del otro, con palos en las
manos, recordando que sus padres les habian dicho:

-jAlli no! {No, a ninguno de los pueblos viejos! Ojo addonde vais. Os llevaréis una paliza
de muerte cuando volvais a casa. {Os revisaremos los zapatos!

Y alli estaban, en el pueblo muerto, un punado de crios, devorada ya la mitad del
almuerzo para el camino, retdndose unos a otros con susurros agudos.

-iPues ya que estamos...!

Y de repente uno de ellos salia disparado, entraba en la casa de piedra mas cercana,
cruzaba la puerta, cruzaba la salita y entraba en la habitacién, por donde, casi sin
mirar, se paseaba dando patadas, arrastrando los pies, y las hojas negras volaban por
los aires, quebradizas, finas como gasa cortada del cielo a medianoche. Tras él corrian
los otros seis, y el primer niflo en entrar era el musico, y tocaba el xil6fono de huesos
blancos que yacia bajo la capa exterior de copos negros. Una gran calavera rodaba



hasta quedar a la vista, como una bola de nieve; jgritaban! Costillas, como patas de
arana, resonantes como cuerdas de arpa, y luego los copos negros de mortalidad
volaban a su alrededor mientras bailaban pateando el aire; los nifios se empujaban y
se zarandeaban y caian sobre las hojas, sobre la muerte que habia reducido a los
muertos a copos y aridez; un juego al que jugaban nifios en cuyos estdomagos
gorgoteaba refresco de naranja.

Y luego salian de la casa para entrar en otra, en las diecisiete casas, sabedores de que
los horrores de todos aquellos pueblos iban a ser quemados de uno en uno por los
bomberos, guerreros antisépticos con palas y bidones, que palearian los restos
eburneos y los huesos como regalices, separando con pausa, pero sin vacilar, lo
terrible de lo normal; de ahi que aquellos nifios debieran darlo todo en sus juegos, jlos
bomberos no tardarian en llegar!

Luego, relucientes por el sudor, engullian los ultimos sandwiches. Tras una patada
final, un dltimo concierto de marimba, una ultima embestida otonal entre las pilas de
hojarasca, volvian a casa.

Sus madres revisaban sus zapatos en busca de copos negros que, si aparecian, daban
lugar a banos con agua hirviendo y zurras a manos de sus padres.

A finales de ano, los bomberos terminaron de rastrillar la hojarasca otonal y los
xiléfonos blancos, y se acabé la diversion.



