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LOS MÚSICOS

Los niños solían adentrarse mucho en los campos marcianos. Llevaban bolsas olorosas
de papel  en las  que,  durante las  largas caminatas,  de vez en cuando metían la  nariz
para inhalar el suntuoso olor del jamón y los pepinillos con mayonesa, y para escuchar
el burbujeo líquido del refresco de naranja en los termos. Balanceando las bolsas de la
compra  llenas  de  reblandecidas  cebollas  limpias  y  verdes  y  olorosas  salchichas  con
kétchup y pan blanco, se retaban los unos a los otros a sobrepasar los límites que les
imponían sus severas madres. Corrían, gritando:

–¡El primero en llegar da las patadas!

Caminaban  en  verano,  en  otoño  o  en  invierno.  En  otoño  era  más  divertido,  porque
imaginaban que, como en la Tierra, iban arrastrando los pies por la hojarasca.

Los  niños,  con  mejillas  acarameladas  y  los  ojos  de  un  azul  ágata,  aparecían  como
canicas desparramadas por las llanuras marmóreas cercanas a los canales, lanzándose
unos a otros órdenes jadeantes con regusto a cebolla. Pues ahora que habían llegado
al  pueblo  desierto  y  prohibido,  ya  no  era  cuestión  de  «¡El  último  es  una  nenaza!»  o
«¡El  primero  hace  de  músico!».  Ahora  las  puertas  del  pueblo  desierto  se  alzaban
abiertas  de  par  en  par  y,  dentro,  creían  oír  un  levísimo  crujido  parecido  al  de  la
hojarasca. Se mandaban callar y avanzaban cogidos del codo del otro, con palos en las
manos, recordando que sus padres les habían dicho:

–¡Allí no! ¡No, a ninguno de los pueblos viejos! Ojo adónde vais. Os llevaréis una paliza
de muerte cuando volváis a casa. ¡Os revisaremos los zapatos!

Y  allí  estaban,  en  el  pueblo  muerto,  un  puñado  de  críos,  devorada  ya  la  mitad  del
almuerzo para el camino, retándose unos a otros con susurros agudos.

–¡Pues ya que estamos…!

Y de repente uno de ellos salía disparado, entraba en la casa de piedra más cercana,
cruzaba  la  puerta,  cruzaba  la  salita  y  entraba  en  la  habitación,  por  donde,  casi  sin
mirar, se paseaba dando patadas, arrastrando los pies, y las hojas negras volaban por
los aires, quebradizas, finas como gasa cortada del cielo a medianoche. Tras él corrían
los otros seis, y el primer niño en entrar era el músico, y tocaba el xilófono de huesos
blancos  que  yacía  bajo  la  capa  exterior  de  copos  negros.  Una  gran  calavera  rodaba



hasta  quedar  a  la  vista,  como una bola  de  nieve;  ¡gritaban!  Costillas,  como patas  de
araña,  resonantes  como  cuerdas  de  arpa,  y  luego  los  copos  negros  de  mortalidad
volaban a su alrededor mientras bailaban pateando el aire; los niños se empujaban y
se  zarandeaban  y  caían  sobre  las  hojas,  sobre  la  muerte  que  había  reducido  a  los
muertos  a  copos  y  aridez;  un  juego  al  que  jugaban  niños  en  cuyos  estómagos
gorgoteaba refresco de naranja.

Y luego salían de la casa para entrar en otra, en las diecisiete casas, sabedores de que
los  horrores  de  todos  aquellos  pueblos  iban  a  ser  quemados  de  uno  en  uno  por  los
bomberos,  guerreros  antisépticos  con  palas  y  bidones,  que  palearían  los  restos
ebúrneos  y  los  huesos  como  regalices,  separando  con  pausa,  pero  sin  vacilar,  lo
terrible de lo normal; de ahí que aquellos niños debieran darlo todo en sus juegos, ¡los
bomberos no tardarían en llegar!

Luego,  relucientes  por  el  sudor,  engullían  los  últimos  sándwiches.  Tras  una  patada
final, un último concierto de marimba, una última embestida otoñal entre las pilas de
hojarasca, volvían a casa.

Sus madres revisaban sus zapatos en busca de copos negros que, si aparecían, daban
lugar a baños con agua hirviendo y zurras a manos de sus padres.

A  finales  de  año,  los  bomberos  terminaron  de  rastrillar  la  hojarasca  otoñal  y  los
xilófonos blancos, y se acabó la diversión.


