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EL MARCIANO

Las montanas azules se elevaban hacia la lluvia y la lluvia caia en los largos canales y
el viejo LaFarge y su mujer salieron de su casa para verlo.

-Las primeras lluvias de la estacién -apunté LaFarge.

-Van a hacer bien -dijo su mujer-. Hacian mucha falta.

Cerraron la puerta. Dentro, se calentaron las manos en el fuego. Tiritaban. A lo lejos,
por la ventana, vieron el resplandor de la lluvia en los laterales del cohete que los
habia traido desde la Tierra.

-Me preocupa una cosa -dijo LaFarge, mirandose las manos.

-.Qué es? -pregunto su mujer.

-Que ojala hubiésemos traido a Tom con nosotros.

-iAy, Lafe, no!

-No voy a volver a lo mismo, lo siento.

-Nos vinimos aqui para disfrutar de nuestra jubilacion en paz, no para pensar en Tom.
Murid hace mucho, deberiamos intentar olvidarlo, a él y todo lo que habia en la Tierra.

-Tienes razén -dijo, y volvié las manos hacia la chimenea. Mir¢ fijamente el fuego-. No
hablaré mas de ello. Es solo que echo de menos los viajes en coche de los domingos a
Green Lawn Park para poner flores en su tumba. Era para lo Gnico que saliamos.

La lluvia azul caia sobre la casa.

A las nueve se fueron a la cama y se acostaron en silencio, cogidos de la mano,
cincuenta y cinco anos él, sesenta ella, en la oscuridad lluviosa.

-¢Anna? -dijo el en voz baja.

-¢Si? -respondié.



-¢Has oido algo?

Los dos escucharon la lluvia y el viento.

-Nada -dijo ella.

-Alguien silbando -dijo.

-No, no he oido nada.

-Voy a levantarme a ver, aun asi.

Se puso la bata y cruzo la casa hacia la puerta principal. Dudando, abrié la puerta de
golpe y le cayo lluvia en la cara. Soplaba el viento. En el umbral habia una figura
bajita.

Un rayo estall6 en el cielo, y una rafaga de color blanco iluminoé el rostro que miraba al
viejo LaFarge ahi en el umbral.

-¢.Quién estad ahi? -grité LaFarge, temblando. No obtuvo respuesta-. (Quién es? jQué
quieres! -Ni una palabra. Se sinti6 muy débil, agotado, estipido-. ¢Quién eres? -grito.

Su mujer aparecio tras €l y lo cogio del brazo.
-¢.Por qué gritas?

-Hay un nifio en el jardin y no me contesta -dijo el viejo, temblando-. jSe parece a
Tom!

-Vamos a la cama, estas sonando.

-Pero si esta ahi, mira.

Abrié mas la puerta para que pudiera ver. El viento frio soplaba y la lluvia fina caia
sobre la tierra y la figura seguia mirandolos con ojos lejanos. La anciana se sujetd a la
puerta.

-iVete! -dijo, agitando una mano-. jVete!

-¢Verdad que se parece a Tom? -pregunto el viejo.

La figura no se movia.



-Tengo miedo -dijo la anciana-. Cierra con llave y vuelve a la cama. No quiero tener
nada que ver con esto.

Desaparecid, gimiendo para si, en la habitacion.

El viejo se qued alli con las manos frias por el viento y la lluvia.

-Tom -dijo a media voz-. Tom, si eres tu, si por un casual eres td, Tom, voy a dejar la
llave sin echar. Y si tienes frio y quieres entrar para calentarte, entra y timbate junto
a la chimenea; hay alfombras de piel.

Cerro la puerta, pero no eché la llave.

Su mujer lo notd cuando regreso a la cama y se estremecio.

-Es una noche terrible. Me siento muy vieja -dijo, entre sollozos.

-Ya estd, ya esta -la calmo él, y la abraz6-. Duérmete.

Un buen rato después, su mujer se durmio.

Y entonces, sin apenas ruido, mientras escuchaba, oyé como se abria la puerta
principal, cémo entraba el viento y la lluvia, como la puerta se cerraba. Oy pasos
suaves cerca de la chimenea y una respiracion débil.

-Tom -dijo para si.

Un rayo cruzé el cielo y hendié la oscuridad.

Por la manana hacia mucho calor.

El senor LaFarge abrid la puerta del saléon y miré a su alrededor, deprisa. No habia
nadie en las alfombras.

LaFarge suspiro.

-Me estoy haciendo viejo -dijo.

Salié y bajoé andando a los canales a por un cubo de agua limpia para lavarse. En la
puerta principal, a punto estuvo de chocar con Tom, que llevaba un cubo de agua lleno

hasta el borde.

-iBuenos dias, papa!



-Buenos dias, Tom -el anciano se hizo a un lado. El nifio, descalzo, cruzo la habitacion
a la carrera, solt6 el cubo y se volvio, sonriendo.

-iQué dia mas bueno hace!

-Pues si -dijo el viejo, incrédulo. El nifio se comportaba como si no hubiese nada raro.
Empezo a lavarse la cara. El viejo avanzo unos pasos-. Tom, {como has venido? ¢Estas
vivo?

-¢Por qué no iba a estarlo? -El nifio levanté la vista.

-Pero, Tom, Green Lawn Park, los domingos, las flores y... -LaFarge tuvo que sentarse.
El nifio se acerco y se detuvo ante él y lo cogidé de la mano. El viejo sintié sus dedos,
calidos y firmes-. ¢De verdad estas aqui?, ¢no es un sueno?

-Quieres que esté aqui, ¢no? -El nino parecid preocupado.

-Si, jsi, Tom!

-¢Por qué haces preguntas entonces? jAcéptame!

-Pero tu madre, el disgusto que...

-No te preocupes por ella. Durante la noche os canté a los dos, sobre todo a ella, y por
eso iréis aceptandome cada vez mas. Sé cémo es el disgusto. Espera a que venga, ya
veras. -Rio, sacudiendo su mata de pelo cobrizo y rizado. Sus ojos eran de un azul muy

claro.

-Buenos dias, Lafe, Tom. -La madre sali6 del dormitorio, recogiéndose el pelo en un
mono-. Hace un dia buenisimo, ¢no?

Tom se volvié riendo hacia su padre.
-¢Lo ves?

Almorzaron estupendamente, los tres juntos a la sombra, detras de la casa. El sefior
LaFarge habia encontrado una botella de vino de girasol que su mujer habia guardado
y los tres bebieron. El sefior LaFarge nunca habia visto a su mujer con la cara tan
radiante. Si guardaba algun recelo con respecto a Tom, no lo expreso. Para ella era un
hecho perfectamente natural. Y para LaFarge también empezaba a serlo.

Mientras la madre lavaba los platos, LaFarge se inclin6 hacia su hijo y, en tono
confidencial, le dijo:



-¢Qué edad tienes ahora, hijo?

-¢No lo sabes, papa? Catorce, por supuesto.

-¢.Qué edad tienes en realidad? No puedes ser Tom, pero eres alguien. ;Quién?

-No. -Sobresaltado, el nifio se tapé la cara con las manos.

-A mi puedes contarmelo -dijo el viejo-. Lo entenderé. Eres un marciano, ¢verdad? He
oido historias sobre los marcianos; nada categoérico. Historias sobre lo raros que son
los marcianos y que cuando se acercan a nosotros lo hacen con apariencia de
terricolas. Hay algo raro en ti..., eres Tom y sin embargo no lo eres.

-¢Por qué no puedes aceptarlo y cerrar la boca? -grité el niflo. Sus manos le ocultaban
toda la cara-. No dudes, por favor, no dudes de mi! -Dio media vuelta y abandoné la
mesa corriendo.

-iTom, vuelve aqui!

Pero el nifio corrio por la orilla de los canales hacia el pueblo a lo lejos.

-i¢Adénde va Tom?! -pregunté Anna, que habia vuelto a por mas platos. Miré a su
marido a los ojos-. ¢Has dicho algo que lo ha molestado?

-Anna -dijo, cogiéndola de la mano-. Anna, ¢recuerdas algo de Green Lawn Park, un
mercado y la neumonia que tuvo Tom?

-¢De qué hablas? -Se rio.

-Da igual -dijo él a media voz.

A lo lejos, el polvo que Tom habia levantado al correr por la orilla del canal se posé.
A las cinco de la tarde, con la puesta de sol, Tom regresé. Miré6 dubitativo a su padre.
-¢Vas a preguntarme alguna cosa? -quiso saber.

-Ninguna -dijo LaFarge.

El nifio sonrid, una sonrisa blanca.

-Genial.

-¢Doénde has estado?



-Cerca del pueblo. He estado a punto de no volver. Casi me quedo... -el nifio buscé la
palabra-, atrapado.

-¢A qué te refieres con «atrapado»?

-Pasé cerca de una caseta de chapa junto al canal y casi me cambiaron, no habria
podido volver a veros nunca mas. No sé cémo explicartelo, no hay manera, no puedo
contartelo, ni siquiera yo lo sé; es extrano, no quiero hablar de ello.

-Listo entonces. Ve a lavarte, chaval. Es hora de cenar. -El nifio se fue corriendo.

Unos diez minutos mas tarde, un bote se acercé por el agua serena del canal, un
hombre alto y flaco con el pelo negro lo hacia avanzar empujando parsimoniosamente
una pértiga.

-Buenas noches, hermano LaFarge -dijo, haciendo una pausa en su tarea.

-Buenas noches, Saul. Qué te cuentas.

-Esta noche muchas cosas. ¢Conoces a un tipo de apellido Nomland que vive en la
caseta de chapa cerca del canal?

LaFarge se tenso.

-Si...

-Entonces sabes lo canalla que era...

-Se rumorea que abandono la Tierra porque maté a un tipo.

Saul se apoyé en la pértiga, mirando fijamente a LaFarge.

-¢Recuerdas el nombre del hombre al que maté?

-¢Gillings, puede ser?

-Correcto. Gillings. En fin, hard como dos horas, el sefior Nomland llegd al pueblo
corriendo y gritando que habia visto a Gillings vivo, aqui en Marte, hoy, jesta tarde!
Intenté encerrarse en el calabozo para protegerse. El carcelero no lo dejo. Asi que
Nomland se fue a casa, y hace veinte minutos, segin me han contado, se ha volado la

tapa de los sesos. Vengo de alli.

-Vaya, vaya -dijo LaFarge.



-Pasan cosas raras de punetas -dijo Saul-. En fin, buenas noches, LaFarge.
-Buenas noches.

El bote se alejo por las aguas serenas del canal.

-La cena esta en la mesa -exclamé la anciana.

LaFarge se sent6 a cenar y, cuchillo en mano, mir6 a Tom.
-Tom -dijo-, ¢qué has hecho esta tarde?

-Nada -dijo Tom, con la boca llena-. ¢Por?

-Por saberlo. -El viejo se anud¢ la servilleta al cuello.
Aquella noche, a las siete, su mujer quiso ir al pueblo.
-Hace meses que no vamos -dijo.

Pero Tom rehusé.

-El pueblo me da miedo -dijo-. La gente. No quiero ir.

-Ya eres mayorcito para hablar asi -dijo Anne-. Me da igual lo que digas. Te vienes.
Porque yo lo digo.

-Anna, si el chaval no quiere ir... -tercié el viejo.

Pero no habia més que hablar. Los apremié a subir al bote y remontaron el canal en la
noche estrellada, Tom tumbado boca arriba con los ojos cerrados; no habia forma de
saber si estaba dormido o no. El viejo lo miraba fijamente, pensativo. ¢{Quién ser3,
penso, y por qué estd tan necesitado de amor como nosotros? {Quién y qué sera que,
por soledad, viene al asentamiento alienigena y adopta la voz y el rostro de un
recuerdo para quedarse entre nosotros, aceptado y feliz por fin? ;De qué montaia, de
qué cueva, de qué reducida raza que resistia en este mundo cuando los cohetes
llegaron de la Tierra? El viejo mened la cabeza. No habia manera de saberlo. Aquello,
a todos los efectos, era Tom.

El viejo miré hacia el pueblo y no le gustd, pero enseguida sus pensamientos
regresaron a Tom y Anna, y penso: es un error que Tom se quede con nosotros,
aunque sea por poco tiempo, porque esto no puede traer mas que problemas y dolor,
pero ¢como vamos a renunciar a lo tnico que hemos deseado, aunque se quede un dia



y luego desaparezca, volviendo el vacio mas vacio aun, las noches oscuras mas
oscuras, las noches de lluvia més frias? Seria mas facil quitarnos la comida de la boca
antes que esto.

Y miré al niflo dormitando tranquilamente en el suelo del bote. El nifio gimoted en
suenos.

-La gente -murmuro dormido-. Cambia sin parar. La trampa.

-Ya estd, ya estd, muchacho. -LaFarge le acaricio el pelo rizado y Tom se calmé.
LaFarge ayudd a su mujer y al niflo a bajar del bote.

-jAqui estamos! -Anna sonrié ante las luces, escuchando la musica de los bares, los
pianos, los gramofonos, observando a la gente que, cogida del brazo, pasaba por las
calles abarrotadas.

-Ojalé estuviese en casa -dijo Tom.

-Antes no decias esas cosas -dijo la madre-. Siempre te han gustado las noches de los
sabados en el pueblo.

-No te separes de mi -susurré Tom-. No quiero que me atrapen.
Anna lo entreoyo.

-Deja de decir esas cosas; jvamos!

LaFarge notd que el nifio lo cogia de la mano. LaFarge la estrechd.

-Yo me quedo contigo, Tommy. -Miré el gentio que iba y venia, y también se
preocupod-. No vamos a quedarnos mucho.

-Tonterias. Vamos disfrutar de la noche.

Cruzaron una calle, y tres borrachos tambaleantes chocaron con ellos. Hubo mucha
confusidn, se separaron, dieron varias vueltas y LaFarge quedo aturdido.

Tom no estaba.

-¢Adénde ha ido? -pregunté Anne, irritada-. Siempre se va por ahi solo a la primera de
cambio. jTom! -grité.

LaFarge corrid entre la multitud, pero Tom habia desaparecido.



-Volvera; estara en el bote cuando regresemos -dijo Anne con seguridad, llevando del
brazo a su marido hacia el cine. De repente, hubo un revuelo entre el gentio y un
hombre y una mujer pasaron junto a LaFarge a toda velocidad. Los reconocié. Joe
Spaulding y su mujer. Desaparecieron antes de que pudiera decirles nada.

Compro las entradas para el cine mientras miraba hacia atras con nerviosismo, y se
dejo arrastrar por su mujer hacia la oscuridad inhdspita.

A las once, Tom no estaba en la darsena. El seior LaFarge se puso muy palido.
-Tranquila, mama -dijo LaFarge-, no te preocupes. Lo encontraré. Espérame aqui.

-No tardes. -Su voz se perdié agotada en el oleaje del canal.

Recorrié las calles nocturnas con las manos en los bolsillos. A su alrededor, las luces
se iban apagando de una en una. Algunas personas seguian asomadas a las ventanas,
pues la noche era calurosa, aunque en el cielo aiin aparecian de vez en cuando nubes
de tormenta entre las estrellas. Mientras caminaba, recordé las constantes referencias
del nifio a que lo atraparan, su miedo a las multitudes y a las ciudades. No tenia
sentido, pensod el viejo, cansado. Quizas el nifio habia desaparecido para siempre,
quizas nunca habia existido. LaFarge giré6 en un callejon concreto, mirando los
numeros.

-Buenas, LaFarge.

Un hombre sentado en su portal, fumando una pipa.

-Hola, Mike.

-¢Has discutido con tu mujer? ¢Dando un paseo para que se te pase?

-No. Dando un paseo sin mas.

-Tienes cara de haber perdido algo. Hablando de pérdidas -dijo Mike-, alguien
encontro algo esta tarde. Conoces a Joe Spaulding, ¢no? ¢Te acuerdas de su hija

Lavinia?

-Si. -LaFarge sinti6 frio. Todo parecia un suefo repetido. Sabia qué palabras vendrian
después.

-Lavinia ha aparecido esta noche -dijo Mike, fumando-. ;Recuerdas que desapareci6
en los lechos de los mares muertos hard como un mes? Encontraron lo que creyeron
era su cuerpo, en muy mal estado, y la familia Spaulding no ha levantado cabeza desde



entonces. Joe iba por ahi diciendo que no estaba muerta, que aquel no era su cuerpo.
Supongo que tenia razon. Lavinia ha aparecido esta noche.

-¢Doénde? -LaFarge sintidé que su respiracion se aceleraba, el corazon desbocado.

-En la calle principal. Los Spaulding estaban sacando entradas para el cine. Y de
repente, entre la multitud, estaba Lavinia. Menuda escena debi6 de montarse. Al
principio no los reconocié. La siguieron un rato calle abajo y le hablaron. Y entonces
los recordé.

-¢La has visto?

-No, pero la he oido cantar. ;Recuerdas que solia cantar «The Bonnie Banks of Loch
Lomond»? Pues hace un rato he oido sus gorgoritos mientras se la cantaba a su padre
en su casa. Ha sido agradable; es una nifla preciosa. Una lastima que muriera, creo yo;
pero ahora que ha vuelto, pues todo bien. Oye, te veo débil. Entra y tdmate un whisky,
anda...

-No, gracias, Mike.

El viejo siguié su camino. Oy6 que Mike le daba las buenas noches y no respondid,
clavo la mirada en el edificio de dos plantas donde racimos dispersos de flores
marcianas purpuras cubrian el alto tejado de cristal. Por detras, daba al jardin un
balcén de hierro espiralado, y en las ventanas de arriba habia luz. Era muy tarde, con
todo, pensoé para si: (Qué serd de Anna si no regreso con Tom? Un segundo disgusto,
una segunda muerte, ;como le afectaria? ¢Recordaria también la primera muerte, y
este sueno, y su repentino desvanecimiento? Ay, Dios. Tengo que encontrar a Tom o no
sé qué va a ser de Anne... Pobre Anne, esperando alli en la darsena. Se detuvo y
levant6 la mirada. Arriba, en algun lugar, unas voces daban a otras voces quedas las
buenas noches, puertas se abrieron y se cerraron, las luces se atenuaron y el suave
canto prosiguié. Poco después, una muchacha de apenas dieciocho afios, muy bonita,
salid al balcon.

LaFarge la llam¢ a través del viento que soplaba.

La chica se volvio y mir6 hacia abajo.

-¢Quién es?

-Soy yo -dijo el viejo, y consciente de que aquella respuesta era absurda y extrafa, se
quedoé callado, moviendo los labios. ¢Deberia decir: «Soy el padre de Tom»? ¢Cémo

hablarle? Pensaria que esta loco y llamaria a sus padres.

La chica se asomo bajo la luz bamboleante.



-Te conozco -dijo a media voz-. Vete, por favor; no puedes hacer nada.
-iTienes que volver! -se le escapd a LaFarge sin que pudiera evitarlo.

La figura iluminada por la luna se retiré a las sombras, carecia de identidad, no era
mas que una voz.

-Ya no soy tu hijo -dijo-. No tendriamos que haber venido al pueblo.

-jAnna estd esperando en la darsena!

-Lo siento -dijo la voz queda-. ¢;Qué quieres que haga? Aqui soy feliz, me quieren,
tanto como vosotros. Soy lo que soy, y aprovecho lo que se me presenta; pero ya es
tarde, me han atrapado.

-Pero Anna, el disgusto. Piénsalo.

-En esta casa los pensamientos son demasiado fuertes; es como estar encarcelado. No
puedo volver a cambiar.

-Eres Tom, eras Tom, ¢verdad? No estas burldndote de un pobre viejo; en realidad no
eres Lavinia Spaulding.

-Ya no. Soy yo, sin mas; esté donde esté, soy algo, y ahora soy algo que ti no puedes
impedir.

-No estas seguro en el pueblo. Estas mejor en el canal, donde nadie pueda hacerte
dafno -suplico el viejo.

-Cierto. -La voz vacilé-. Pero ahora debo tener en cuenta a esta gente. Cémo se
sentirian si, por la manana, he desaparecido, esta vez para siempre. Ademads, la madre
sabe lo que soy; lo adivind, igual que ti. Creo que todos lo supieron, pero no hicieron
preguntas. Nadie le hace preguntas al Destino. Si no soportas la realidad, un sueno te
sirve igualmente. Puede que no sea su hija resucitada, pero para ellos soy algo casi
mejor: un ideal al que sus mentes han dado forma. Tengo que decidir a quién hago
dano, si a ellos o a tu mujer.

-Son cinco en la familia. {Pueden soportar tu pérdida mejor que nosotros!
-Por favor -dijo la voz-. Estoy cansada.

La voz del viejo se endurecio.



-Tienes que volver a casa. No puedo permitir que Anne sufra otra vez. Eres su hijo.
Eres mi hijo, tu sitio estd con nosotros.

-iNo, por favor! -La sombra se estremecio.

-iTu sitio no esta en esta casa ni con esta gente!

-iNo, no me hagas esto!

-Tom, Tom, hijo, escichame. Vuelve, baja por las parras, chico. Vente, Anna esta
esperandote; te daremos un buen hogar, todo lo que quieras. -No dejé de mirar hacia
arriba, deseoso de que se cumpliera.

Las sombras se movieron, las parras susurraron.

Al fin, una voz queda dijo:

-Vale, papa.

-iTom!

Bajo la luz de la luna, la figura de un nifio descendié por las parras.

LaFarge extendio los brazos para cogerlo.

Arriba, las luces se encendieron. Se oy6 una voz tras una de las ventanas enrejadas.
-¢Quién anda ahi?

-iDeprisa, muchacho!

Maés luces, mas voces.

-iQuietos, tengo una pistola! Vinny, ¢te encuentras bien? -Pisadas apresuradas.
Juntos, el viejo y el niflo cruzaron corriendo el jardin.

Se oy6 un disparo. La bala impacto en el muro justo cuando cerraron la verja de golpe.

-Tom, ti ve por ahi; jyo iré por aqui para despistarlos! Corre al canal; jnos
encontraremos alli dentro de diez minutos, muchacho!

Se separaron.



Una nube oculté la luna. El viejo eché a correr en la oscuridad.
-jAnna, ya estoy aqui!

Temblando, la anciana lo ayudo a subir al bote.

-¢Donde estd Tom?

-Llegara de un momento a otro -jadeé LaFarge.

Se volvieron para mirar los callejones y el pueblo dormido. Algunos trasnochadores
seguian en la calle: un policia, un sereno, un piloto de cohete, varios hombres
solitarios que regresaban a sus casas de algun encuentro nocturno, cuatro hombres y
cuatro mujeres que salian de un bar, riendo. Llegaba musica débil de alguna parte.

-¢Por qué no viene?

Pero LaFarge no estaba seguro. Supuso que, de un modo u otro, habian atrapado de
nuevo al nifo de camino a la darsena, mientras corria por las calles a media noche
entre las casas oscuras. Habia un buen trecho, incluso para un chico joven. Pero
tendria que haber llegado primero.

Y entonces, a lo lejos, por la avenida a la luz de la luna, una figura corria.

LaFarge grité y luego guardé silencio, porque, también a lo lejos, se oyeron voces y
pisadas apresuradas. Luces se encendian en una ventana tras otra. Al otro lado de la
plaza que conducia a la darsena, corria una figura. Era Tom; poco més que una forma
a la carrera, con un resplandor plateado por rostro a la luz de los grupos de farolas
esféricas que rodeaban la plaza. Y conforme se acercaba a toda velocidad, iba
volviéndose mas familiar, y cuando por fin llegd a la darsena, jera Tom! Anne abrio los
brazos, LaFarge se apresuré a soltar amarras. Pero ya era demasiado tarde.

Porque de la avenida y de la plaza en silencio llegaron otro hombre, otro, una mujer y
dos hombres mas, el sefior Spaulding, todos corriendo. Se detuvieron, desconcertados.
Miraron a su alrededor, deseosos de volver porque todo aquello podia no ser sino una
pesadilla, una locura. Pero continuaron, vacilantes; se detuvieron, continuaron.

Era demasiado tarde. La noche, el suceso, habian terminado. LaFarge retorcio la
maroma con los dedos. Estaba aterido y se sentia solo. Avanzaban con fuertes pisadas
a la luz de la luna, dispersandose a toda velocidad, con los ojos muy abiertos, hasta
que todos, diez en total, se detuvieron en la darsena. Miraron el bote con gesto
desquiciado. Gritaron.

-iNo te muevas, LaFarge!



Spaulding tenia una pistola.

Entonces quedd claro qué habia sucedido. Tom corriendo a toda velocidad por las
calles a la luz de la luna, solo, entre la gente. Un policia vio la figura pasar a la
carrera. El policia giré en redondo, se fijé en la cara, grité un nombre, corrié tras la
figura. «jT1, alto ahi!». Al ver el rostro de un criminal. Por todas partes lo mismo,
hombres aqui, mujeres alld, serenos, pilotos de cohete. La figura fugaz lo era todo
para ellos, era todas las identidades, todas las personas, todos los nombres. ;Cuantos
nombres distintos se habian pronunciado en los ultimos cinco minutos? ¢En cudntos
rostros se habia transformado el rostro de Tom, todos errados?

Por todas partes, el perseguido y los perseguidores, el suefio y los sonadores, la presa
y los perros. Por todas partes, la revelacion subita, el fogonazo de unos ojos familiares,
un nombre a gritos, un nombre antiguo, los recuerdos de otros tiempos, la multitud
multiplicAndose. Todos precipitdndose mientras, como una imagen reflejada en diez
mil espejos, en diez mil gjos, el suefio corria de aca para alla, un rostro distinto para
los de delante, para los de detras, para los atin por aparecer, para los aun invisibles.

Y ahi estaban todos ahora, frente al bote, queriendo el suefio para si, como queremos
nosotros que sea Tom, no Lavinia ni William ni Roger ni nadie mas, pensd LaFarge.

Pero ya todo acabd. La cosa habia ido demasiado lejos.

-jAqui, todos! -ordend Spaulding. Tom bajé del bote y Spaulding lo sujeté de la
mufieca-. T te vienes conmigo. Bien que lo sé.

-Un momento -dijo el policia-. Es mi prisionero. Se llama Dexter: se lo busca por
asesinato.

-iNo! -solloz6 una mujer-. {Es mi marido! Cémo no voy a reconocer a mi marido!
Otras voces protestaron. El gentio se acerco.

LaFarge protegié a Tom.

-Es mi hijo, no tenéis derecho a acusarlo de nada. {Nos vamos a casa!

Mientras, Tom temblaba y se agitaba violentamente. Parecia encontrarse muy mal. La
multitud se cerré en torno a él, extendiendo sus manos enloquecidas, agarrando y
exigiendo. Tom grito.

Y cambid ante sus ojos. Fue Tom y James y un nombre de apellido Switchman y otro de

apellido Butterfield; fue el alcalde del pueblo y la joven Judith y el marido William y la
mujer Clarisse. En sus mentes, era cera que se transformaba medio derretida.



Gritaron, se apifiaron y avanzaron, suplicando. El grité, levanté las manos, su rostro se
disolvia con cada exigencia.

-iTom! -grit6 LaFarge.
-jAlice! -grito otro.
-iWilliam!

Lo sujetaron de las mufecas, lo zarandearon de un lado a otro, hasta que, con un
ultimo grito de terror, cay¢ al suelo.

Quedo sobre el empedrado, cera derretida enfridndose, su rostro todos los rostros, un
ojo azul, el otro dorado, el pelo era marrdn, rojo, amarillo, negro, una ceja poblada,
otra rala, una mano enorme, la otra pequena.

Lo rodearon y se taparon la boca con los dedos. Se agacharon.

-Estd muerto -dijo alguien finalmente.

Empezo a llover.

La lluvia caia sobre la gente, y miraron al cielo.

Despacio, y mas deprisa después, dieron media vuelta y se alejaron y luego empezaron
a correr, dispersandose del lugar. Unos segundos después, la darsena quedo desolada.
Alli seguian el senor y la sefiora LaFarge, con la mirada gacha, cogidos de la mano,

aterrados.

La lluvia caia sobre el rostro vuelto hacia arriba e irreconocible. Anna no dijo nada,
pero se echo a llorar.

-Vamonos a casa, Anne, no podemos hacer nada -dijo el viejo.

Subieron al bote y regresaron por el canal a oscuras. Entraron en su casa y
encendieron la chimenea para calentarse las manos. Se fueron a la cama y se
tumbaron, frios y flacos, escuchando el regreso de la lluvia al tejado sobre sus
cabezas.

-Escucha -dijo LaFarge a medianoche-. ;Has oido algo?

-Nada, nada.

-Voy a mirar, aun asi.



Cruz6 a tientas la habitacién a oscuras y esperé un buen rato junto a la puerta
principal antes de abrirla.

La abrié de par en par y miré fuera.

La lluvia caia a cantaros del cielo negro sobre el jardin vacio, en el canal y entre las
montanas azules.

Espero cinco minutos y luego, despacio, con las manos mojadas, cerroé la puerta y echd
la llave.



