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RAY BRADBURY

EL MARCIANO

Las montañas azules se elevaban hacia la lluvia y la lluvia caía en los largos canales y
el viejo LaFarge y su mujer salieron de su casa para verlo.

–Las primeras lluvias de la estación –apuntó LaFarge.

–Van a hacer bien –dijo su mujer–. Hacían mucha falta.

Cerraron la puerta. Dentro, se calentaron las manos en el fuego. Tiritaban. A lo lejos,
por  la  ventana,  vieron  el  resplandor  de  la  lluvia  en  los  laterales  del  cohete  que  los
había traído desde la Tierra.

–Me preocupa una cosa –dijo LaFarge, mirándose las manos.

–¿Qué es? –preguntó su mujer.

–Que ojalá hubiésemos traído a Tom con nosotros.

–¡Ay, Lafe, no!

–No voy a volver a lo mismo, lo siento.

–Nos vinimos aquí para disfrutar de nuestra jubilación en paz, no para pensar en Tom.
Murió hace mucho, deberíamos intentar olvidarlo, a él y todo lo que había en la Tierra.

–Tienes razón –dijo, y volvió las manos hacia la chimenea. Miró fijamente el fuego–. No
hablaré más de ello. Es solo que echo de menos los viajes en coche de los domingos a
Green Lawn Park para poner flores en su tumba. Era para lo único que salíamos.

La lluvia azul caía sobre la casa.

A  las  nueve  se  fueron  a  la  cama  y  se  acostaron  en  silencio,  cogidos  de  la  mano,
cincuenta y cinco años él, sesenta ella, en la oscuridad lluviosa.

–¿Anna? –dijo el en voz baja.

–¿Sí? –respondió.



–¿Has oído algo?

Los dos escucharon la lluvia y el viento.

–Nada –dijo ella.

–Alguien silbando –dijo.

–No, no he oído nada.

–Voy a levantarme a ver, aun así.

Se puso la bata y cruzó la casa hacia la puerta principal. Dudando, abrió la puerta de
golpe  y  le  cayó  lluvia  en  la  cara.  Soplaba  el  viento.  En  el  umbral  había  una  figura
bajita.

Un rayo estalló en el cielo, y una ráfaga de color blanco iluminó el rostro que miraba al
viejo LaFarge ahí en el umbral.

–¿Quién está ahí? –gritó LaFarge, temblando. No obtuvo respuesta–. ¿Quién es? ¡Qué
quieres! –Ni una palabra. Se sintió muy débil, agotado, estúpido–. ¿Quién eres? –gritó.

Su mujer apareció tras él y lo cogió del brazo.

–¿Por qué gritas?

–Hay  un  niño  en  el  jardín  y  no  me  contesta  –dijo  el  viejo,  temblando–.  ¡Se  parece  a
Tom!

–Vamos a la cama, estás soñando.

–Pero si está ahí, mira.

Abrió  más la  puerta  para que pudiera ver.  El  viento  frío  soplaba y  la  lluvia  fina  caía
sobre la tierra y la figura seguía mirándolos con ojos lejanos. La anciana se sujetó a la
puerta.

–¡Vete! –dijo, agitando una mano–. ¡Vete!

–¿Verdad que se parece a Tom? –preguntó el viejo.

La figura no se movía.



–Tengo miedo –dijo la anciana–. Cierra con llave y vuelve a la cama. No quiero tener
nada que ver con esto.

Desapareció, gimiendo para sí, en la habitación.

El viejo se quedó allí con las manos frías por el viento y la lluvia.

–Tom –dijo a media voz–. Tom, si eres tú, si por un casual eres tú, Tom, voy a dejar la
llave sin echar. Y si tienes frío y quieres entrar para calentarte, entra y túmbate junto
a la chimenea; hay alfombras de piel.

Cerró la puerta, pero no echó la llave.

Su mujer lo notó cuando regresó a la cama y se estremeció.

–Es una noche terrible. Me siento muy vieja –dijo, entre sollozos.

–Ya está, ya está –la calmó él, y la abrazó–. Duérmete.

Un buen rato después, su mujer se durmió.

Y  entonces,  sin  apenas  ruido,  mientras  escuchaba,  oyó  cómo  se  abría  la  puerta
principal,  cómo  entraba  el  viento  y  la  lluvia,  cómo  la  puerta  se  cerraba.  Oyó  pasos
suaves cerca de la chimenea y una respiración débil.

–Tom –dijo para sí.

Un rayo cruzó el cielo y hendió la oscuridad.

Por la mañana hacía mucho calor.

El  señor  LaFarge  abrió  la  puerta  del  salón  y  miró  a  su  alrededor,  deprisa.  No había
nadie en las alfombras.

LaFarge suspiró.

–Me estoy haciendo viejo –dijo.

Salió y  bajó andando a los canales a por un cubo de agua limpia para lavarse.  En la
puerta principal, a punto estuvo de chocar con Tom, que llevaba un cubo de agua lleno
hasta el borde.

–¡Buenos días, papá!



–Buenos días, Tom –el anciano se hizo a un lado. El niño, descalzo, cruzó la habitación
a la carrera, soltó el cubo y se volvió, sonriendo.

–¡Qué día más bueno hace!

–Pues sí –dijo el viejo, incrédulo. El niño se comportaba como si no hubiese nada raro.
Empezó a lavarse la cara. El viejo avanzó unos pasos–. Tom, ¿cómo has venido? ¿Estás
vivo?

–¿Por qué no iba a estarlo? –El niño levantó la vista.

–Pero, Tom, Green Lawn Park, los domingos, las flores y… –LaFarge tuvo que sentarse.
El niño se acercó y se detuvo ante él y lo cogió de la mano. El viejo sintió sus dedos,
cálidos y firmes–. ¿De verdad estás aquí?, ¿no es un sueño?

–Quieres que esté aquí, ¿no? –El niño pareció preocupado.

–Sí, ¡sí, Tom!

–¿Por qué haces preguntas entonces? ¡Acéptame!

–Pero tu madre, el disgusto que…

–No te preocupes por ella. Durante la noche os canté a los dos, sobre todo a ella, y por
eso iréis aceptándome cada vez más. Sé cómo es el disgusto. Espera a que venga, ya
verás. –Rio, sacudiendo su mata de pelo cobrizo y rizado. Sus ojos eran de un azul muy
claro.

–Buenos días,  Lafe,  Tom. –La madre salió  del  dormitorio,  recogiéndose el  pelo en un
moño–. Hace un día buenísimo, ¿no?

Tom se volvió riendo hacia su padre.

–¿Lo ves?

Almorzaron estupendamente,  los  tres  juntos a  la  sombra,  detrás de la  casa.  El  señor
LaFarge había encontrado una botella de vino de girasol que su mujer había guardado
y  los  tres  bebieron.  El  señor  LaFarge  nunca  había  visto  a  su  mujer  con  la  cara  tan
radiante. Si guardaba algún recelo con respecto a Tom, no lo expresó. Para ella era un
hecho perfectamente natural. Y para LaFarge también empezaba a serlo.

Mientras  la  madre  lavaba  los  platos,  LaFarge  se  inclinó  hacia  su  hijo  y,  en  tono
confidencial, le dijo:



–¿Qué edad tienes ahora, hijo?

–¿No lo sabes, papá? Catorce, por supuesto.

–¿Qué edad tienes en realidad? No puedes ser Tom, pero eres alguien. ¿Quién?

–No. –Sobresaltado, el niño se tapó la cara con las manos.

–A mí puedes contármelo –dijo el viejo–. Lo entenderé. Eres un marciano, ¿verdad? He
oído historias sobre los marcianos; nada categórico.  Historias sobre lo raros que son
los  marcianos  y  que  cuando  se  acercan  a  nosotros  lo  hacen  con  apariencia  de
terrícolas. Hay algo raro en ti…, eres Tom y sin embargo no lo eres.

–¿Por qué no puedes aceptarlo y cerrar la boca? –gritó el niño. Sus manos le ocultaban
toda la cara–. ¡No dudes, por favor, no dudes de mí! –Dio media vuelta y abandonó la
mesa corriendo.

–¡Tom, vuelve aquí!

Pero el niño corrió por la orilla de los canales hacia el pueblo a lo lejos.

–¡¿Adónde  va  Tom?!  –preguntó  Anna,  que  había  vuelto  a  por  más  platos.  Miró  a  su
marido a los ojos–. ¿Has dicho algo que lo ha molestado?

–Anna –dijo,  cogiéndola de la mano–. Anna, ¿recuerdas algo de Green Lawn Park, un
mercado y la neumonía que tuvo Tom?

–¿De qué hablas? –Se rio.

–Da igual –dijo él a media voz.

A lo lejos, el polvo que Tom había levantado al correr por la orilla del canal se posó.

A las cinco de la tarde, con la puesta de sol, Tom regresó. Miró dubitativo a su padre.

–¿Vas a preguntarme alguna cosa? –quiso saber.

–Ninguna –dijo LaFarge.

El niño sonrió, una sonrisa blanca.

–Genial.

–¿Dónde has estado?



–Cerca del pueblo. He estado a punto de no volver. Casi me quedo… –el niño buscó la
palabra–, atrapado.

–¿A qué te refieres con «atrapado»?

–Pasé  cerca  de  una  caseta  de  chapa  junto  al  canal  y  casi  me  cambiaron,  no  habría
podido volver a veros nunca más. No sé cómo explicártelo, no hay manera, no puedo
contártelo, ni siquiera yo lo sé; es extraño, no quiero hablar de ello.

–Listo entonces. Ve a lavarte, chaval. Es hora de cenar. –El niño se fue corriendo.

Unos  diez  minutos  más  tarde,  un  bote  se  acercó  por  el  agua  serena  del  canal,  un
hombre alto y flaco con el pelo negro lo hacía avanzar empujando parsimoniosamente
una pértiga.

–Buenas noches, hermano LaFarge –dijo, haciendo una pausa en su tarea.

–Buenas noches, Saul. Qué te cuentas.

–Esta  noche  muchas  cosas.  ¿Conoces  a  un  tipo  de  apellido  Nomland  que  vive  en  la
caseta de chapa cerca del canal?

LaFarge se tensó.

–Sí…

–Entonces sabes lo canalla que era…

–Se rumorea que abandonó la Tierra porque mató a un tipo.

Saul se apoyó en la pértiga, mirando fijamente a LaFarge.

–¿Recuerdas el nombre del hombre al que mató?

–¿Gillings, puede ser?

–Correcto.  Gillings.  En  fin,  hará  como  dos  horas,  el  señor  Nomland  llegó  al  pueblo
corriendo y gritando que había visto a Gillings vivo,  aquí  en Marte,  hoy,  ¡esta tarde!
Intentó  encerrarse  en  el  calabozo  para  protegerse.  El  carcelero  no  lo  dejó.  Así  que
Nomland se fue a casa, y hace veinte minutos, según me han contado, se ha volado la
tapa de los sesos. Vengo de allí.

–Vaya, vaya –dijo LaFarge.



–Pasan cosas raras de puñetas –dijo Saul–. En fin, buenas noches, LaFarge.

–Buenas noches.

El bote se alejó por las aguas serenas del canal.

–La cena está en la mesa –exclamó la anciana.

LaFarge se sentó a cenar y, cuchillo en mano, miró a Tom.

–Tom –dijo–, ¿qué has hecho esta tarde?

–Nada –dijo Tom, con la boca llena–. ¿Por?

–Por saberlo. –El viejo se anudó la servilleta al cuello.

Aquella noche, a las siete, su mujer quiso ir al pueblo.

–Hace meses que no vamos –dijo.

Pero Tom rehusó.

–El pueblo me da miedo –dijo–. La gente. No quiero ir.

–Ya eres mayorcito para hablar así  –dijo  Anne–.  Me da igual  lo  que digas.  Te vienes.
Porque yo lo digo.

–Anna, si el chaval no quiere ir… –terció el viejo.

Pero no había más que hablar. Los apremió a subir al bote y remontaron el canal en la
noche estrellada, Tom tumbado boca arriba con los ojos cerrados; no había forma de
saber  si  estaba  dormido  o  no.  El  viejo  lo  miraba  fijamente,  pensativo.  ¿Quién  será,
pensó, y por qué está tan necesitado de amor como nosotros? ¿Quién y qué será que,
por  soledad,  viene  al  asentamiento  alienígena  y  adopta  la  voz  y  el  rostro  de  un
recuerdo para quedarse entre nosotros, aceptado y feliz por fin? ¿De qué montaña, de
qué  cueva,  de  qué  reducida  raza  que  resistía  en  este  mundo  cuando  los  cohetes
llegaron de la Tierra? El viejo meneó la cabeza. No había manera de saberlo. Aquello,
a todos los efectos, era Tom.

El  viejo  miró  hacia  el  pueblo  y  no  le  gustó,  pero  enseguida  sus  pensamientos
regresaron  a  Tom  y  Anna,  y  pensó:  es  un  error  que  Tom  se  quede  con  nosotros,
aunque sea por poco tiempo, porque esto no puede traer más que problemas y dolor,
pero ¿cómo vamos a renunciar a lo único que hemos deseado, aunque se quede un día



y  luego  desaparezca,  volviendo  el  vacío  más  vacío  aún,  las  noches  oscuras  más
oscuras, las noches de lluvia más frías? Sería más fácil quitarnos la comida de la boca
antes que esto.

Y  miró  al  niño  dormitando  tranquilamente  en  el  suelo  del  bote.  El  niño  gimoteó  en
sueños.

–La gente –murmuró dormido–. Cambia sin parar. La trampa.

–Ya está, ya está, muchacho. –LaFarge le acarició el pelo rizado y Tom se calmó.

LaFarge ayudó a su mujer y al niño a bajar del bote.

–¡Aquí  estamos!  –Anna  sonrió  ante  las  luces,  escuchando  la  música  de  los  bares,  los
pianos,  los  gramófonos,  observando a la  gente que,  cogida del  brazo,  pasaba por las
calles abarrotadas.

–Ojalá estuviese en casa –dijo Tom.

–Antes no decías esas cosas –dijo la madre–. Siempre te han gustado las noches de los
sábados en el pueblo.

–No te separes de mí –susurró Tom–. No quiero que me atrapen.

Anna lo entreoyó.

–Deja de decir esas cosas; ¡vamos!

LaFarge notó que el niño lo cogía de la mano. LaFarge la estrechó.

–Yo  me  quedo  contigo,  Tommy.  –Miró  el  gentío  que  iba  y  venía,  y  también  se
preocupó–. No vamos a quedarnos mucho.

–Tonterías. Vamos disfrutar de la noche.

Cruzaron  una  calle,  y  tres  borrachos  tambaleantes  chocaron  con  ellos.  Hubo  mucha
confusión, se separaron, dieron varias vueltas y LaFarge quedó aturdido.

Tom no estaba.

–¿Adónde ha ido? –preguntó Anne, irritada–. Siempre se va por ahí solo a la primera de
cambio. ¡Tom! –gritó.

LaFarge corrió entre la multitud, pero Tom había desaparecido.



–Volverá; estará en el bote cuando regresemos –dijo Anne con seguridad, llevando del
brazo  a  su  marido  hacia  el  cine.  De  repente,  hubo  un  revuelo  entre  el  gentío  y  un
hombre  y  una  mujer  pasaron  junto  a  LaFarge  a  toda  velocidad.  Los  reconoció.  Joe
Spaulding y su mujer. Desaparecieron antes de que pudiera decirles nada.

Compró las  entradas  para  el  cine  mientras  miraba hacia  atrás  con nerviosismo,  y  se
dejó arrastrar por su mujer hacia la oscuridad inhóspita.

A las once, Tom no estaba en la dársena. El señor LaFarge se puso muy pálido.

–Tranquila, mamá –dijo LaFarge–, no te preocupes. Lo encontraré. Espérame aquí.

–No tardes. –Su voz se perdió agotada en el oleaje del canal.

Recorrió las calles nocturnas con las manos en los bolsillos. A su alrededor, las luces
se iban apagando de una en una. Algunas personas seguían asomadas a las ventanas,
pues la noche era calurosa, aunque en el cielo aún aparecían de vez en cuando nubes
de tormenta entre las estrellas. Mientras caminaba, recordó las constantes referencias
del  niño  a  que  lo  atraparan,  su  miedo  a  las  multitudes  y  a  las  ciudades.  No  tenía
sentido,  pensó  el  viejo,  cansado.  Quizás  el  niño  había  desaparecido  para  siempre,
quizás  nunca  había  existido.  LaFarge  giró  en  un  callejón  concreto,  mirando  los
números.

–Buenas, LaFarge.

Un hombre sentado en su portal, fumando una pipa.

–Hola, Mike.

–¿Has discutido con tu mujer? ¿Dando un paseo para que se te pase?

–No. Dando un paseo sin más.

–Tienes  cara  de  haber  perdido  algo.  Hablando  de  pérdidas  –dijo  Mike–,  alguien
encontró  algo  esta  tarde.  Conoces  a  Joe  Spaulding,  ¿no?  ¿Te  acuerdas  de  su  hija
Lavinia?

–Sí. –LaFarge sintió frío. Todo parecía un sueño repetido. Sabía qué palabras vendrían
después.

–Lavinia ha aparecido esta noche –dijo  Mike,  fumando–.  ¿Recuerdas que desapareció
en los lechos de los mares muertos hará como un mes? Encontraron lo que creyeron
era su cuerpo, en muy mal estado, y la familia Spaulding no ha levantado cabeza desde



entonces. Joe iba por ahí diciendo que no estaba muerta, que aquel no era su cuerpo.
Supongo que tenía razón. Lavinia ha aparecido esta noche.

–¿Dónde? –LaFarge sintió que su respiración se aceleraba, el corazón desbocado.

–En  la  calle  principal.  Los  Spaulding  estaban  sacando  entradas  para  el  cine.  Y  de
repente,  entre  la  multitud,  estaba  Lavinia.  Menuda  escena  debió  de  montarse.  Al
principio no los reconoció. La siguieron un rato calle abajo y le hablaron. Y entonces
los recordó.

–¿La has visto?

–No, pero la he oído cantar. ¿Recuerdas que solía cantar «The Bonnie Banks of Loch
Lomond»? Pues hace un rato he oído sus gorgoritos mientras se la cantaba a su padre
en su casa. Ha sido agradable; es una niña preciosa. Una lástima que muriera, creo yo;
pero ahora que ha vuelto, pues todo bien. Oye, te veo débil. Entra y tómate un whisky,
anda…

–No, gracias, Mike.

El  viejo  siguió  su  camino.  Oyó  que  Mike  le  daba  las  buenas  noches  y  no  respondió,
clavó  la  mirada  en  el  edificio  de  dos  plantas  donde  racimos  dispersos  de  flores
marcianas  púrpuras  cubrían  el  alto  tejado  de  cristal.  Por  detrás,  daba  al  jardín  un
balcón de hierro espiralado, y en las ventanas de arriba había luz. Era muy tarde, con
todo, pensó para sí: ¿Qué será de Anna si no regreso con Tom? Un segundo disgusto,
una  segunda  muerte,  ¿cómo  le  afectaría?  ¿Recordaría  también  la  primera  muerte,  y
este sueño, y su repentino desvanecimiento? Ay, Dios. Tengo que encontrar a Tom o no
sé  qué  va  a  ser  de  Anne…  Pobre  Anne,  esperando  allí  en  la  dársena.  Se  detuvo  y
levantó la mirada. Arriba, en algún lugar, unas voces daban a otras voces quedas las
buenas  noches,  puertas  se  abrieron  y  se  cerraron,  las  luces  se  atenuaron  y  el  suave
canto prosiguió. Poco después, una muchacha de apenas dieciocho años, muy bonita,
salió al balcón.

LaFarge la llamó a través del viento que soplaba.

La chica se volvió y miró hacia abajo.

–¿Quién es?

–Soy yo –dijo el viejo, y consciente de que aquella respuesta era absurda y extraña, se
quedó  callado,  moviendo  los  labios.  ¿Debería  decir:  «Soy  el  padre  de  Tom»?  ¿Cómo
hablarle? Pensaría que está loco y llamaría a sus padres.

La chica se asomó bajo la luz bamboleante.



–Te conozco –dijo a media voz–. Vete, por favor; no puedes hacer nada.

–¡Tienes que volver! –se le escapó a LaFarge sin que pudiera evitarlo.

La figura iluminada por la  luna se retiró  a  las  sombras,  carecía  de identidad,  no era
más que una voz.

–Ya no soy tu hijo –dijo–. No tendríamos que haber venido al pueblo.

–¡Anna está esperando en la dársena!

–Lo  siento  –dijo  la  voz  queda–.  ¿Qué  quieres  que  haga?  Aquí  soy  feliz,  me  quieren,
tanto como vosotros.  Soy lo  que soy,  y  aprovecho lo  que se me presenta;  pero ya es
tarde, me han atrapado.

–Pero Anna, el disgusto. Piénsalo.

–En esta casa los pensamientos son demasiado fuertes; es como estar encarcelado. No
puedo volver a cambiar.

–Eres Tom, eras Tom, ¿verdad? No estás burlándote de un pobre viejo; en realidad no
eres Lavinia Spaulding.

–Ya no. Soy yo, sin más; esté donde esté, soy algo, y ahora soy algo que tú no puedes
impedir.

–No  estás  seguro  en  el  pueblo.  Estás  mejor  en  el  canal,  donde  nadie  pueda  hacerte
daño –suplicó el viejo.

–Cierto.  –La  voz  vaciló–.  Pero  ahora  debo  tener  en  cuenta  a  esta  gente.  Cómo  se
sentirían si, por la mañana, he desaparecido, esta vez para siempre. Además, la madre
sabe lo que soy; lo adivinó, igual que tú. Creo que todos lo supieron, pero no hicieron
preguntas. Nadie le hace preguntas al Destino. Si no soportas la realidad, un sueño te
sirve  igualmente.  Puede  que  no  sea  su  hija  resucitada,  pero  para  ellos  soy  algo  casi
mejor:  un  ideal  al  que  sus  mentes  han  dado  forma.  Tengo  que  decidir  a  quién  hago
daño, si a ellos o a tu mujer.

–Son cinco en la familia. ¡Pueden soportar tu pérdida mejor que nosotros!

–Por favor –dijo la voz–. Estoy cansada.

La voz del viejo se endureció.



–Tienes  que volver  a  casa.  No puedo permitir  que Anne sufra  otra  vez.  Eres  su  hijo.
Eres mi hijo, tu sitio está con nosotros.

–¡No, por favor! –La sombra se estremeció.

–¡Tu sitio no está en esta casa ni con esta gente!

–¡No, no me hagas esto!

–Tom,  Tom,  hijo,  escúchame.  Vuelve,  baja  por  las  parras,  chico.  Vente,  Anna  está
esperándote; te daremos un buen hogar, todo lo que quieras. –No dejó de mirar hacia
arriba, deseoso de que se cumpliera.

Las sombras se movieron, las parras susurraron.

Al fin, una voz queda dijo:

–Vale, papá.

–¡Tom!

Bajo la luz de la luna, la figura de un niño descendió por las parras.

LaFarge extendió los brazos para cogerlo.

Arriba, las luces se encendieron. Se oyó una voz tras una de las ventanas enrejadas.

–¿Quién anda ahí?

–¡Deprisa, muchacho!

Más luces, más voces.

–¡Quietos, tengo una pistola! Vinny, ¿te encuentras bien? –Pisadas apresuradas.

Juntos, el viejo y el niño cruzaron corriendo el jardín.

Se oyó un disparo. La bala impactó en el muro justo cuando cerraron la verja de golpe.

–Tom,  tú  ve  por  ahí;  ¡yo  iré  por  aquí  para  despistarlos!  Corre  al  canal;  ¡nos
encontraremos allí dentro de diez minutos, muchacho!

Se separaron.



Una nube ocultó la luna. El viejo echó a correr en la oscuridad.

–¡Anna, ya estoy aquí!

Temblando, la anciana lo ayudó a subir al bote.

–¿Dónde está Tom?

–Llegará de un momento a otro –jadeó LaFarge.

Se  volvieron  para  mirar  los  callejones  y  el  pueblo  dormido.  Algunos  trasnochadores
seguían  en  la  calle:  un  policía,  un  sereno,  un  piloto  de  cohete,  varios  hombres
solitarios que regresaban a sus casas de algún encuentro nocturno, cuatro hombres y
cuatro mujeres que salían de un bar, riendo. Llegaba música débil de alguna parte.

–¿Por qué no viene?

Pero LaFarge no estaba seguro. Supuso que, de un modo u otro, habían atrapado de
nuevo  al  niño  de  camino  a  la  dársena,  mientras  corría  por  las  calles  a  media  noche
entre  las  casas  oscuras.  Había  un  buen  trecho,  incluso  para  un  chico  joven.  Pero
tendría que haber llegado primero.

Y entonces, a lo lejos, por la avenida a la luz de la luna, una figura corría.

LaFarge gritó  y  luego guardó silencio,  porque,  también a  lo  lejos,  se  oyeron voces  y
pisadas apresuradas. Luces se encendían en una ventana tras otra. Al otro lado de la
plaza que conducía a la dársena, corría una figura. Era Tom; poco más que una forma
a la  carrera,  con un resplandor plateado por  rostro a  la  luz  de los  grupos de farolas
esféricas  que  rodeaban  la  plaza.  Y  conforme  se  acercaba  a  toda  velocidad,  iba
volviéndose más familiar, y cuando por fin llegó a la dársena, ¡era Tom! Anne abrió los
brazos, LaFarge se apresuró a soltar amarras. Pero ya era demasiado tarde.

Porque de la avenida y de la plaza en silencio llegaron otro hombre, otro, una mujer y
dos hombres más, el señor Spaulding, todos corriendo. Se detuvieron, desconcertados.
Miraron a su alrededor, deseosos de volver porque todo aquello podía no ser sino una
pesadilla, una locura. Pero continuaron, vacilantes; se detuvieron, continuaron.

Era  demasiado  tarde.  La  noche,  el  suceso,  habían  terminado.  LaFarge  retorció  la
maroma con los dedos. Estaba aterido y se sentía solo. Avanzaban con fuertes pisadas
a  la  luz  de  la  luna,  dispersándose  a  toda  velocidad,  con  los  ojos  muy abiertos,  hasta
que  todos,  diez  en  total,  se  detuvieron  en  la  dársena.  Miraron  el  bote  con  gesto
desquiciado. Gritaron.

–¡No te muevas, LaFarge!



Spaulding tenía una pistola.

Entonces  quedó  claro  qué  había  sucedido.  Tom  corriendo  a  toda  velocidad  por  las
calles  a  la  luz  de  la  luna,  solo,  entre  la  gente.  Un  policía  vio  la  figura  pasar  a  la
carrera. El policía giró en redondo, se fijó en la cara, gritó un nombre, corrió tras la
figura.  «¡Tú,  alto  ahí!».  Al  ver  el  rostro  de  un  criminal.  Por  todas  partes  lo  mismo,
hombres  aquí,  mujeres  allá,  serenos,  pilotos  de  cohete.  La  figura  fugaz  lo  era  todo
para ellos, era todas las identidades, todas las personas, todos los nombres. ¿Cuántos
nombres  distintos  se  habían  pronunciado  en  los  últimos  cinco  minutos?  ¿En  cuántos
rostros se había transformado el rostro de Tom, todos errados?

Por todas partes, el perseguido y los perseguidores, el sueño y los soñadores, la presa
y los perros. Por todas partes, la revelación súbita, el fogonazo de unos ojos familiares,
un  nombre  a  gritos,  un  nombre  antiguo,  los  recuerdos  de  otros  tiempos,  la  multitud
multiplicándose.  Todos  precipitándose  mientras,  como  una  imagen  reflejada  en  diez
mil espejos, en diez mil ojos, el sueño corría de acá para allá, un rostro distinto para
los de delante, para los de detrás, para los aún por aparecer, para los aún invisibles.

Y ahí estaban todos ahora, frente al bote, queriendo el sueño para sí, como queremos
nosotros  que  sea  Tom,  no  Lavinia  ni  William ni  Roger  ni  nadie  más,  pensó  LaFarge.
Pero ya todo acabó. La cosa había ido demasiado lejos.

–¡Aquí,  todos!  –ordenó  Spaulding.  Tom  bajó  del  bote  y  Spaulding  lo  sujetó  de  la
muñeca–. Tú te vienes conmigo. Bien que lo sé.

–Un  momento  –dijo  el  policía–.  Es  mi  prisionero.  Se  llama  Dexter:  se  lo  busca  por
asesinato.

–¡No! –sollozó una mujer–. ¡Es mi marido! ¡Cómo no voy a reconocer a mi marido!

Otras voces protestaron. El gentío se acercó.

LaFarge protegió a Tom.

–Es mi hijo, no tenéis derecho a acusarlo de nada. ¡Nos vamos a casa!

Mientras, Tom temblaba y se agitaba violentamente. Parecía encontrarse muy mal. La
multitud  se  cerró  en  torno  a  él,  extendiendo  sus  manos  enloquecidas,  agarrando  y
exigiendo. Tom gritó.

Y cambió ante sus ojos. Fue Tom y James y un nombre de apellido Switchman y otro de
apellido Butterfield; fue el alcalde del pueblo y la joven Judith y el marido William y la
mujer  Clarisse.  En  sus  mentes,  era  cera  que  se  transformaba  medio  derretida.



Gritaron, se apiñaron y avanzaron, suplicando. Él gritó, levantó las manos, su rostro se
disolvía con cada exigencia.

–¡Tom! –gritó LaFarge.

–¡Alice! –gritó otro.

–¡William!

Lo  sujetaron  de  las  muñecas,  lo  zarandearon  de  un  lado  a  otro,  hasta  que,  con  un
último grito de terror, cayó al suelo.

Quedo sobre el empedrado, cera derretida enfriándose, su rostro todos los rostros, un
ojo  azul,  el  otro  dorado,  el  pelo  era  marrón,  rojo,  amarillo,  negro,  una  ceja  poblada,
otra rala, una mano enorme, la otra pequeña.

Lo rodearon y se taparon la boca con los dedos. Se agacharon.

–Está muerto –dijo alguien finalmente.

Empezó a llover.

La lluvia caía sobre la gente, y miraron al cielo.

Despacio, y más deprisa después, dieron media vuelta y se alejaron y luego empezaron
a correr, dispersándose del lugar. Unos segundos después, la dársena quedó desolada.
Allí  seguían el  señor  y  la  señora  LaFarge,  con la  mirada gacha,  cogidos  de  la  mano,
aterrados.

La  lluvia  caía  sobre  el  rostro  vuelto  hacia  arriba  e  irreconocible.  Anna  no  dijo  nada,
pero se echó a llorar.

–Vámonos a casa, Anne, no podemos hacer nada –dijo el viejo.

Subieron  al  bote  y  regresaron  por  el  canal  a  oscuras.  Entraron  en  su  casa  y
encendieron  la  chimenea  para  calentarse  las  manos.  Se  fueron  a  la  cama  y  se
tumbaron,  fríos  y  flacos,  escuchando  el  regreso  de  la  lluvia  al  tejado  sobre  sus
cabezas.

–Escucha –dijo LaFarge a medianoche–. ¿Has oído algo?

–Nada, nada.

–Voy a mirar, aun así.



Cruzó  a  tientas  la  habitación  a  oscuras  y  esperó  un  buen  rato  junto  a  la  puerta
principal antes de abrirla.

La abrió de par en par y miró fuera.

La lluvia caía a cántaros del cielo negro sobre el jardín vacío, en el canal y entre las
montañas azules.

Esperó cinco minutos y luego, despacio, con las manos mojadas, cerró la puerta y echó
la llave.


