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LA AUTOPISTA

La lluvia refrescante de la tarde habia empezado a caer sobre el valle, rozando el maiz
en los campos labrados de las montanas, golpeteando en el tejado de hierba seca de la
cabana. En la oscuridad lluviosa, la mujer molia maiz entre cantos de roca lavica,
trabajando sin pausa. En alguna parte de la himeda penumbra, un bebé lloraba.

Hernando esperaba a que escampara para volver al campo con el arado de madera.
Mads abajo, el rio bullia marrén y se espesaba en su curso. La autovia de hormigédn,
otro rio, no fluia lo mas minimo; se extendia brillante y vacia. Hacia una hora que no
pasaba ningun coche. Algo que, en si, despertaba inusual interés. A lo largo de los
anos, rara era la hora en que no paraba alli algin coche y alguien gritaba: «jBuenas!,
¢podemos sacaros una foto?». Alguien con una caja que resonaba le ponia una moneda
en la mano. Si caminaba despacio por el campo con el sombrero quitado, a veces le
gritaban: «Ay, ipreferimos con el sombrero puesto!». Y saludaban con la mano,
ostentando objetos dorados que daban la hora, o los identificaban, o no hacian nada
salvo parpadear al sol como los ojos de una arafia. Y él daba media vuelta y volvia a
por su sombrero.

-¢Pasa algo, Hernando? -dijo su mujer.

-Si. La carretera. Ha pasado algo gordo. Algo gordo que ha dejado la carretera asi de
vacia.

Sali6 de la cabafia muy despacio, la lluvia le empapd las alpargatas de esparto y
caucho de neumatico grueso que llevaba. Recordaba muy bien el origen de aquellas
alpargatas. Una noche, un neumatico se estrelld violentamente contra la cabaia,
ihaciendo que gallinas y postes saltaran por los aires! Llegd solo, rodando a gran
velocidad. El coche del que se habia desprendido hizo un recto en la curva y quedo6 un
instante suspendido, deslumbrando con los faros, antes de precipitarse hacia el rio. El
coche seguia ahi. Se podia ver los dias que hacia bueno, cuando el rio discurria lento y
el barro se aclaraba. En el lecho, con su metal resplandeciente, aerodindmico y
ostentoso, yacia el coche. Pero luego el barro regresaba y no se veia nada.

Al dia siguiente, recorto las suelas del caucho del neumatico.

Lleg6 a la autopista y alli se detuvo, escuchando los ruiditos que hacia con la lluvia.



Y de repente, como si hubiese dado la senal, aparecieron los coches. Cientos,
kildmetros, rafagas y rafagas, por su lado, una detras de otra. Coches grandes, negros,
alargados, en direccion al norte, hacia Estados Unidos, rugiendo, cogiendo las curvas
a maxima velocidad. Exhalaciones con un incesante ruido de claxones. Y habia algo
raro en los rostros de las personas que iban apifiadas en los coches, algo que lo sumid
en un profundo silencio. Retrocedié para no entorpecer el estruendoso trafico. Conto
los coches hasta que se hartd. Pasaron quinientos, mil coches, y algo raro habia en los
rostros de todos. Pero iban tan deprisa que no podia distinguir de qué se trataba.

Finalmente, el silencio y el vacio regresaron. Los descapotables veloces vy
aerodinamicos habian desaparecido. Oy6 como se perdia el ultimo de los claxones.

La carretera quedo de nuevo vacia.

Le habia parecido un cortejo finebre. Pero uno demencial, fulgurante, deslavazado,
berreando en direccién a alguna ceremonia al norte. {Por qué? Solo pudo menear la
cabeza y frotarse los dedos suavemente contra los costados.

Entonces, solitario, un ultimo coche. Aquello tenia un aroma excesivo a final. Por la
carretera de montana y bajo la llovizna fria, levantando grandes vaharadas de vapor,
se acercaba un viejo Ford. Avanzaba a toda la velocidad que daba el motor. Hernando
confié en que pararia de un momento a otro. Cuando el Ford antiguo lo vio, se detuvo,
estaba cubierto de barro y 6xido, el radiador burbujeaba con rabia.

-i¢Podria darnos agua, por favor, senor?!

Un joven, de veintilin aflos quizas, iba al volante. Llevaba un jersey amarillo, una
camisa blanca con el cuello desabotonado y pantalén gris. El coche era descapotable, y
la lluvia caia sobre el joven y cinco mujeres tan apifiadas que no podian moverse.
Todas eran muy guapas y se protegian de la lluvia, a si mismas y al conductor, con
periédicos viejos. Pero eran insuficientes, y tanto sus vestidos brillantes como el joven
estaban calados. Fl tenia el pelo aplastado. Pero al parecer no les importaba. Nadie se
quejo, algo inusual. Antes todo el mundo se quejaba; de la lluvia, del calor, de la hora,
del frio, de la distancia.

Hernando asintid.

-Os traeré agua.

-jAy, por favor, deprisa! -grité una de las chicas.

Su voz sond muy estridente y asustada. No era impaciencia, solo una suplica fruto del

miedo. Por primera vez, Hernando corrié a peticion de un turista; antes siempre
reaccionaba a paso lento a tales peticiones.



Regresé con un tapacubos lleno de agua. Aquello también se lo habia regalado la
autopista. Una tarde, aparecié volando en su campo como una moneda al aire, redondo
y reluciente. El coche al que pertenecia habia seguido su camino, ajeno al hecho de
haber perdido uno de sus ojos plateados. Hasta entonces, él y su mujer lo habian
usado para lavar y cocinar; era un cuenco estupendo.

Mientras vertia el agua en el humeante radiador, Hernando levanto la vista hacia los
rostros acongojados.

-Ay, gracias, gracias -dijo una de las chicas-. No imagina lo que esto significa.
Hernando sonrid.

-Muchisimo trafico a esta hora. Todo en la misma direccién. Norte.

No era su intencion decir nada que pudiera herirlas. Pero cuando levanto la vista de
nuevo hacia ellas, estaban llorando. Lloraban desconsoladamente. Y el joven intentaba
gue pararan poniéndoles las manos en los hombros y sacudiéndoselos con suavidad, de
una en una, pero ellas seguian con los periddicos en la cabeza, movian la boca y tenian
los ojos cerrados y sus caras cambiaron de color y no dejaron de llorar, unas a gritos,
otras en voz baja.

Hernando se detuvo con el tapacubos en las manos.

-No ha sido mi intencidn, sefnior -se disculpé.

-No pasa nada -dijo el conductor.

-:Qué sucede, senor?

-¢No se ha enterado? -respondiéo el joven, sujeto al volante con una mano e
inclinandose hacia delante-. Ha ocurrido.

Mal asunto. Las chicas, al oirlo, lloraron méas aun, abrazadas unas a otras, olvidandose
ya de los periédicos, dejando que la lluvia cayera sobre ellas y se mezclara con sus
lagrimas.

Hernando se tensé. Vertid el resto del agua en el radiador. Mir¢ al cielo, que estaba
negro por la tormenta. Miré las aguas rapidas del rio. Sentia el asfalto bajo las

alpargatas.

Se puso a un lado del coche. El joven lo cogié de la mano y le dio un peso.



-No. -Hernando se lo devolvio-. Es un placer.

-Gracias, es muy amable -dijo una de las chicas, sollozando auin-. Ay, mama, papa. Ay,
quiero irme a casa, quiero irme a casa. Ay, mamd, papa. -Y las demas la abrazaron.

-No me he enterado, sefior -dijo Hernando a media voz.

-iLa guerra! -grité el joven como si nadie pudiera oirlo-. jHa llegado, la guerra
nuclear, el fin del mundo!

-Senor, senor -dijo Hernando.

-Gracias, gracias por su ayuda. Adios -dijo el joven.

-Adids -dijeron todas bajo la lluvia, sin mirarlo.

Alli se quedé mientras el coche arrancaba y se alejaba traqueteando,
empequenieciendo, por el valle. Finalmente, desaparecio, con las muchachas, el ultimo

coche con un revuelo de periédicos sobre la cabeza.

Hernando estuvo un buen rato sin moverse. La lluvia le caia muy fria por las mejillas y
los dedos, caldandole la tela del pantaldn. Contuvo el aliento, esperando, rigido y tenso.

Miré la autovia, ain sin moverse. Dudé que fuera a moverse en mucho tiempo.
Escampdé. El cielo irrumpi6 entre las nubes. Diez minutos después, la tormenta habia
pasado, como el mal aliento. Un viento dulzén le trajo el olor de la selva. Alcanzaba a
oir el avance suave y lento del curso del rio. La selva estaba muy verde: habia frescor
por todas partes. Cruzd el campo hacia su casa y cogid el arado. Sin soltarlo miro al
cielo que empezaba a arder con el sol.

Su mujer, en sus quehaceres, lo llamé a voces.

-¢.Qué ha pasado, Hernando?

-Nada -respondio él.

Coloco el arado en el surco y llamo secamente a su burro.

-iBurrrrrrrr-ro!.

Y los dos avanzaron por el campo abundante, bajo un cielo casi despejado, en su tierra
labrada junto al rio profundo.



-¢Qué habran querido decir con «el mundo»? -dijo.



