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LA AUTOPISTA

La lluvia refrescante de la tarde había empezado a caer sobre el valle, rozando el maíz
en los campos labrados de las montañas, golpeteando en el tejado de hierba seca de la
cabaña.  En  la  oscuridad  lluviosa,  la  mujer  molía  maíz  entre  cantos  de  roca  lávica,
trabajando sin pausa. En alguna parte de la húmeda penumbra, un bebé lloraba.

Hernando  esperaba  a  que  escampara  para  volver  al  campo con  el  arado  de  madera.
Más  abajo,  el  río  bullía  marrón  y  se  espesaba  en  su  curso.  La  autovía  de  hormigón,
otro río, no fluía lo más mínimo; se extendía brillante y vacía. Hacía una hora que no
pasaba  ningún  coche.  Algo  que,  en  sí,  despertaba  inusual  interés.  A  lo  largo  de  los
años, rara era la hora en que no paraba allí algún coche y alguien gritaba: «¡Buenas!,
¿podemos sacaros una foto?». Alguien con una caja que resonaba le ponía una moneda
en la  mano.  Si  caminaba despacio  por  el  campo con el  sombrero quitado,  a  veces  le
gritaban:  «Ay,  ¡preferimos  con  el  sombrero  puesto!».  Y  saludaban  con  la  mano,
ostentando objetos  dorados que daban la  hora,  o  los  identificaban,  o  no hacían nada
salvo parpadear al  sol  como los ojos de una araña. Y él  daba media vuelta y volvía a
por su sombrero.

–¿Pasa algo, Hernando? –dijo su mujer.

–Sí. La carretera. Ha pasado algo gordo. Algo gordo que ha dejado la carretera así de
vacía.

Salió  de  la  cabaña  muy  despacio,  la  lluvia  le  empapó  las  alpargatas  de  esparto  y
caucho  de  neumático  grueso  que  llevaba.  Recordaba  muy  bien  el  origen  de  aquellas
alpargatas.  Una  noche,  un  neumático  se  estrelló  violentamente  contra  la  cabaña,
¡haciendo  que  gallinas  y  postes  saltaran  por  los  aires!  Llegó  solo,  rodando  a  gran
velocidad. El coche del que se había desprendido hizo un recto en la curva y quedó un
instante suspendido, deslumbrando con los faros, antes de precipitarse hacia el río. El
coche seguía ahí. Se podía ver los días que hacía bueno, cuando el río discurría lento y
el  barro  se  aclaraba.  En  el  lecho,  con  su  metal  resplandeciente,  aerodinámico  y
ostentoso, yacía el coche. Pero luego el barro regresaba y no se veía nada.

Al día siguiente, recortó las suelas del caucho del neumático.

Llegó a la autopista y allí se detuvo, escuchando los ruiditos que hacía con la lluvia.



Y  de  repente,  como  si  hubiese  dado  la  señal,  aparecieron  los  coches.  Cientos,
kilómetros, ráfagas y ráfagas, por su lado, una detrás de otra. Coches grandes, negros,
alargados, en dirección al norte, hacia Estados Unidos, rugiendo, cogiendo las curvas
a  máxima  velocidad.  Exhalaciones  con  un  incesante  ruido  de  cláxones.  Y  había  algo
raro en los rostros de las personas que iban apiñadas en los coches, algo que lo sumió
en un profundo silencio. Retrocedió para no entorpecer el estruendoso tráfico. Contó
los coches hasta que se hartó. Pasaron quinientos, mil coches, y algo raro había en los
rostros de todos. Pero iban tan deprisa que no podía distinguir de qué se trataba.

Finalmente,  el  silencio  y  el  vacío  regresaron.  Los  descapotables  veloces  y
aerodinámicos habían desaparecido. Oyó cómo se perdía el último de los cláxones.

La carretera quedó de nuevo vacía.

Le  había  parecido  un  cortejo  fúnebre.  Pero  uno  demencial,  fulgurante,  deslavazado,
berreando en dirección a alguna ceremonia al  norte.  ¿Por qué? Solo pudo menear la
cabeza y frotarse los dedos suavemente contra los costados.

Entonces,  solitario,  un  último  coche.  Aquello  tenía  un  aroma  excesivo  a  final.  Por  la
carretera de montaña y bajo la llovizna fría, levantando grandes vaharadas de vapor,
se acercaba un viejo Ford. Avanzaba a toda la velocidad que daba el motor. Hernando
confió en que pararía de un momento a otro. Cuando el Ford antiguo lo vio, se detuvo,
estaba cubierto de barro y óxido, el radiador burbujeaba con rabia.

–¡¿Podría darnos agua, por favor, señor?!

Un  joven,  de  veintiún  años  quizás,  iba  al  volante.  Llevaba  un  jersey  amarillo,  una
camisa blanca con el cuello desabotonado y pantalón gris. El coche era descapotable, y
la  lluvia  caía  sobre  el  joven  y  cinco  mujeres  tan  apiñadas  que  no  podían  moverse.
Todas  eran  muy  guapas  y  se  protegían  de  la  lluvia,  a  sí  mismas  y  al  conductor,  con
periódicos viejos. Pero eran insuficientes, y tanto sus vestidos brillantes como el joven
estaban calados. Él tenía el pelo aplastado. Pero al parecer no les importaba. Nadie se
quejó, algo inusual. Antes todo el mundo se quejaba; de la lluvia, del calor, de la hora,
del frío, de la distancia.

Hernando asintió.

–Os traeré agua.

–¡Ay, por favor, deprisa! –gritó una de las chicas.

Su voz sonó muy estridente y asustada. No era impaciencia, solo una súplica fruto del
miedo.  Por  primera  vez,  Hernando  corrió  a  petición  de  un  turista;  antes  siempre
reaccionaba a paso lento a tales peticiones.



Regresó  con  un  tapacubos  lleno  de  agua.  Aquello  también  se  lo  había  regalado  la
autopista. Una tarde, apareció volando en su campo como una moneda al aire, redondo
y reluciente.  El  coche al  que pertenecía  había  seguido su  camino,  ajeno al  hecho de
haber  perdido  uno  de  sus  ojos  plateados.  Hasta  entonces,  él  y  su  mujer  lo  habían
usado para lavar y cocinar; era un cuenco estupendo.

Mientras vertía el agua en el humeante radiador, Hernando levantó la vista hacia los
rostros acongojados.

–Ay, gracias, gracias –dijo una de las chicas–. No imagina lo que esto significa.

Hernando sonrió.

–Muchísimo tráfico a esta hora. Todo en la misma dirección. Norte.

No era su intención decir nada que pudiera herirlas. Pero cuando levantó la vista de
nuevo hacia ellas, estaban llorando. Lloraban desconsoladamente. Y el joven intentaba
que pararan poniéndoles las manos en los hombros y sacudiéndoselos con suavidad, de
una en una, pero ellas seguían con los periódicos en la cabeza, movían la boca y tenían
los ojos cerrados y sus caras cambiaron de color y no dejaron de llorar, unas a gritos,
otras en voz baja.

Hernando se detuvo con el tapacubos en las manos.

–No ha sido mi intención, señor –se disculpó.

–No pasa nada –dijo el conductor.

–¿Qué sucede, señor?

–¿No  se  ha  enterado?  –respondió  el  joven,  sujeto  al  volante  con  una  mano  e
inclinándose hacia delante–. Ha ocurrido.

Mal asunto. Las chicas, al oírlo, lloraron más aún, abrazadas unas a otras, olvidándose
ya  de  los  periódicos,  dejando  que  la  lluvia  cayera  sobre  ellas  y  se  mezclara  con  sus
lágrimas.

Hernando se tensó. Vertió el  resto del agua en el  radiador. Miró al  cielo,  que estaba
negro  por  la  tormenta.  Miró  las  aguas  rápidas  del  río.  Sentía  el  asfalto  bajo  las
alpargatas.

Se puso a un lado del coche. El joven lo cogió de la mano y le dio un peso.



–No. –Hernando se lo devolvió–. Es un placer.

–Gracias, es muy amable –dijo una de las chicas, sollozando aún–. Ay, mamá, papá. Ay,
quiero irme a casa, quiero irme a casa. Ay, mamá, papá. –Y las demás la abrazaron.

–No me he enterado, señor –dijo Hernando a media voz.

–¡La  guerra!  –gritó  el  joven  como  si  nadie  pudiera  oírlo–.  ¡Ha  llegado,  la  guerra
nuclear, el fin del mundo!

–Señor, señor –dijo Hernando.

–Gracias, gracias por su ayuda. Adiós –dijo el joven.

–Adiós –dijeron todas bajo la lluvia, sin mirarlo.

Allí  se  quedó  mientras  el  coche  arrancaba  y  se  alejaba  traqueteando,
empequeñeciendo, por el valle. Finalmente, desapareció, con las muchachas, el último
coche con un revuelo de periódicos sobre la cabeza.

Hernando estuvo un buen rato sin moverse. La lluvia le caía muy fría por las mejillas y
los dedos, calándole la tela del pantalón. Contuvo el aliento, esperando, rígido y tenso.

Miró la autovía, aún sin moverse. Dudó que fuera a moverse en mucho tiempo.

Escampó. El cielo irrumpió entre las nubes. Diez minutos después, la tormenta había
pasado, como el mal aliento. Un viento dulzón le trajo el olor de la selva. Alcanzaba a
oír el avance suave y lento del curso del río. La selva estaba muy verde: había frescor
por todas partes. Cruzó el campo hacia su casa y cogió el arado. Sin soltarlo miró al
cielo que empezaba a arder con el sol.

Su mujer, en sus quehaceres, lo llamó a voces.

–¿Qué ha pasado, Hernando?

–Nada –respondió él.

Colocó el arado en el surco y llamó secamente a su burro.

–¡Burrrrrrrr-ro!.

Y los dos avanzaron por el campo abundante, bajo un cielo casi despejado, en su tierra
labrada junto al río profundo.



–¿Qué habrán querido decir con «el mundo»? –dijo.


