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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

EL ASTRONAUTA

Las luciérnagas eléctricas sobrevolaban el pelo oscuro de mi madre para iluminar su
camino. Cuando crucé el pasillo, estaba mirándome desde la puerta de su habitación.

–Esta vez vas a ayudarme a que se quede aquí, ¿verdad? –preguntó.

–Supongo –dije.

–Por favor. –Las luciérnagas arrojaban jirones de luz móvil sobre su cara blanca–. No
puede irse otra vez.

–De acuerdo –dije, tras unos segundos allí parado–. Pero no servirá de nada; es inútil.

Se alejó, y las luciérnagas, con su circuitería eléctrica, revolotearon tras ella como una
constelación errante, mostrándole por dónde caminar a oscuras.

–Aun así, tenemos que intentarlo. –La oí decir, en voz baja.

Otras luciérnagas me siguieron hasta mi habitación. Cuando el peso de mi cuerpo en
la  cama  cerró  un  circuito,  las  luciérnagas  se  apagaron  con  un  parpadeo.  Era
medianoche, y mi madre y yo esperamos en la cama, nuestras habitaciones separadas
por la oscuridad. La cama empezó a mecerme y a cantarme. Toqué un interruptor; la
canción y el balanceo cesaron. No quería dormir. No, no quería dormir.

La noche no era distinta de otras miles de noches de nuestra era. Nos desvelábamos
por  las  noches  y  sentíamos  cómo  el  aire  frío  se  calentaba,  sentíamos  el  fuego  en  el
viento,  o  veíamos  cómo  las  paredes  se  incendiaban  unos  segundos  con  un  color
brillante, y entonces sabíamos que su cohete estaba sobre nuestra casa, su cohete, y
los robles se balanceaban con la sacudida. Y yo me quedaba tumbado, con los ojos muy
abiertos,  jadeando,  y  mi  madre  en  su  habitación.  Su  voz  me  llegaba  a  través  del
intercomunicador:

–¿Lo has sentido?

Y yo respondía:

–Era él, seguro.



Era la nave de mi padre sobrevolando nuestro pueblo,  un pueblo pequeño al  que los
cohetes  espaciales  no  venían  nunca,  y  permanecíamos  despiertos  las  dos  horas
siguientes, pensando: «Papá acaba de aterrizar en Springfield, ya está en el asfalto, ya
está firmando los documentos, ya está en el helicóptero, ya sobrevuela el río, ahora las
colinas,  acaba  de  aterrizar  en  el  helipuerto  de  Green  Village…».  Y,  en  mitad  de  la
noche, en nuestras camas frías y separadas, mi madre y yo seguíamos a la escucha, a
la escucha. «Ya está bajando por la calle Bell. Siempre camina…, nunca coge un taxi…,
ya está cruzando el parque, ya ha doblado la esquina con Oakhurst y ya…».

Tres horas después,  giraba el  pomo de su habitación sin hacer ruido,  conteniendo la
respiración,  manteniendo  el  equilibro  en  una  oscuridad  tan  grande  como  el  espacio
entre los planetas, con la mano por delante para tocar el maletín negro a los pies de la
cama en la que mis padres dormían. Lo cogía y corría sin hacer ruido de vuelta a mi
cuarto, pensando, no me lo va a contar, no quiere que lo sepa.

Y del maletín abierto se derramaba su uniforme negro, como una nebulosa oscura, con
estrellas titilantes aquí  y allá,  remotas,  en el  tejido.  Amasaba aquella materia oscura
entre mis manos calientes; olía el planeta Marte, un olor a hierro, y el planeta Venus,
un olor a hiedra verde, y el planeta Mercurio, un aroma a azufre y fuego; y olía la luna
lechosa y la dureza de las estrellas. Metía el uniforme en una centrifugadora que había
construido en las clases de taller cuando estaba en noveno y la encendí. Enseguida, un
polvo fino se precipitaba en una retorta.  Y luego la  deslizaba bajo un microscopio.  Y
mientras mis padres dormían ajenos a todo, y mientras nuestra casa también dormía,
todos los panaderos y sirvientes y limpiadores robóticos en su duermevela eléctrico, yo
observaba las motitas brillantes de polvo de asteroide, estelas de cometas y suelo del
lejano Júpiter que centelleaban como mundos en sí  mismas que me arrastraban tubo
abajo a miles de millones de kilómetros en el espacio, a una velocidad terrorífica.

Al  amanecer,  agotado  de  mi  viaje  y  con  miedo  a  que  me  descubrieran,  devolvía  el
uniforme en su caja al dormitorio de mis padres.

Entonces  me  dormía,  solo  para  despertar  con  el  ruido  del  claxon  del  coche  de  la
tintorería que se detenía en el jardín. Se llevaban el uniforme. Menos mal que no he
esperado, pensaba. Porque en una hora devolverían el uniforme, limpio de su destino y
su viaje.

Me dormía de nuevo, con el frasquito de polvo cósmico en el bolsillo del pijama, contra
los latidos de mi corazón.

Cuando  bajé  las  escaleras,  ahí  estaba  mi  padre,  a  la  mesa  del  desayuno,  dando
bocaditos a su tostada.

–¿Qué tal  has dormido, Doug? –dijo,  como si  llevara ahí todo el  tiempo, y no hubiese



pasado tres meses fuera.

–Muy bien –dije.

–¿Tostadas?

Pulsó un botón y la mesa del desayuno me preparó cuatro rebanadas, perfectamente
doradas.

Recuerdo a mi padre aquella tarde, cavando sin parar en el jardín, como un animal en
pos de algo, me pareció. Ahí estaba, moviendo rápidamente sus largos brazos oscuros,
plantando,  apisonando,  arreglando,  cortando,  podando,  con  la  cara  negra  mirando
siempre al suelo, la mirada siempre gacha y fija en lo que estuviera haciendo, nunca
hacia el cielo, sin mirarme jamás, ni a mi madre, a no ser que nos arrodilláramos con
él  para sentir  cómo la  tierra nos empapaba el  mono por las  rodillas,  para hundir  las
manos  en  la  tierra  negra  sin  mirar  al  cielo  radiante,  desquiciado.  Entonces  lanzaba
una  miradita  a  cada  lado,  a  mi  madre  o  a  mí,  y  nos  guiñaba  con  delicadeza,  y
proseguía, agachado, la cara hacia el suelo, con el cielo vigilando su espalda.

Por la noche, nos sentamos en el balancín mecánico del porche, que nos columpiaba,
nos  abanicaba  y  nos  cantaba.  Era  verano,  brillaba  la  luna  y  bebíamos  limonada,  y
sosteníamos  los  vasos  fríos  entre  las  manos,  mi  padre  leía  los  periódicos-estéreo
insertados  en  un  sombrero  especial  que  te  ponías  en  la  cabeza  y  que  pasaba  las
páginas microscópicas delante de la lupa si parpadeabas tres veces seguidas. Mi padre
fumaba cigarrillos y me contaba cómo eran las cosas cuando era niño, allá por el año
1997. Al cabo de un rato, dijo, como decía siempre:

–¿Cómo es que no estás por ahí jugando al escondite, Doug?

No dije nada, pero mi madre sí.

–Las noches que no estás en casa, sí juega.

Mi  padre  me  miró  y  luego,  por  primera  vez  aquella  noche,  miró  al  cielo.  Mi  madre
siempre lo observaba cuando levantaba la vista hacia las estrellas. El primer día y la
primera noche que pasaba en casa no miraba mucho al cielo. Pensé en la furia con la
que trabajaba en el jardín, con la cara casi hundida en la tierra. Pero la segunda noche
sí miraba un poco más hacia las estrellas. Mi madre no tenía miedo al cielo durante el
día,  eran las  estrellas  de la  noche lo  que deseaba apagar,  y  a  veces casi  podía  verla
buscar a tientas un interruptor mental, pero nunca lo encontraba. Y la tercera noche,
mi padre se quedaba a veces en el porche hasta muy pasada la hora de acostarse, y oía
a  mi  madre  llamándolo,  casi  como  cuando  me  llamaba  a  mí  para  que  volviera  de  la
calle. Y luego oía a mi padre suspirar mientras activaba el cerrojo con visor eléctrico.
Y  a  la  mañana  siguiente,  durante  el  desayuno,  lo  miraba  de  reojo  y  veía  el  maletín



negro junto a sus pies mientras untaba mantequilla en su tostada y mi madre dormía
hasta tarde.

–Bueno, nos vemos, Doug –decía, y nos estrechábamos la mano.

–¿En tres meses o así?

–Correcto.

Y  se  alejaba  calle  abajo,  no  cogía  el  helicóptero  ni  un  escarabajo  ni  el  autobús,
caminaba sin más con su uniforme guardado en el maletín que llevaba bajo el brazo;
no quería que nadie creyera que se vanagloriaba de ser astronauta.

Una hora más tarde, mi madre bajaba a desayunar, una rebanada de pan seco.

Pero ahora era de noche, la primera noche, la mejor noche, y mi padre apenas miraba
las estrellas.

–Vamos a la feria televisiva –dije.

–Estupendo –dijo mi padre.

Mi madre me sonrió.

Y fuimos al pueblo en helicóptero a toda velocidad y llevé a mi padre a mil expositores
para que siguiera con la cara y la cabeza gachas y no mirara a ninguna otra parte. Y
mientras reíamos con las cosas divertidas y nos poníamos serios con las serias, pensé,
«Mi  padre  va  a  Saturno  y  a  Neptuno  y  a  Plutón,  pero  nunca  me  trae  regalos.  Los
padres de los demás niños van al espacio y les traen trozos de minerales de Calisto y
pedazos  de  meteorito  negro  o  arena  azul».  Pero  yo  tengo  que  currarme  mi  propia
colección,  hacer  intercambios  con  otros  niños,  las  piedras  marcianas  y  la  arena  de
Mercurio que llenan mi habitación, sobre las cuales mi madre nunca hacía comentario
alguno.

En una ocasión, recordé, le trajo algo a mi madre. Mi padre plantó girasoles marcianos
en  el  jardín,  pero  después  de  llevar  fuera  de  casa  un  mes,  los  girasoles  se  pusieron
enormes y un día mi madre salió y los arrancó todos.

Sin  pensar,  mientras  nos  deteníamos  en  uno  de  los  expositores  tridimensionales,  le
hice a mi padre la misma pregunta de siempre:

–¿Cómo es estar el espacio?

Mi madre me lanzaba una mirada asustada. Ya era tarde.



Mi padre  se  quedaba  quieto  un  minuto  entero  intentando  dar  con  alguna  respuesta,
luego se encogía de hombros.

–Es lo mejor de lo mejor que te puede pasar en la vida. –Entonces se contenía–. Bah,
en realidad no es nada. Rutina. No te gustaría. –Me miraba, con recelo.

–Pero siempre vuelves.

–La costumbre.

–¿Adónde vas la próxima vez?

–Todavía no lo he decidido. Tengo que pensarlo.

Siempre  tenía  que  pensarlo.  En  aquella  época,  los  pilotos  de  cohete  escaseaban  y
podía  permitirse  elegir,  trabajar  cuando  quisiera.  La  tercera  noche  en  casa,  podías
verlo cómo elegía destino entre las estrellas.

–Venga –dijo mi madre–. Vámonos a casa.

Era temprano cuando llegamos a casa. Yo quería que mi padre se pusiera el uniforme.
No debí  pedírselo  –mi  madre siempre se  ponía  triste–,  pero no pude evitarlo.  Insistí,
aunque siempre se negaba. Nunca lo había visto con el uniforme puesto.

–Ay, vale –dijo por fin.

Esperamos en la salita mientras él subía al piso de arriba en por el conducto de aire.
Mi madre me miró con gesto sombrío, como si le pareciera increíble que su propio hijo
pudiera hacerle algo así. Aparté la vista.

–Lo siento –dije.

–No ayudas en nada –dijo–. En nada.

Un instante después, se oyó un susurro en el conducto de aire.

–Aquí estoy –dijo mi padre, en voz baja.

Lo miramos, con su uniforme puesto.

Era negro y satinado, con botones y ribetes plateados que llegaban hasta los talones
de  las  botas  negras,  y  parecía  que  hubieran  recortado  los  brazos  y  las  piernas  y  el
cuerpo  de  una  nebulosa  oscura,  con  estrellitas  débiles  refulgiendo  al  fondo.  Se



ajustaba como se ajusta un guante a una mano larga y delgada, y olía a aire fresco y a
metal y a espacio. Olía a fuego y a tiempo.

Ahí estaba mi padre, sonriendo con nerviosismo, en el centro de la habitación.

–Date la vuelta –dijo mi madre.

Lo miró con ojos distantes.

Cuando estaba fuera, nunca hablaba de él. Nunca hablaba de nada salvo del tiempo o
de lo sucio que tenía el  cuello y que había que pasarme una buena manopla,  o de lo
mal que dormía por las noches. Una vez dijo que de noche la luz era demasiado fuerte.

–Pero si esta semana hay luna nueva –dije.

–Las estrellas tienen luz –dijo.

Fui a la tienda y le compré un estor de un verde más oscuro. Aquella noche, tumbado
en  la  cama,  oí  como  lo  bajaba  para  tapar  la  ventana  por  completo.  Hizo  un  ruido
prolongado y susurrante.

Una vez, intenté cortar la hierba.

–No –dijo mi madre en la puerta–. Guarda el cortacésped.

Así  que la hierba se quedó tres meses seguidos sin cortar.  Mi padre la cortó cuando
volvió a casa.

No  me  dejaba  hacer  nada,  como  arreglar  el  preparador  de  desayunos  eléctrico  o  el
lector de libros mecánico. Lo guardaba todo, como si fuese para Navidad. Y más tarde
veía a mi padre darle al martillo o trasteando, trabajando siempre con una sonrisa, y
mi madre sonreía a su lado, feliz.

No, nunca hablaba de él cuando no estaba. Y mi padre nunca hacía nada por contactar
con nosotros a través de los millones de kilómetros que nos separaban. Una vez dijo:

–Si os llamara, querría estar con vosotros. Sería infeliz.

En otra ocasión, mi padre me dijo:

–A veces tu madre me trata como si no estuviese aquí…, como si fuese invisible.

Yo  la  había  visto  hacerlo.  Perdía  la  mirada  por  encima  de  su  hombro,  le  miraba  las
manos,  la  barbilla,  pero  nunca  a  los  ojos.  Cuando  le  miraba  a  los  ojos,  los  suyos



estaban  cubiertos  con  una  película,  como  los  de  un  animal  con  sueño.  Decía  que  sí
cuando tocaba, y sonreía, pero siempre medio segundo después de lo esperado.

–No estoy aquí para ella.

Pero  había  días  en  los  que  ella  sí  estaba  y  él  estaba  ahí  para  ella,  y  se  cogían  de  la
mano y paseaban por el barrio, o en coche, mi madre con el pelo al viento como una
muchacha, y desconectaba todos los aparatos electrónicos de la cocina y le preparaba
unos pasteles y unas tartas y unas galletas increíbles, y lo miraba fijamente a los ojos,
con una sonrisa auténtica. Pero al final de los días en los que él estaba ahí para ella,
mi  madre  terminaba  llorando.  Y  mi  padre  se  quedaba  sin  saber  qué  hacer,  mirando
alrededor de la habitación como si buscara una respuesta, pero nunca la encontraba.

De uniforme, mi padre giró despacio sobre sí mismo, para que lo viéramos.

–Da otra vuelta –dijo mi madre.

A la  mañana siguiente,  mi  padre entró  corriendo en casa con un puñado de billetes.
Billetes rosas para el cohete a California, billetes azules para ir a México.

–¡Vamos!  –dijo–.  Compraremos  ropa  desechable  y  la  quemaremos  cuando  esté  sucia.
Mirad,  cogemos el  cohete  nocturno  a  Los  Ángeles,  el  helicóptero  de  las  dos  a  Santa
Bárbara y el avión de las nueve a Ensenada, ¡dormiremos durante el viaje!

Y  nos  fuimos  a  California  y  recorrimos  la  costa  del  Pacífico  durante  un  día  y  medio
hasta que por fin nos acomodamos en las arenas de Malibú para asar salchichas por la
noche. Mi padre estaba siempre a la escucha o cantando o pendiente de las cosas que
había  a  su  alrededor,  se  aferraba  a  los  objetos  como  si  el  mundo  fuese  una
centrifugadora  que  giraba  tan  deprisa  que  en  cualquier  momento  podría  salir
despedido lejos de nosotros.

La  última  tarde  en  Malibú,  mi  madre  estaba  en  la  habitación  del  hotel.  Mi  padre  se
quedó tumbado en la arena junto a mí durante mucho tiempo.

–Ah  –suspiró–.  Esto  es  vida.  –Tenía  los  ojos  levemente  cerrados;  estaba  boca  arriba,
empapándose de sol–. Esto se echa de menos –dijo. Se refería «al cohete», claro. Pero
él nunca decía «el cohete», nunca lo mencionaba, ni las cosas que no podías tener en
él. En el cohete no podías tener salitre en el viento, ni un cielo azul ni un sol amarillo
ni a mi madre cocinando. En el cohete no podías hablar con tu hijo de catorce años–.
Cuéntame –dijo finalmente.

Y supe que íbamos a hablar, como siempre hablábamos, durante tres horas seguidas.
No hablamos de cohetes ni  del  espacio,  hablamos de México, donde una vez hicimos
un  viaje  en  un  coche  antiguo,  y  de  las  mariposas  que  habíamos  atropellado  en  las



selvas de México verdes y calurosas al atardecer, los cientos de mariposas que vimos
incrustadas  en  el  radiador,  agonizantes,  batiendo  sus  alas  azules  y  carmesíes,
retorciéndose,  preciosas  y  tristes.  Hablamos  de  muchas  cosas,  menos  de  las  que  yo
quería  hablar.  Y  me  escuchaba.  Eso  hacía,  como  si  intentara  llenarse  de  todos  los
sonidos  que  alcanzaba  a  oír.  Escuchaba  el  viento  y  el  océano  rompiente  y  mi  voz,
siempre  con  atención  embelesada,  una  concentración  que  casi  excluía  los  cuerpos
físicos y únicamente conservaba los sonidos. Cerraba los ojos para escuchar. Lo veía
escuchar el cortacésped cuando cortaba la hierba a mano en lugar de usar el mando a
distancia,  y lo veía oler la hierba cortada que salía por detrás de la cortacésped y lo
rociaba como una fuente verde.

–Doug  –dijo,  a  eso  de  las  cinco  de  la  tarde,  mientras  recogíamos  las  toallas  para
acercarnos al cabrilleo de la orilla–. Quiero que me prometas una cosa.

–Qué.

–Que nunca serás astronauta.

Me detuve.

–Va en serio –dijo–. Porque cuando estás ahí fuera, quieres estar aquí, y cuando estás
aquí, quieres estar ahí fuera. No lo hagas. No dejes que se apodere de ti.

–Pero…

–No sabes cómo es. Cada vez que estoy ahí fuera, si vuelvo a la Tierra, me quedaré; no
volveré a irme nunca más. Pero me voy, y creo que nunca dejaré de irme.

–Llevo mucho tiempo pensando en ser astronauta –dije. No me oyó.

–Intento  quedarme.  El  sábado  pasado,  cuando  llegué  a  casa,  empecé  a  intentar  con
todas mis puñeteras fuerzas quedarme aquí.

Lo  recordé  en  el  jardín,  sudando,  y  todo  el  viaje,  cuanto  había  hecho  y  cómo
escuchaba,  y  supe  que  nos  había  llevado  allí  para  convencerme  de  que  el  mar,  los
pueblos,  la  arena  y  su  familia  eran  las  únicas  cosas  reales,  las  únicas  cosas  buenas.
Pero  también  supe  dónde  estaría  mi  padre  aquella  noche:  observando  la  joyería  de
Orión desde el nuestro porche delantero.

–Prométeme que no vas a ser como yo –dijo.

Dudé unos segundos.

–Vale –dije.



Me estrechó la mano.

–Buen chico –dijo.

Aquella  noche  la  cena  estuvo  bien.  Mi  madre  había  correteado  por  la  cocina  con
puñados  de  canela  y  masa  entre  cacharreo  de  cazuelas  y  sartenes,  y  ahora  un  gran
pavo humeaba en la mesa, con guarnición, salsa de arándanos, guisantes y un pastel
de calabaza.

–¿A mediados de agosto? –dijo mi padre, maravillado.

–No vas a estar para Acción de Gracias.

–Pues no.

Lo  olió.  Levantó  la  tapa  de  cada  fuente  y  dejó  que  las  vaharadas  de  sabor  le
empañaran la cara quemada por el sol.

–Ah –dijo con cada una. Miró la habitación y sus manos. Clavó la vista en los cuadros
de la pared, las sillas, la mesa, en mí y en mi madre. Carraspeó. Vi que había tomado
una decisión–. ¿Lilly?

–¿Sí?

Mi madre miró al otro lado de la mesa que había puesto como una maravillosa trampa
de plata,  un foso milagroso con salsa en el  que, como una bestia agónica del pasado
atrapada en un estanque de brea, su marido podría caer al  fin y,  mirándola desde el
interior de una jaula de huesos de pavo, quedar a buen recaudo para siempre.

–Lilly… –dijo mi padre.

Sigue,  pensé  desquiciado.  Dilo  ya:  di  que  esta  vez  te  vas  a  quedar  en  casa,  para
siempre, que no vas a irte nunca más; ¡dilo!

Allí  estaban  las  estrellas  azules  del  atardecer,  y  el  planeta  Marte,  rojo,  salía  por  el
este.

Mi padre se quedó mirando hacia Marte durante un minuto entero. Luego, como ciego,
me tendió la mano.

–¿Me pasas los guisantes? –dijo.

–Perdonad –dijo mi madre–. Voy a por pan. –Corrió a la cocina.



–Pero si hay pan en la mesa –dije.

Mi padre no me miró, y se puso a comer.

Esa noche no pude dormir. A la una de la madrugada bajé y la luz de la luna parecía
hielo  en  los  tejados  de  las  casas,  y  el  rocío  titilaba  en  una  zona  nevada  de  nuestra
hierba.  Me  detuve  en  el  umbral  en  pijama,  sintiendo  el  viento  cálido  de  la  noche,  y
supe que mi padre estaba sentado en el balancín mecánico del porche, columpiándose
despacio. Vi su perfil inclinado hacia atrás, estaba observando el giro de las estrellas
en el cielo. Sus ojos parecían cristales grises, con la luna en ambos.

Salí y me senté a su lado. Nos columpiamos juntos en el balancín.

–¿De cuántas formas se puede morir en el espacio? –pregunté por fin.

–Un millón.

–Dime algunas.

–Un  impacto  de  meteorito.  Despresurización  del  cohete.  Que  te  arrastre  un  cometa.
Una  contusión.  Estrangulamiento.  Una  explosión.  Por  fuerza  centrífuga.  Exceso  de
aceleración. Falta de aceleración. Calor, frío, el sol, la luna, las estrellas, los planetas,
los asteroides, los planetoides, radiación…

–¿Y te entierran?

–Nunca te encuentran.

–¿Adónde vas?

–A mil millones de kilómetros de cualquier parte. Tumbas ambulantes, las llaman. Te
conviertes en un meteorito en un planetoide que viaja por el espacio eternamente.

No dije nada.

–Eso  sí  –dijo  más  tarde–,  en  el  espacio  es  más  rápido.  Morirse.  Visto  y  no  visto.  No
agonizas. La mayoría de las veces ni te enteras. Te mueres y listo.

Nos fuimos a la cama.

Era de día.

De pie en el umbral, mi padre escuchaba al canario amarillo cantar en su jaula dorada.



–Bueno, he tomado una decisión –dijo–. La próxima vez que vuelva a casa. Me quedaré
aquí.

–¡Papá! –dije.

–Díselo a tu madre cuando se levante –dijo.

–¡Lo dices en serio!

Asintió con solemnidad.

–Te veo en tres meses.

Y  se  alejó  calle  abajo,  con  su  uniforme  dentro  de  su  maletín  secreto,  silbando  y
mirando los árboles altos y verdes y cogiendo cinamomos del arbusto de cinamomo al
pasar  junto  a  ellos,  lanzándolos  hacia  delante  mientras  se  adentraba  en  la  sombra
radiante de la mañana…

Aquel día, varias horas después de que mi padre se hubiese ido, le pregunté algunas
cosas a mi madre.

–Papá me dijo que a veces te comportas como si no lo vieras o no lo oyeras –dije.

Y ella me lo explicó todo serenamente.

–Hace  diez  años,  cuando  se  marchó  al  espacio,  me  dije:  Está  muerto.  O  como  si  lo
estuviera. Piensa que está muerto. Y cuando vuelve, tres o cuatro veces al año, no es
él, no es más que un recuerdo agradable o un sueño. Porque si un recuerdo cesa o el
sueño cesa, no duele tanto. Así que la mayoría del tiempo pienso que está muerto…

–Pero otras veces…

–Otras veces no puedo remediarlo. Cocino pasteles y lo trato como si estuviese vivo, y
entonces  duele.  No,  es  mejor  pensar  que  hace  diez  años  que  se  fue  y  que  nunca  lo
volveré a ver. Así no duele tanto.

–Pero ¿no ha dicho que la próxima vez se va a quedar?

Meneó la cabeza despacio.

–No, está muerto. Estoy segurísima.

–Entonces resucitará –dije.



–Hace diez años –dijo mi madre–, pensé: ¿Y si muere en Venus? No seremos capaces
de contemplar Venus nunca más. ¿Y si muere en Marte? No seremos capaces de mirar
Marte  nunca  más,  rojo  en  el  cielo,  sin  la  necesidad  de  entrar  en  casa  y  cerrar  la
puerta. ¿Y si muere en Júpiter o en Saturno o en Neptuno? En las noches en las que
esos  planetas  aparecieran  en  el  firmamento,  no  querríamos  saber  nada  de  las
estrellas.

–Supongo que no –dije.

El mensaje llegó al día siguiente.

El mensajero me lo entregó y lo leí de pie en el porche. El sol se estaba poniendo. Mi
madre estaba detrás de mí, en la puerta mosquitera, y vio cómo doblaba el mensaje y
me lo metía en el bolsillo.

–Mamá –dije.

–No me digas nada que no sepa ya –dijo. No lloró.

En fin, no fue en Marte, ni fue en Venus, ni fue en Júpiter ni en Saturno donde murió.
No  tendríamos  que  pensar  en  él  cada  vez  que  Júpiter  o  Saturno  o  Marte
resplandeciera en el cielo nocturno.

Fue distinto.

La nave se había estrellado contra el sol.

Y  el  sol  era  más  grande,  más  feroz  y  más  cruel,  y  siempre  estaba  en  el  cielo  y  no
podías librarte de él.

De modo que, después de la muerte de mi padre, mi madre estuvo mucho tiempo sin
salir y durmiendo durante el día. Desayunábamos a medianoche y almorzábamos a las
tres de la madrugada, y cenábamos a la luz fría y mortecina de las seis de la mañana.
Íbamos a las sesiones golfas y nos acostábamos al amanecer.

Y, durante mucho tiempo, de día solo salíamos a pasear cuando llovía y no había sol.


