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EL ASTRONAUTA

Las luciérnagas eléctricas sobrevolaban el pelo oscuro de mi madre para iluminar su
camino. Cuando crucé el pasillo, estaba mirdandome desde la puerta de su habitacién.

-Esta vez vas a ayudarme a que se quede aqui, ¢verdad? -pregunto.
-Supongo -dije.

-Por favor. -Las luciérnagas arrojaban jirones de luz moévil sobre su cara blanca-. No
puede irse otra vez.

-De acuerdo -dije, tras unos segundos alli parado-. Pero no servira de nada; es inutil.

Se alejo, y las luciérnagas, con su circuiteria eléctrica, revolotearon tras ella como una
constelacion errante, mostrandole por donde caminar a oscuras.

-Aun asi, tenemos que intentarlo. -La oi decir, en voz baja.

Otras luciérnagas me siguieron hasta mi habitacion. Cuando el peso de mi cuerpo en
la cama cerr6 un circuito, las luciérnagas se apagaron con un parpadeo. Era
medianoche, y mi madre y yo esperamos en la cama, nuestras habitaciones separadas
por la oscuridad. La cama empezé a mecerme y a cantarme. Toqué un interruptor; la
cancion y el balanceo cesaron. No queria dormir. No, no queria dormir.

La noche no era distinta de otras miles de noches de nuestra era. Nos desveldbamos
por las noches y sentiamos cémo el aire frio se calentaba, sentiamos el fuego en el
viento, o veiamos cémo las paredes se incendiaban unos segundos con un color
brillante, y entonces sabiamos que su cohete estaba sobre nuestra casa, su cohete, y
los robles se balanceaban con la sacudida. Y yo me quedaba tumbado, con los ojos muy
abiertos, jadeando, y mi madre en su habitacién. Su voz me llegaba a través del
intercomunicador:

-¢Lo has sentido?
Y yo respondia:

-Era él, seguro.



Era la nave de mi padre sobrevolando nuestro pueblo, un pueblo pequeno al que los
cohetes espaciales no venian nunca, y permaneciamos despiertos las dos horas
siguientes, pensando: «Papa acaba de aterrizar en Springfield, ya esta en el asfalto, ya
esta firmando los documentos, ya estd en el helicéptero, ya sobrevuela el rio, ahora las
colinas, acaba de aterrizar en el helipuerto de Green Village...». Y, en mitad de la
noche, en nuestras camas frias y separadas, mi madre y yo seguiamos a la escucha, a
la escucha. «Ya esta bajando por la calle Bell. Siempre camina..., nunca coge un taxi...,
ya estd cruzando el parque, ya ha doblado la esquina con Oakhurst y ya...».

Tres horas después, giraba el pomo de su habitacién sin hacer ruido, conteniendo la
respiracion, manteniendo el equilibro en una oscuridad tan grande como el espacio
entre los planetas, con la mano por delante para tocar el maletin negro a los pies de la
cama en la que mis padres dormian. Lo cogia y corria sin hacer ruido de vuelta a mi
cuarto, pensando, no me lo va a contar, no quiere que lo sepa.

Y del maletin abierto se derramaba su uniforme negro, como una nebulosa oscura, con
estrellas titilantes aqui y alld, remotas, en el tejido. Amasaba aquella materia oscura
entre mis manos calientes; olia el planeta Marte, un olor a hierro, y el planeta Venus,
un olor a hiedra verde, y el planeta Mercurio, un aroma a azufre y fuego; y olia la luna
lechosa y la dureza de las estrellas. Metia el uniforme en una centrifugadora que habia
construido en las clases de taller cuando estaba en noveno y la encendi. Enseguida, un
polvo fino se precipitaba en una retorta. Y luego la deslizaba bajo un microscopio. Y
mientras mis padres dormian ajenos a todo, y mientras nuestra casa también dormia,
todos los panaderos y sirvientes y limpiadores roboéticos en su duermevela eléctrico, yo
observaba las motitas brillantes de polvo de asteroide, estelas de cometas y suelo del
lejano Jupiter que centelleaban como mundos en si mismas que me arrastraban tubo
abajo a miles de millones de kilometros en el espacio, a una velocidad terrorifica.

Al amanecer, agotado de mi viaje y con miedo a que me descubrieran, devolvia el
uniforme en su caja al dormitorio de mis padres.

Entonces me dormia, solo para despertar con el ruido del claxon del coche de la
tintoreria que se detenia en el jardin. Se llevaban el uniforme. Menos mal que no he
esperado, pensaba. Porque en una hora devolverian el uniforme, limpio de su destino y
su viaje.

Me dormia de nuevo, con el frasquito de polvo cdésmico en el bolsillo del pijama, contra
los latidos de mi corazoén.

Cuando bajé las escaleras, ahi estaba mi padre, a la mesa del desayuno, dando
bocaditos a su tostada.

-¢.Qué tal has dormido, Doug? -dijo, como si llevara ahi todo el tiempo, y no hubiese



pasado tres meses fuera.
-Muy bien -dije.
-¢Tostadas?

Pulsé un botdén y la mesa del desayuno me prepar6 cuatro rebanadas, perfectamente
doradas.

Recuerdo a mi padre aquella tarde, cavando sin parar en el jardin, como un animal en
pos de algo, me parecio. Ahi estaba, moviendo rapidamente sus largos brazos oscuros,
plantando, apisonando, arreglando, cortando, podando, con la cara negra mirando
siempre al suelo, la mirada siempre gacha y fija en lo que estuviera haciendo, nunca
hacia el cielo, sin mirarme jamds, ni a mi madre, a no ser que nos arrodilldramos con
¢l para sentir cémo la tierra nos empapaba el mono por las rodillas, para hundir las
manos en la tierra negra sin mirar al cielo radiante, desquiciado. Entonces lanzaba
una miradita a cada lado, a mi madre o a mi, y nos guifiaba con delicadeza, y
proseguia, agachado, la cara hacia el suelo, con el cielo vigilando su espalda.

Por la noche, nos sentamos en el balancin mecénico del porche, que nos columpiaba,
nos abanicaba y nos cantaba. Era verano, brillaba la luna y bebiamos limonada, y
sosteniamos los vasos frios entre las manos, mi padre leia los periédicos-estéreo
insertados en un sombrero especial que te ponias en la cabeza y que pasaba las
paginas microscépicas delante de la lupa si parpadeabas tres veces seguidas. Mi padre
fumaba cigarrillos y me contaba como eran las cosas cuando era nifo, alld por el afio
1997. Al cabo de un rato, dijo, como decia siempre:

-¢Cémo es que no estds por ahi jugando al escondite, Doug?
No dije nada, pero mi madre si.
-Las noches que no estas en casa, si juega.

Mi padre me mird y luego, por primera vez aquella noche, mir6 al cielo. Mi madre
siempre lo observaba cuando levantaba la vista hacia las estrellas. El primer dia y la
primera noche que pasaba en casa no miraba mucho al cielo. Pensé en la furia con la
que trabajaba en el jardin, con la cara casi hundida en la tierra. Pero la segunda noche
si miraba un poco mas hacia las estrellas. Mi madre no tenia miedo al cielo durante el
dia, eran las estrellas de la noche lo que deseaba apagar, y a veces casi podia verla
buscar a tientas un interruptor mental, pero nunca lo encontraba. Y la tercera noche,
mi padre se quedaba a veces en el porche hasta muy pasada la hora de acostarse, y oia
a mi madre llamandolo, casi como cuando me llamaba a mi para que volviera de la
calle. Y luego oia a mi padre suspirar mientras activaba el cerrojo con visor eléctrico.
Y a la manana siguiente, durante el desayuno, lo miraba de reojo y veia el maletin



negro junto a sus pies mientras untaba mantequilla en su tostada y mi madre dormia
hasta tarde.

-Bueno, nos vemos, Doug -decia, y nos estrechdbamos la mano.

-¢En tres meses o asi?

-Correcto.

Y se alejaba calle abajo, no cogia el helicéptero ni un escarabajo ni el autobus,
caminaba sin mas con su uniforme guardado en el maletin que llevaba bajo el brazo;
no queria que nadie creyera que se vanagloriaba de ser astronauta.

Una hora mas tarde, mi madre bajaba a desayunar, una rebanada de pan seco.

Pero ahora era de noche, la primera noche, la mejor noche, y mi padre apenas miraba
las estrellas.

-Vamos a la feria televisiva -dije.
-Estupendo -dijo mi padre.
Mi madre me sonrio.

Y fuimos al pueblo en helicoptero a toda velocidad y llevé a mi padre a mil expositores
para que siguiera con la cara y la cabeza gachas y no mirara a ninguna otra parte. Y
mientras reiamos con las cosas divertidas y nos poniamos serios con las serias, pensé,
«Mi padre va a Saturno y a Neptuno y a Plutdon, pero nunca me trae regalos. Los
padres de los demas nifios van al espacio y les traen trozos de minerales de Calisto y
pedazos de meteorito negro o arena azul». Pero yo tengo que currarme mi propia
coleccion, hacer intercambios con otros nifios, las piedras marcianas y la arena de
Mercurio que llenan mi habitacién, sobre las cuales mi madre nunca hacia comentario
alguno.

En una ocasion, recordé, le trajo algo a mi madre. Mi padre plantd girasoles marcianos
en el jardin, pero después de llevar fuera de casa un mes, los girasoles se pusieron

enormes y un dia mi madre salié y los arrancé todos.

Sin pensar, mientras nos deteniamos en uno de los expositores tridimensionales, le
hice a mi padre la misma pregunta de siempre:

-.Cémo es estar el espacio?

Mi madre me lanzaba una mirada asustada. Ya era tarde.



Mi padre se quedaba quieto un minuto entero intentando dar con alguna respuesta,
luego se encogia de hombros.

-Es lo mejor de lo mejor que te puede pasar en la vida. -Entonces se contenia-. Bah,
en realidad no es nada. Rutina. No te gustaria. -Me miraba, con recelo.

-Pero siempre vuelves.

-La costumbre.

-¢Adénde vas la proxima vez?

-Todavia no lo he decidido. Tengo que pensarlo.

Siempre tenia que pensarlo. En aquella época, los pilotos de cohete escaseaban y
podia permitirse elegir, trabajar cuando quisiera. La tercera noche en casa, podias
verlo como elegia destino entre las estrellas.

-Venga -dijo mi madre-. Vdmonos a casa.

Era temprano cuando llegamos a casa. Yo queria que mi padre se pusiera el uniforme.
No debi pedirselo -mi madre siempre se ponia triste-, pero no pude evitarlo. Insisti,
aunque siempre se negaba. Nunca lo habia visto con el uniforme puesto.

-Ay, vale -dijo por fin.

Esperamos en la salita mientras él subia al piso de arriba en por el conducto de aire.
Mi madre me miré con gesto sombrio, como si le pareciera increible que su propio hijo
pudiera hacerle algo asi. Aparté la vista.

-Lo siento -dije.

-No ayudas en nada -dijo-. En nada.

Un instante después, se oy6 un susurro en el conducto de aire.

-Aqui estoy -dijo mi padre, en voz baja.

Lo miramos, con su uniforme puesto.

Era negro y satinado, con botones y ribetes plateados que llegaban hasta los talones

de las botas negras, y parecia que hubieran recortado los brazos y las piernas y el
cuerpo de una nebulosa oscura, con estrellitas débiles refulgiendo al fondo. Se



ajustaba como se ajusta un guante a una mano larga y delgada, y olia a aire fresco y a
metal y a espacio. Olia a fuego y a tiempo.

Ahi estaba mi padre, sonriendo con nerviosismo, en el centro de la habitacién.

-Date la vuelta -dijo mi madre.

Lo mird con ojos distantes.

Cuando estaba fuera, nunca hablaba de él. Nunca hablaba de nada salvo del tiempo o
de lo sucio que tenia el cuello y que habia que pasarme una buena manopla, o de lo
mal que dormia por las noches. Una vez dijo que de noche la luz era demasiado fuerte.
-Pero si esta semana hay luna nueva -dije.

-Las estrellas tienen luz -dijo.

Fui a la tienda y le compré un estor de un verde mas oscuro. Aquella noche, tumbado
en la cama, oi como lo bajaba para tapar la ventana por completo. Hizo un ruido
prolongado y susurrante.

Una vez, intenté cortar la hierba.

-No -dijo mi madre en la puerta-. Guarda el cortacésped.

Asi que la hierba se quedé tres meses seguidos sin cortar. Mi padre la corté cuando
volvid a casa.

No me dejaba hacer nada, como arreglar el preparador de desayunos eléctrico o el
lector de libros mecanico. Lo guardaba todo, como si fuese para Navidad. Y mas tarde
veia a mi padre darle al martillo o trasteando, trabajando siempre con una sonrisa, y

mi madre sonreia a su lado, feliz.

No, nunca hablaba de él cuando no estaba. Y mi padre nunca hacia nada por contactar
con nosotros a través de los millones de kildmetros que nos separaban. Una vez dijo:

-Si os llamara, querria estar con vosotros. Seria infeliz.
En otra ocasién, mi padre me dijo:
-A veces tu madre me trata como si no estuviese aqui..., como si fuese invisible.

Yo la habia visto hacerlo. Perdia la mirada por encima de su hombro, le miraba las
manos, la barbilla, pero nunca a los ojos. Cuando le miraba a los ojos, los suyos



estaban cubiertos con una pelicula, como los de un animal con sueno. Decia que si
cuando tocaba, y sonreia, pero siempre medio segundo después de lo esperado.

-No estoy aqui para ella.

Pero habia dias en los que ella si estaba y él estaba ahi para ella, y se cogian de la
mano y paseaban por el barrio, o en coche, mi madre con el pelo al viento como una
muchacha, y desconectaba todos los aparatos electrénicos de la cocina y le preparaba
unos pasteles y unas tartas y unas galletas increibles, y lo miraba fijamente a los ojos,
con una sonrisa auténtica. Pero al final de los dias en los que él estaba ahi para ella,
mi madre terminaba llorando. Y mi padre se quedaba sin saber qué hacer, mirando
alrededor de la habitacion como si buscara una respuesta, pero nunca la encontraba.

De uniforme, mi padre giré despacio sobre si mismo, para que lo viéramos.
-Da otra vuelta -dijo mi madre.

A la mafiana siguiente, mi padre entr6 corriendo en casa con un punado de billetes.
Billetes rosas para el cohete a California, billetes azules para ir a México.

-iVamos! -dijo-. Compraremos ropa desechable y la quemaremos cuando esté sucia.
Mirad, cogemos el cohete nocturno a Los Angeles, el helicéptero de las dos a Santa
Barbara y el avidén de las nueve a Ensenada, jdormiremos durante el viaje!

Y nos fuimos a California y recorrimos la costa del Pacifico durante un dia y medio
hasta que por fin nos acomodamos en las arenas de Malibu para asar salchichas por la
noche. Mi padre estaba siempre a la escucha o cantando o pendiente de las cosas que
habia a su alrededor, se aferraba a los objetos como si el mundo fuese una
centrifugadora que giraba tan deprisa que en cualquier momento podria salir
despedido lejos de nosotros.

La ultima tarde en Malibi, mi madre estaba en la habitacion del hotel. Mi padre se
quedoé tumbado en la arena junto a mi durante mucho tiempo.

-Ah -suspiré-. Esto es vida. -Tenia los ojos levemente cerrados; estaba boca arriba,
empapandose de sol-. Esto se echa de menos -dijo. Se referia «al cohete», claro. Pero
¢l nunca decia «el cohete», nunca lo mencionaba, ni las cosas que no podias tener en
él. En el cohete no podias tener salitre en el viento, ni un cielo azul ni un sol amarillo
ni a mi madre cocinando. En el cohete no podias hablar con tu hijo de catorce afios-.
Cuéntame -dijo finalmente.

Y supe que ibamos a hablar, como siempre hablabamos, durante tres horas seguidas.
No hablamos de cohetes ni del espacio, hablamos de México, donde una vez hicimos
un viaje en un coche antiguo, y de las mariposas que habiamos atropellado en las



selvas de México verdes y calurosas al atardecer, los cientos de mariposas que vimos
incrustadas en el radiador, agonizantes, batiendo sus alas azules y carmesies,
retorciéndose, preciosas y tristes. Hablamos de muchas cosas, menos de las que yo
queria hablar. Y me escuchaba. Eso hacia, como si intentara llenarse de todos los
sonidos que alcanzaba a oir. Escuchaba el viento y el océano rompiente y mi voz,
siempre con atencion embelesada, una concentraciéon que casi excluia los cuerpos
fisicos y inicamente conservaba los sonidos. Cerraba los ojos para escuchar. Lo veia
escuchar el cortacésped cuando cortaba la hierba a mano en lugar de usar el mando a
distancia, y lo veia oler la hierba cortada que salia por detras de la cortacésped y lo
rociaba como una fuente verde.

-Doug -dijo, a eso de las cinco de la tarde, mientras recogiamos las toallas para
acercarnos al cabrilleo de la orilla-. Quiero que me prometas una cosa.

-Qué.
-Que nunca seras astronauta.
Me detuve.

-Va en serio -dijo-. Porque cuando estas ahi fuera, quieres estar aqui, y cuando estas
aqui, quieres estar ahi fuera. No lo hagas. No dejes que se apodere de ti.

-Pero...

-No sabes como es. Cada vez que estoy ahi fuera, si vuelvo a la Tierra, me quedaré; no
volveré a irme nunca mas. Pero me voy, y creo que nunca dejaré de irme.

-Llevo mucho tiempo pensando en ser astronauta -dije. No me oy®0.

-Intento quedarme. El sdbado pasado, cuando llegué a casa, empecé a intentar con
todas mis puneteras fuerzas quedarme aqui.

Lo recordé en el jardin, sudando, y todo el viaje, cuanto habia hecho y cémo
escuchaba, y supe que nos habia llevado alli para convencerme de que el mar, los
pueblos, la arena y su familia eran las Unicas cosas reales, las unicas cosas buenas.
Pero también supe ddonde estaria mi padre aquella noche: observando la joyeria de
Oridén desde el nuestro porche delantero.

-Prométeme que no vas a ser como yo -dijo.

Dudé unos segundos.

-Vale -dije.



Me estreché la mano.

-Buen chico -dijo.

Aquella noche la cena estuvo bien. Mi madre habia correteado por la cocina con
punados de canela y masa entre cacharreo de cazuelas y sartenes, y ahora un gran
pavo humeaba en la mesa, con guarnicion, salsa de arandanos, guisantes y un pastel
de calabaza.

-¢A mediados de agosto? -dijo mi padre, maravillado.

-No vas a estar para Accién de Gracias.

-Pues no.

Lo oli6. Levanté la tapa de cada fuente y dejo que las vaharadas de sabor le
empanaran la cara quemada por el sol.

-Ah -dijo con cada una. Miré la habitacién y sus manos. Clavé la vista en los cuadros
de la pared, las sillas, la mesa, en mi y en mi madre. Carrasped. Vi que habia tomado
una decision-. ¢Lilly?

-¢Si?

Mi madre miré al otro lado de la mesa que habia puesto como una maravillosa trampa
de plata, un foso milagroso con salsa en el que, como una bestia agonica del pasado
atrapada en un estanque de brea, su marido podria caer al fin y, mirdandola desde el
interior de una jaula de huesos de pavo, quedar a buen recaudo para siempre.

-Lilly... -dijo mi padre.

Sigue, pensé desquiciado. Dilo ya: di que esta vez te vas a quedar en casa, para
siempre, que no vas a irte nunca mas; jdilo!

Alli estaban las estrellas azules del atardecer, y el planeta Marte, rojo, salia por el
este.

Mi padre se quedd mirando hacia Marte durante un minuto entero. Luego, como ciego,
me tendié la mano.

-:Me pasas los guisantes? -dijo.

-Perdonad -dijo mi madre-. Voy a por pan. -Corrio a la cocina.



-Pero si hay pan en la mesa -dije.

Mi padre no me mird, y se puso a comer.

Esa noche no pude dormir. A la una de la madrugada bajé y la luz de la luna parecia
hielo en los tejados de las casas, y el rocio titilaba en una zona nevada de nuestra
hierba. Me detuve en el umbral en pijama, sintiendo el viento calido de la noche, y
supe que mi padre estaba sentado en el balancin mecénico del porche, columpiandose
despacio. Vi su perfil inclinado hacia atrds, estaba observando el giro de las estrellas
en el cielo. Sus ojos parecian cristales grises, con la luna en ambos.

Sali y me senté a su lado. Nos columpiamos juntos en el balancin.

-¢De cuantas formas se puede morir en el espacio? -pregunté por fin.

-Un millén.

-Dime algunas.

-Un impacto de meteorito. Despresurizacion del cohete. Que te arrastre un cometa.
Una contusién. Estrangulamiento. Una explosién. Por fuerza centrifuga. Exceso de
aceleracion. Falta de aceleracion. Calor, frio, el sol, la luna, las estrellas, los planetas,
los asteroides, los planetoides, radiacion...

-¢Y te entierran?

-Nunca te encuentran.

-¢Adénde vas?

-A mil millones de kilémetros de cualquier parte. Tumbas ambulantes, las llaman. Te
conviertes en un meteorito en un planetoide que viaja por el espacio eternamente.

No dije nada.

-Eso si -dijo mas tarde-, en el espacio es mdas rapido. Morirse. Visto y no visto. No
agonizas. La mayoria de las veces ni te enteras. Te mueres y listo.

Nos fuimos a la cama.
Era de dia.

De pie en el umbral, mi padre escuchaba al canario amarillo cantar en su jaula dorada.



-Bueno, he tomado una decisién -dijo-. La préxima vez que vuelva a casa. Me quedaré
aqui.

-iPapa! -dije.

-Diselo a tu madre cuando se levante -dijo.

-iLo dices en serio!

Asintié con solemnidad.

-Te veo en tres meses.

Y se alejo calle abajo, con su uniforme dentro de su maletin secreto, silbando y
mirando los arboles altos y verdes y cogiendo cinamomos del arbusto de cinamomo al
pasar junto a ellos, lanzdndolos hacia delante mientras se adentraba en la sombra

radiante de la manana...

Aquel dia, varias horas después de que mi padre se hubiese ido, le pregunté algunas
cosas a mi madre.

-Papd me dijo que a veces te comportas como si no lo vieras o no lo oyeras -dije.

Y ella me lo explicé todo serenamente.

-Hace diez afios, cuando se marché al espacio, me dije: Estd muerto. O como si lo
estuviera. Piensa que esta muerto. Y cuando vuelve, tres o cuatro veces al aino, no es
él, no es mas que un recuerdo agradable o un sueno. Porque si un recuerdo cesa o el
suefno cesa, no duele tanto. Asi que la mayoria del tiempo pienso que esta muerto...
-Pero otras veces...

-Otras veces no puedo remediarlo. Cocino pasteles y lo trato como si estuviese vivo, y
entonces duele. No, es mejor pensar que hace diez afos que se fue y que nunca lo
volveré a ver. Asi no duele tanto.

-Pero ¢no ha dicho que la préxima vez se va a quedar?

Meneo la cabeza despacio.

-No, estd muerto. Estoy segurisima.

-Entonces resucitara -dije.



-Hace diez afios -dijo mi madre-, pensé: ;Y si muere en Venus? No seremos capaces
de contemplar Venus nunca maés. ;Y si muere en Marte? No seremos capaces de mirar
Marte nunca mads, rojo en el cielo, sin la necesidad de entrar en casa y cerrar la
puerta. ¢Y si muere en Jupiter o en Saturno o en Neptuno? En las noches en las que
esos planetas aparecieran en el firmamento, no querriamos saber nada de las
estrellas.

-Supongo que no -dije.

El mensaje lleg6 al dia siguiente.

El mensajero me lo entrego y lo lei de pie en el porche. El sol se estaba poniendo. Mi
madre estaba detras de mi, en la puerta mosquitera, y vio cémo doblaba el mensaje y
me lo metia en el bolsillo.

-Mama -dije.

-No me digas nada que no sepa ya -dijo. No lloro.

En fin, no fue en Marte, ni fue en Venus, ni fue en Jupiter ni en Saturno donde murié.
No tendriamos que pensar en ¢él cada vez que Jupiter o Saturno o Marte
resplandeciera en el cielo nocturno.

Fue distinto.

La nave se habia estrellado contra el sol.

Y el sol era mas grande, mas feroz y mdas cruel, y siempre estaba en el cielo y no
podias librarte de él.

De modo que, después de la muerte de mi padre, mi madre estuvo mucho tiempo sin
salir y durmiendo durante el dia. Desayundbamos a medianoche y almorzdbamos a las
tres de la madrugada, y cenabamos a la luz fria y mortecina de las seis de la mafiana.
Ibamos a las sesiones golfas y nos acostdbamos al amanecer.

Y, durante mucho tiempo, de dia solo saliamos a pasear cuando llovia y no habia sol.



