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LUCE D’ERAMO

IL 25 LUGLIO

Quando mia nonna e mia sorella si furono addormentate, mi alzai piano, erano circa le
undici di sera, e mi affacciai alla finestra della camera, dove dormivamo tutte e tre in
tre  lettini  ognuno  contro  una  parete;  spalancai  cautamente  le  persiane  e  guardai  il
cielo.  Era chiaro ma in  modo opaco,  polveroso,  senza stelle.  C’era la  luna molto  alta
che  sembrava  piccola  e  piatta,  dura.  La  guardai  a  lungo.  Mi  pareva  che  non  avesse
nessuna  comprensione.  Amavo  molto  Leopardi  e  tutte  le  mattine  mettevo  la  sveglia
un’ora  prima per  leggere  una  sua  poesia  e  meditarla.  Trovai  che  quella  sera  la  luna
non invitava a confidenze e mi si strinse il cuore sotto il cielo inaridito dal suo bianco
disco desolato.

Abbassando  lo  sguardo  sulla  terra  dopo  aver  fissato  la  luna,  mi  parve  che  la  natura
intorno fosse più palpitantemente nera del solito. In lontananza correvano i fari delle
automobili in su e in giù, sempre sulla medesima linea e, nelle tenebre, sembrava che
non  si  spostassero  più  in  qua  o  in  là  per  un  itinerario  necessario,  ma  per  una
volontaria prova d’equilibrio, come se, volendo, avessero potuto deviare e aggirarsi a
capriccio  ma  non  lo  facessero  per  una  misteriosa  ostinazione  e  un’inconsapevole
schiavitù. Non potevo prendere sonno.

Richiusi  lentamente  le  persiane,  uscii  dalla  stanza  e  me  ne  andai  in  giardino.  Nella
notte  dilagava  un  intenso  aroma  d’oleandro,  d’alloro  e  di  timo.  Le  cicale  frinivano.
C’erano  ancora  lucciole  i  cui  lumini  fosforescenti  oscillavano  a  mezz’aria  tra  il
fogliame  carico  d’ombra.  La  campagna  s’affollava  nel  buio  con  intrigante  sollievo,
dopo  la  calpestata  stanchezza  del  giorno.  Io  mi  sentivo  addosso  un’eccitazione  che
provavo molto spesso in quel periodo e che del resto ho sempre provato nei momenti
contemplativi,  la  sensazione di  una realtà  straordinaria,  un sentimento d’intimità,  un
potenziamento  della  coscienza  che  generava  una  strana  coesistenza  di  felicità  e  di
angoscia.

Rientrai  in camera da pranzo e mi sedetti  al  tavolo,  lasciando aperta la porta a vetri
sul  giardino.  Cominciai  a  scrivere  una  poesia,  aspirando  a  tratti  gli  effluvi  che
giungevano da fuori. Ricordo i primi versi:

Io sono un faro d’auto nella notte

che insegue il breve spazio del suo raggio



attraverso chilometri di tempo.

Una  scarica  di  colpi  battuti  alla  porta  mi  sbalzò  bruscamente  fuori  dai  miei  rovelli
letterari, sussultai, erano le 23.30.

«Lucia, aprimi!» un’emozionata voce femminile. «Ho visto la luce accesa, aprimi, sono
Graziella».

Corsi alla porta, alzai la sbarra di ferro, girai la grossa chiave nella vecchia serratura,
mentre  la  mia  amica  seguitava  a  picchiare  il  battente  di  bronzo  con  frenetica
esultanza.

«Ma che, sei matta?» recriminai quando mi fu davanti: «Lo sai che ore sono?».

«È caduto il fascismo!» gridò Graziella abbracciandomi e facendomi fare una giravolta.
«Evviva la libertà!».

Io non capii niente. Mi parve solo che la mia amica fosse improvvisamente impazzita e
m’irritai: «Smettila, che svegli tutti!» bisbigliai.

«Ma  non  capisci?»  rideva:  «Il  fascismo  è  caduto,  hanno  arrestato  Mussolini,  è  finito
tutto. Altro che dormire!».

«Sei impazzita» dissi, meccanicamente.

«Oh  Santo  Cielo!»  sospirò  Graziella.  Parlava  forte,  la  sua  voce  mi  squillava  nel
cervello, stritolatrice. «È ca-du-to!» sillabò. «Una scena grandiosa, gli  stessi gerarchi
gli hanno tolto il potere».

«Non sai quello che dici!» mormorai.

Mi volle abbracciare ancora. Mi svincolai. Cominciavo a credere.

«Non ci credo» dichiarai. «Chi l’ha detto?».

Stavamo ancora sulla soglia di casa.

Sentii un movimento al piano di sopra, un tramestio, un parlottare, vi abitavano le mie
due  zie  materne,  la  loro  camera  da  letto  si  affacciava  sul  giardino  proprio  sopra  il
nostro  portone,  di  lato,  le  persiane  della  loro  finestra  si  socchiusero  sornione:  «Che
dici, Graziè?» chiese la testa d’una zia sporgendosi.

Non  amavo  affatto  le  mie  zie,  specialmente  la  più  grande  e  massiccia,  vedova  della
Prima guerra mondiale,  quella che stava chiamando la mia amica. La minore, zitella,



era  una  bonacciona  confusionaria,  ma  la  vedova  era  infida  e  spesso  la  odiavo  di
nascosto, sebbene, all’apparenza, soprattutto con lei, fossi sempre arrendevole.

«Eh,  Graziè?  Finalmente  l’hanno  ammazzato  quel  tiranno  farabutto?»  seguitò  la  zia
vedova con la voce melensa che adottava quando voleva sapere qualcosa.

Ti sei tolta la maschera, pensai tra me.

Sentii, dalla camera da letto, la voce di mia sorella che parlava piano carezzevolmente.
Nonna  gemeva,  poi  disse  qualcosa,  e  prese  a  biascicare  preghiere  con  un  tono
concitato e affannoso interrotto a tratti da lamenti.

Intanto Graziella era entrata in casa, nella stanza da pranzo, e, sedutasi al tavolo, mi
raccontava che la sera prima, anzi a tarda notte, Mussolini era andato dal re a fargli il
resoconto dell’ultima seduta del Gran Consiglio, il re lo aveva ascoltato attentamente,
come  se  fingesse  di  consultarsi  con  lui,  poi  erano  venuti  i  carabinieri  e  lo  avevano
arrestato. Tutto era predisposto e lui non ne sapeva niente.

«L’ingenuità in politica è un delitto» disse.

Mi  sembrò,  ma non ne  sono sicura,  di  avvertire  una specie  di  commozione nella  sua
voce, la sua ironia poteva essere dispetto per la brusca delusione, anche il suo modo di
fumare era rabbioso e contrastava con le sue parole.

Mi sentii più conciliante: «E adesso dov’è?».

«In prigione, non si sa dove».

«Perché?».

«Per  impedirgli  di  nuocere  ancora.  Sai,  non  era  più  lui  in  questi  ultimi  tempi.  La
sifilide  lo  aveva  reso  pazzo.  Era  maniaco  per  le  donne,  un  satiro»  rise.  Gli  occhi  le
scintillarono su tutti i denti.

Deve essere sensuale, pensai.

Ornella apparve. Aveva un visetto spaurito. Era magrolina, con la testa ricciuta nera,
la  carnagione  trasparente,  i  grandi  occhi  cangianti  apprensivi,  la  bocca  quasi  senza
labbra.

«Parlate piano» disse «s’è sentito tutto e nonna non sta bene, ha i crampi».

Spesso a nonna venivano i crampi alle gambe la notte, e mia sorella si alzava subito,
sveglia al primo gemito, e si precipitava a massaggiarle i piedi e i polpacci, mentre io



restavo a letto fingendo di dormire.

«Non  ho  capito  niente»  prese  a  ripetere  lasciandosi  cadere  su  una  sedia,  «non  ho
capito niente, Graziella, racconta tutto da capo piano piano in ordine».

E  mentre  Graziella  ricominciava  sforzandosi  di  riferire  parola  per  parola  la  notizia
udita dal giornale radio, mia sorella seguitava a dire con le lacrime che le colavano sul
viso: «Non ho capito niente, ti prego, ricomincia da capo».

«E  Scorza  e  Ciano?»  interruppi  come  brandissi  un’arma.  «Tutti  contro  di  lui.  Erano
tutti d’accordo col re» mi rispose Graziella allargando le mani.

Mia  sorella  cominciò  a  discutere  con  lei  in  modo  a  parer  mio  dispersivo,  voleva
smentirla,  metterla  in  contraddizione  con  se  stessa:  «A  che  ora  si  è  riunito  il  Gran
Consiglio? E perché a quell’ora? E perché il re non l’avrebbe arrestato subito appena
gli s’è presentato? Perché doveva starlo prima a sentire se lui e il Gran Consiglio erano
già d’accordo? E perché…».

Ma Graziella non l’ascoltava, continuava a raccontare. Sentii  che diceva: «A Roma la
gente s’è rovesciata per le strade appena si è saputo dell’arresto di Mussolini, la folla
era come ubriaca di gioia oggi…».

«La  gente  lo  sapeva  oggi  e  tu  perché  solo  adesso?»  chiese  Ornella,  ma  sentimmo la
voce  di  nonna:  «Ornè!»  e  lei  scappò.  «Adesso  comanderà  Badoglio»  stava  dicendo
Graziella, «un uomo serio».

«Non trovi che Badoglio ha sempre ragione?» sbuffai io.

Mia sorella ricomparve con l’espressione spaurita: «Nonna ha detto che faceva subito
il responsorio».

«Che sarebbe?» chiese Graziella.

«Non so, è una preghiera speciale molto lunga, una novena».

«E che è una novena?».

«Si recitano nove rosari di seguito rivolgendo alla Madonna una domanda che si deve
pensare  ininterrottamente  durante  la  preghiera.  A  seconda  di  come scorrono  i  grani
dei rosari,  lisci o con intoppi,  vien fuori la risposta della Madonna. Non ne so di più,
così  m’ha  spiegato  nonna».  Di  colpo  scoppiò  a  piangere:  «Ho  tanta  paura,  per  tutti
noi» mi fissò con gli occhi dilatati, «mamma e papà!» gridò alzando le mani.

Un brivido mi corse per la schiena, non avevo pensato a loro.



«Forse vengono con l’ultimo treno» disse Graziella,  «mancano dieci  all’una,  tra  poco
arriva.  Andiamo  alla  stazione  a  vedere  se  ci  sono,  così  sentiremo  anche  le  ultime
novità».

I miei genitori stavano a Roma.

Mio padre era maggiore pilota dell’aeronautica. Per due anni aveva comandato il 35°
stormo bombardieri a Valona, in Albania, poi era stato in missione a Rodi, in Sardegna,
a  Malta  e  in  Sicilia,  e  solo  recentemente  era  stato  trasferito  al  Ministero
dell’Aeronautica a Roma, Ufficio Stampa.

Ai  primi  di  luglio  mia  madre,  mia  sorella  e  io  avevamo  lasciato  Roma  ed  eravamo
venute a villeggiare ad Alatri, nella casa della nonna materna.

Nel  pomeriggio  del  19  luglio,  dopo  il  terribile  bombardamento  americano  su  San
Lorenzo nella mattinata, mamma e io eravamo partite per Roma, ansiose sulla sorte di
papà,  poiché  il  Ministero  dell’Aeronautica  sta  vicino  a  San  Lorenzo,  proprio  dietro
l’Università, e mia sorella era rimasta ad Alatri con la nonna.

Papà stava bene.

Io  mi  ero  subito  presentata  a  Palazzo  Braschi,  la  sede  del  G.U.F.,  a  mettermi  a
disposizione del Partito.

Il segretario del G.U.F., di cognome G., aveva già organizzato molto bene un servizio
di soccorso ai danneggiati. Gli studenti fascisti lavoravano giorno e notte nelle macerie
per  estrarre  i  feriti  e  i  morti,  mentre  le  studentesse  prendevano  in  consegna  le
famiglie  rimaste  senza  tetto,  le  conducevano  nelle  scuole  adibite  ad  asili  e  lì  le
sistemavano.  Mi  fu  affidata  la  sistemazione  di  una  cinquantina  di  sfollati  nel  terzo
piano di una scuola elementare di Testaccio, e mi fu data in dotazione una bicicletta.

I miei genitori mi rimproverarono perché avevo agito di mia iniziativa senza chiedere
loro il permesso, ma mi lasciarono compiere il mio dovere.

Presi  servizio  il  20  mattina,  ma  purtroppo  il  24  i  miei  mi  rimandarono  ad  Alatri  col
primo treno all’alba. La mia felicità durò solo quattro giorni.

Indossavo continuamente la divisa fascista, a dire la verità ero la sola tra gli studenti
che si giustificavano col caldo (infatti io cuocevo letteralmente nella mia sahariana di
lana nera), e correvo in bicicletta attraverso Roma a tutta velocità, di ufficio in ufficio,
a chiedere viveri, indumenti, stoviglie per i rifugiati. Poi

distribuivo  loro  il  vitto  nelle  gavette,  facevo  le  parti,  ragionavo,  poi  la  sera  fino  alle



undici mezzanotte scopavo, stendevo coperte, pacificavo i litigiosi, cullavo i bambini.

I  miei  genitori  mi  telefonavano  ripetutamente  a  scuola  la  sera,  per  intimarmi  di
tornare  a  casa.  Io  avrei  volentieri  dormito  là.  Infine  nella  notte  pedalavo verso  casa,
all’Aventino, col cuore pieno leggero immenso, a casa raccontavo con sobrietà la mia
opera a sommi capi e mi sdraiavo vestita per non perdere tempo la mattina.

Avevo però una spina nel cuore. I miei sfollati non avevano materassi e dormivano tutti
per  terra.  Anche  la  maggior  parte  degli  sfollati  ospitati  negli  altri  piani  non  aveva
materassi.

La  mattina  del  23,  il  quarto  giorno,  uscii  di  casa  alle  cinque  per  arrivare  alla  mia
scuola prima che gli sfollati si fossero alzati.

Salii al terzo piano affidatomi, percorsi aula per aula, corridoio per corridoio, e contai
venti donne in stato di avanzata gravidanza che dormivano per terra. Avevano i dolori,
avevano paura, parlavano a mezze parole.

Andai al G.U.F. e ne parlai al segretario G. Mi firmò un foglio di richiesta per i venti
materassi e mi diede vari indirizzi.

Girai tutta la mattinata, di ufficio in ufficio, inutilmente. Non volevo arrendermi.

Nel  pomeriggio  andai  all’Accademia  di  Romania  in  Valle  Giulia  dove  sapevo  che  si
erano ritirati i rumeni della mia sezione che abitavano alla Casa dello Studente, colpita
dalle bombe.

Mi  accolsero  tutti  calorosamente.  Esposi  il  caso  delle  donne  incinte  sinistrate  e,
sdraiati sul prato dietro l’Accademia, sotto le vaste querce secolari di Villa Borghese,
affiatati, ci mettemmo a riflettere sul problema dei materassi.

Infine  a  uno  di  loro,  un  poeta  che  si  chiamava  Tanasescu,  venne  un’idea:  «La  Casa
dello Studente è mezza sventrata ed è disabitata.  Ci saranno ancora materassi? Io ci
devo  andare  a  ritirare  gli  ultimi  miei  libri.  Da  tre  giorni  faccio  su  e  giù  con  un
carrettino. Vuoi venire con me? Attacchiamo il carrettino alla tua bicicletta, tu sali in
vettura e io pedalo».

«Urrà».

Detto fatto. Mi rannicchiai nel minuscolo e traballante carrettino, Tanasescu inforcò la
bicicletta  e  partimmo  alla  volta  della  Casa  dello  Studente.  Percorremmo  tutta  Valle
Giulia, seguendo la Circolare Rossa alla quale il mio vetturino ogni tanto s’attaccava in
salita.  Ridevamo  per  niente,  facemmo  un’improvvisa  deviazione  e  andammo  a  finire
con infinite giravolte a piazza di Spagna dove tutti ci guardavano, ma ricordo che non



ce ne importava niente. Ci fermammo a un bar dove mangiammo un paio di coppe di
ciliege sciroppate con panna, accaldati, scherzosi. C’era una pace intorno, un’armonia
sicura,  la  scalinata  si  precipitava  a  rompicollo  per  fondersi  con  la  piazza  come  un
torrente, un ramo d’edera spiccava contro il cielo gioiosamente azzurro, aleggiava una
calda impossibilità di tragedia.

Mentre  il  cielo  si  striava  di  rosa,  giungemmo  a  San  Lorenzo  e  fummo  accolti  dai
contorni discordi e sofferenti  dei  muri fratturati.  Una puzza di  bruciato,  dovunque in
terra schegge di mobili, lembi sfrangiati di stoffe e mucchi di cenere.

Nell’aria crepuscolare volteggiavano in mezzo alla strada biocchi di lana, piume, fili di
crine come vecchi fiocchi di neve ingiallita.

Scesi dal mio carrettino felice. Passando davanti al Verano fummo investiti da miasmi
nauseanti. Anche le tombe erano state colpite.

La  meravigliosa  chiesa  di  San  Lorenzo  era  distrutta,  disossata,  giaceva.  Fu  il  mio
primo contatto corporeo con la guerra. Alla Casa dello Studente trovammo un custode
diffidente che però riconobbe subito anche me e ci lasciò passare.

Girammo tutte le stanze, erano deserte, con un odore di vernice e di laboratorio; dalle
finestre,  attraverso  i  vetri  rotti,  entrava  una  luce  bianchiccia  sulle  pareti  nude,
incrinate, calce in terra. Non c’era un materasso.

Chiedemmo di entrare nel ristorante, con un pretesto; il custode ci aprì la porta chiusa
a chiave: era piena di materassi, ne calcolai una sessantina. Andammo via subito.

Corsi  in  bicicletta  a  Palazzo  Braschi.  I  rumeni  dovevano  raggiungermi  dopo  un’ora.
Dissi a G. che avevo trovato, mi occorreva solo un buono per ritirare i materassi, e un
camion.

Si  radunò una specie  di  consiglio,  esposi  il  mio  piano,  fu  bocciato.  Però  mi  misero  a
disposizione un camion con una camicia nera per autista, rifiutandomi il buono. Ma io
avevo in tasca il foglio di richiesta rilasciatomi da G. al mattino e mi sentivo tranquilla.
Presi un foglio intestato e un timbro del G.U.F. Giù nel cortile caricai sul camion otto
rumeni e partimmo. Eravamo uniti, i rumeni e io, mi chiamavano la loro mascotte, non
solo  perché  ero  la  più  giovane  universitaria  a  cui  fosse  stata  affidata  una  colonia  di
studenti stranieri da dirigere (m’ero iscritta alla Facoltà di Lettere a diciassette anni),
ma  perché  la  nostra  sezione  era  stata  per  tutto  l’anno  la  più  attiva:  avevamo
organizzato  visite  a  musei,  conferenze  culturali,  concerti  anche  di  musica
dodecafonica,  riunioni,  sedute  cinematografiche.  Ed  eravamo  molto  solidali,  sia  i
fuorusciti  di Codreanu, sia quelli  che avevano vinto borse di studio sotto il  regime di
Antonescu,  sia  gli  idealmente  apolidi  e  antifascisti  come  Tanasescu.  Eravamo
particolarmente invidiati dalla colonia degli universitari tedeschi, molto più numerosa



ma meno intraprendente, e dalla colonia degli ungheresi, che erano entrambe dirette
da italiani del G.U.F., fascisti conformisti.

Giungemmo alla Casa dello Studente che era ormai notte nera, con l’oscuramento e le
rovine.  Suonammo ripetutamente  il  clacson.  Infine  il  custode  apparve  più  sospettoso
che mai.

Gli  diedi  il  foglio  di  richiesta,  gli  scrissi  una  dichiarazione  di  consegna;  lui  non  fece
difficoltà:  «La  Casa  dello  Studente  non  è  privata»  disse  «ma  amministrata  dal
Comune» (cosa che già sapevamo), e si strofinò le mani.

Caricammo i nostri venti materassi e, per la gioia della facilità dell’impresa, Tanasescu
si sedette al pianoforte, nel ristorante, e suonò qualche brano di musica da camera.

Noi  stavamo  intorno  al  buio,  si  contavano  solo  i  punti  luminosi  rossi  delle  nostre
sigarette accese in semicerchio, poi si distinsero i tasti chiari del pianoforte e l’ombra
lunga delle dita; una cascata di note, tra cui parecchie stonate, traboccava nel silenzio.
Poi tacemmo. Infine: «I bei tempi sono finiti» disse il custode.

«Ora tocca a noi» disse la camicia nera brizzolata, autista del camion.

Comunicammo al  G.U.F.  per telefono l’esito della  spedizione.  Ripartimmo sul  camion
alle undici e venti di notte e, passata la zona morta, cantammo a squarciagola un coro
alpino.

Alla  scuola  di  Testaccio,  trovai  il  segretario  del  G.U.F.  con  un  paio  di  dirigenti
universitari  giunti  sul  posto  a  presiedere  alla  distribuzione  dei  miei  materassi.  Non
nascondo  che  mi  vergognai  per  loro.  Mi  sembrava  una  solennità  inopportuna.
Bisticciai  pure  perché  volevano  dare  qualche  materasso  a  persone  diverse  da  quelle
alle quali li avevo destinati (mi ero segnata i nomi cognomi e numeri d’aula), infine la
spuntai e feci chiamare le mie donne incinte.

Immediatamente si accalcarono davanti a me un’altra ventina di donne che dicevano di
essere incinte e sporgevano il ventre e volevano che glielo toccassi. Non tutto fu bello
e  liscio  come avevo previsto,  ma,  prima d’andare via,  volli  fare  un giro  da sola  nella
scuola  per  segnarmi  i  giacigli  in  terra  con  vecchi  e  bambini  ai  quali  avrei  portato
l’indomani  i  materassi  rimasti  nella  Casa dello  Studente.  Ebbi  il  piacere di  vedere le
donne  dal  ventre  gonfio  e  teso  e  dal  respiro  rapido  e  faticoso  distese  supine  sui
materassi. Alcune dormivano, altre mi scorsero e mi sorrisero ammiccando.

In portineria trovai mio padre fuori di sé: erano le tre del mattino. «Non hai misura»
disse  con  un  certo  disgusto,  «peggio  per  te».  E  un  paio  d’ore  dopo,  all’alba,  mi
condusse alla stazione delle Vicinali,  e stette ad aspettare finché il  trenino per Alatri
con me sopra si mosse. Lo vidi che mi sorrideva scuotendo la testa e mi parve che mi



facesse l’occhiolino.

«Sei caduta in trance?» mi chiese Graziella battendomi sulla spalla.

Ricordai  subito  come  un  tonfo  che  il  fascismo  era  caduto,  lo  compresi  di  colpo
definitivamente.

«Anche tu eri fascista» stava dicendo mia sorella; «anzi tu eri una gerarca del G.U.F. e
noi no, te lo dirò finché vivrò, ormai ti ho provato come due più due fanno quattro che
sei  una  voltabandiera»,  dardeggiava  sguardi  di  fuoco  e  la  sua  testolina  si  ergeva
aggressiva.

Assimilai che mia sorella aveva parlato tutto il tempo mitragliando la nostra amica di
comuni ricordi e dimostrandole che la notizia della caduta del Regime era una mossa
politica astutissima per scoprire i falsi fascisti e metterli al muro.

«Lascia perdere» borbottava Graziella, quando udimmo un noto fischio prolungato con
sbuffi.

«Il  trenino!»  saltò  su  Graziella,  e  tutte  e  tre  (Ornella  entrò  un  attimo  in  camera  ad
avvisare  la  nonna  perché  non  stesse  in  pensiero)  uscimmo  di  casa  per  correre  alla
stazione. Fuori la madre di Graziella, dal cancello della sua casa di fronte alla nostra,
non smetteva di chiamare la figlia.

«Andiamo al trenino!» gridò questa passandole di corsa davanti, e noi dietro, inseguite
dai  rimproveri  e  dalle  minacce  («Poi  facciamo  i  conti!»)  della  madre,  una  maestra
elementare  che  aveva  i  riccioli  neri  come  appiccicati  alla  testa  intorno  alla  larga
faccia.

Noi abitavamo sulla via dei Cappuccini e la stazione era proprio in fondo alla discesa
piena  di  sassi  che  noi  eravamo  solite  percorrere  quasi  con  la  testa  all’ingiù  per  la
velocità, con i cuori che battevano precipitosamente e accrescevano l’orgasmo.

Trovammo subito Franco C., amico di famiglia che era stato anche compagno di scuola
di mia sorella. Tornava da Roma. Portava notizie dei nostri genitori, stavano bene. Ci
raccomandavano di non muoverci, di stare calme, di non aprire a nessuno, sarebbero
venuti  subito  appena  papà  avesse  potuto  assentarsi  un  giorno  dal  ministero,  con  i
disordini in giro non era prudente che mamma viaggiasse sola.

Mia sorella riprese a piangere.

«Ecco  la  Didone  abbandonata!»  disse  Franco  porgendole  una  caramella.  Era  un
ragazzo ormai quasi sui venti, viso aperto e intelligente, scriveva poesie come me, ce
le  scambiavamo facendoci  reciprocamente  pedanti  critiche  scritte.  Ponevamo tutto  il



nostro prestigio nella severità di giudizio.

Ci riaccompagnò a casa, trascinando Graziella che fermava ogni passeggero chiedendo
notizie. Diceva qualche parola benevola a mia sorella.

Franco C. non aveva mai nascosto i  suoi sentimenti antifascisti,  secondo me se n’era
sempre vantato per puro spirito di contraddizione, per scandalizzare il prossimo, senza
intendersi affatto di politica.

Mentre io leggevo Leopardi, lui leggeva tutte le mattine una poesia di Ungaretti che,
per amore di negazione, davanti a lui disprezzavo.

Giunti  a casa,  disse di  voler salutare nonna che cominciò a chiamare appena sen -  tì
aprire il portone: «Orneè! Luciì! Che c’è di vero? E Maria? Che fa la figlia mia?».

Entrammo  tutti  in  camera  accendendo  la  luce,  attorno  a  nonna  seduta  sul  letto,  gli
stinti occhi che sbattevano come bianche farfalline vicino a una lampada.

Nonna ci annunciò esitando con la voce tremante che il responsorio era andato molto
male:  «Prima  che  finisce  l’anno  ci  saranno  terribili  cose,  i  fratelli  ammazzeranno  i
fratelli,  e  correrà  il  sangue  civile  della  gente  nostra.  Ognuno  pensi  all’anima»,  così
dicendo giunse le man e alzò gli occhi al cielo.

La  sua  testa  sembrava  essersi  sollevata  dal  coperchio  di  un  sarcofago  etrusco,  una
lieve peluria bianca sul capo con un minuscolo chignon proprio in cima

e,  in  contrasto  con  quel  tenero  velo  canuto,  i  lineamenti  diritti,  decisi  e  regolari  del
volto  color  bronzo  nel  quale  le  rughe  lunghe  taglienti  e  profonde  scavavano  ombre
sapienti come comunicazioni.

Eravamo muti intorno a lei.

Franco  guardò  Graziella:  «Volevo  dargliela  io  per  primo  la  notizia,  sapevo  come
dirgliela, ma questa malalingua da vera capocenturia mi ha preceduto. Chissà quanto
le hai tormentate».

La madre di Graziella picchiava e vociferava fuori dalla porta.

«Eccomi eccomi» gridò la figlia, «a domani!» e se ne andò.

«E  tu  non  piangi?»  chiese  Franco  scrutandomi:  «Che  vai  tramando  con  quei  foschi
occhi asciutti? Un secondo colpo di Stato?».

«Sta’ zitto, Franco, non ho voglia di scherzare».



«Lalà, che amiche da melodramma mi sono andato a scegliere!» alzò gli occhi al cielo.
Poi aggiunse: «Comunque sono ormai passate ventiquattro ore dall’ultima seduta del
Gran Consiglio,  è  storia  vecchia  anche se  l’avete  saputa  solo  poco fa»  alzò  le  spalle,
«perciò datevi pace».

Andò via.

Mia  sorella  e  io  rimanemmo ancora  a  lungo,  in  stanza  da  pranzo,  in  silenzio,  poi  lei
pianse e andò a letto.

Non riuscivo a piangere.

Mi  sembrava che un pensiero mi  urgesse nel  cervello,  chiudevo gli  occhi  e  serravo i
denti per richiamarlo a me, ma mi sfuggiva, eppure era un pensiero fondamentale che
aspettava  lì  da  tempo.  Niente.  Non  riuscivo  a  pensare  niente.  Era  un  vuoto
sprofondato. Finalmente quando, ormai scoraggiata, mi rilasciai, un guizzo, scattai in
piedi e andai in salottino a cercare tra i miei libri la preziosa busta dei miei documenti.
La presi  febbrilmente,  con la  coscienza che non era quello  il  pensiero fondamentale,
ma, che importa, era un inizio di pensiero.

In quella busta c’erano tutte le mie tessere fasciste da quando ero Piccola Italiana, il
mio diploma di Croce al merito, i miei certificati dei Littoriali vinti, quello regionale a
quattordici anni e quello nazionale a diciotto, fine giugno, meno d’un mese prima…, la
nomina del G.U.F. di Roma a segretaria della sezione rumeni, vari attestati di opere da
me  svolte  a  favore  di  questo  o  quel  nucleo  fascista  di  orfani  di  guerra,  di  ragazze
madri,  eccetera,  i  due  diplomi  di  educazione  e  di  cultura  coloniale,  quello  di  Croce
Rossa pronto soccorso; estrassi la mia tessera del G.U.F. e rilessi il giuramento: “Nel
nome di Dio e dell’Italia giuro di eseguire gli ordini del DUCE e di servire con tutte le
mie forze e, se necessario, col mio sangue, la causa della Rivoluzione Fascista”.

Io non sapevo nemmeno di aver giurato una formula così impegnativa, eppure sin dai
miei primi anni la mia firma infantile sanciva tali parole di consacrazione. Non le avevo
mai  lette  bene,  non  le  avevo  capite,  ed  ora  risonavano  dentro  di  me  a  chiedermi  il
saldo. Si erano connaturate in me attraverso la mia spensieratezza e la consuetudine,
ed era giunta l’ora di confermare il giuramento.

Sentii  la  potenza  delle  leggi  sopra  di  me.  Cercai  il  Dialogo  di  Platone  sulle  leggi  e
appresi a lungo dalla bocca di Socrate come le leggi siano sacre e signore e come esse
giudichino e non debbano essere giudicate.

Sfogliai  poi  la  Storia  del  Fascismo  di  Farinacci,  la  Posizione  storica  del  Fascismo  di
Curcio, che era il mio professore di Storia e Dottrina del Fascismo all’università, anzi
ebbi  un  moto  di  sarcasmo  ricordando  che  mi  aveva  dato  solo  28  su  30  all’esame



quando  io  avevo  una  preparazione  capillare:  avevo  studiato  non  solo  i  socialisti
tedeschi  del  programma,  ma le  opere di  Sorel,  volumi  e  volumi  sul  sindacalismo,  sul
primo  corporativismo,  volevo  scrivere  una  tesina  sulle  fonti  teoriche  del  fascismo;
avevo  persino  letto  direttamente,  alla  biblioteca  alessandrina,  alcuni  saggi  degli
avversari  più  ferrati,  da  Gobetti  a  Gramsci!  E  avevo  scoperto  gli  scritti  di  Rosa
Luxemburg che per me era un’antesignana indiscutibile del fascismo, ma secondo me
proprio  questo  mio  amore  per  la  Luxemburg  non  era  piaciuto  al  professor  Curcio.
Insomma  m’ero  aspettata  un  30  e  lode…  Basta,  respinsi  questo  disappunto  con  un
senso  di  meschinità,  allontanai  quei  libri  e  meditai  sulla  nostra  legge.  Trascorsi  un
tempo,  di  cui  non  saprei  calcolare  la  durata,  senza  problemi  pratici,  in  un  mondo
scientifico assennato e sereno.

Mi venne freddo e indossai la mia divisa fascista, affettuosamente.

Ricordai che mamma mi aveva letto un giorno un brano di Machiavelli, la mia memoria
ne aveva conservato l’incisione letterale:  “Venuta la  sera mi ritorno in casa ed entro
nella mia officina e in su l’uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di
loto, e mi metto panni reali e curiali, e rivestito condecentemente, entro nelle antique
corti delli antiqui uomini”.

E subito dietro queste parole,  incalzò un periodo di  Plutarco.  Cercai  il  libro,  trovai  il
brano che parla di “quella legge che ordina sia tenuto infame chi, in occasione di una
sedizione,  non  si  dichiari  né  per  l’una  né  per  l’altra  parte,  volendo,  per  quello  che
appare,  che  in  riguardo  agli  affari  pubblici  non  se  ne  stesse  alcuno  estraneo  per
indolenza ed insensibilità…”.

Ora sapevo qual era il pensiero fondamentale: dovevo partire.

Mi sentii improvvisamente sfinita e insieme serena, in porto.

Mi  alzai  per  non  assopirmi,  cominciava  l’alba  fitta  e  tenue,  feci  un  passo  verso  la
finestra per respirare meglio e mi girò la testa come se il mondo si fosse allargato e mi
comprimesse  con  tutto  il  peso  del  suo  antico  risveglio  addosso  a  me.  Poi  la  realtà
lasciò  filtrare  gli  umidi  odori  del  suo  primo  chiarore  e,  aspirando  lentamente  l’aria
bagnata, mi ripresi. Il primo treno partiva alle cinque e mezzo. Erano le quattro. Avevo
un’ora e mezza di tempo.

Avrei avvertito mia sorella dopo le cinque.

Presi la busta dei documenti e la vuotai sul tavolo. Mi cincischiavo con un senso d’ozio,
di  tempo  da  ingannare.  Anche  questa  era  una  sensazione  nuova.  Fino  allora  avevo
sempre  goduto  il  tempo  per  se  stesso,  mai  come  intervallo  da  annullare  senza  che
niente lo caratterizzi.



Contai le mie tessere di Piccola Italiana all’estero. Dal 1929 al 1938, dieci, dall’età di
quattro anni.

Sono nata il 17 giugno 1925 a Reims, in Francia.

La  zona  della  Marne  era  stata  particolarmente  devastata  durante  la  Prima  guerra
mondiale e Reims era stata quasi rasa al suolo. Mio padre, ingegnere e architetto, vi
era andato una prima volta subito dopo la  guerra,  a  ventisei  anni,  poi,  sposatosi  con
mia madre, vi era tornato con lei nel ’23.

In breve, egli fu a capo di una delle maggiori imprese di costruzione della città. Quasi
tutta  la  sua  maestranza  era  italiana.  Pensai  ai  nostri  italiani  all’estero.  Papà  aveva
raccontato qualche volta come, prima del fascismo, i nostri emigrati in Francia, per lo
più  povera  gente  ignorante,  vivessero  in  condizioni  disastrose,  senza  tutele,  né
assicurazioni di sorta, senza garanzie, potevano essere licenziati  sui due piedi,  erano
pagati  con  salari  da  fame,  anzi  avevano  gli  stessi  salari  dei  negri  e  delle  razze  di
colore;  di  fronte  a  qualunque  sopruso  non  potevano  reclamare  presso  nessuno,  sia
perché incompetenti, sia perché i francesi erano legati tra loro “come i mattoni di un
muro”.  Non  avevano  neppure  i  soldi  per  rimpatriare.  Molti  finivano  in  galera  per
accattonaggio  ed  erano  espulsi  dalla  Francia  per  mezzo  della  Polizia.  Italiano  era
sinonimo di pezzente.

La  maggior  parte  degli  italiani  finiva  col  chiedere  la  cittadinanza  francese,  e  anche
questa veniva concessa dall’alto con arricciamenti di naso. «Se in tal modo ottenevano
una certa protezione materiale, ah, la legge in Francia vale qualcosa» diceva papà, «le
vessazioni morali erano lungi da una conclusione».

I “naturalizzati” erano chiamati abitualmente dai “copains” francesi, cioè dai compagni
di lavoro, “les bâtards”, i bastardi, ed erano sempre i primi a restare disoccupati.

«Possono dire quello che vogliono del fascismo in Italia» scoteva la testa papà, «ma il
bene che il fascismo ha fatto agli italiani all’estero nessuno lo può negare. Il prestigio
conferito dal fascismo all’Italia si ripercuoteva sugli stessi fuorusciti antifascisti. Te lo
dico io, nessuno si vergognava più di essere italiano, e si ha bello dire che questo è di
secondaria importanza, chiacchiere, figlia mia, altro se conta poter girare a testa alta
per  il  mondo.  Te  lo  garantisco  io  che  ho  vissuto  circa  venti  anni  in  Francia.  Basta
prendere esempio da loro.  Hai  mai  osservato con che bocca piena ti  dicono:  “Je  suis
français”.  E  fanno  bene.  Certo,  sono  un  po’  troppo  boriosi,  ma  solo  con  chi  non  ha
dignità nazionale. Non li ho mai sentiti disprezzare uno spagnolo per esempio, eppure
la  Spagna  non  è  una  grande  potenza,  ma  gli  spagnoli  hanno  un’assurance  altezzosa
che impone rispetto. È inutile, solo noi siamo un popolo cornuto che fa il  sofistico, sì
ma però la libertà. Perché siamo provinciali nel profondo del cuore. Sarà per via della
nostra storia, io non me ne intendo, ma so che ci estasiamo di fronte a tutto quello che
è straniero, come tanti burini. Non conosciamo la nostra letteratura ma fremiamo per



quella degli altri, smaniosi di mostrarci à la page. È bello essere spiriti larghi, aperti,
ma,  ripeto,  non  cornuti,  per  bacco.  E  guarda  che  io  non  sono  fazioso,  ho  esitato  di
fronte al fascismo perché la storia delle randellate, tutto quel fare gradasso degli arditi
all’inizio,  sai,  subito  dopo  la  guerra,  non  mi  andava  a  genio.  Io  non  posso  vedere  i
prepotenti, i muscolosi, eppure ero d’accordo che i combattenti fossero trattati con più
riguardo; ma lo sai che ho visto io coi miei occhi un ufficiale, un capitano di cavalleria
decorato, aggredito da una marmaglia che gli ha strappato i nastri e le mostrine? Roba
incredibile.  E  effettivamente  con  certa  gente  non  resta  che  pigliarli  dal  verso  loro  e
fare a pugni. Comunque certe spavalderie da bravacci mi davano fastidio. Ma quando
sono  stato  in  Francia  e  ho  seguito  passo  passo  l’elevamento  del  tenore  di  vita  dei
nostri italiani, ho esitato ancora un po’ ma poi non ho più potuto e mi sono iscritto al
Partito  nel  ’27.  Tua  madre  che  aveva  bizzarre  simpatie  sinistroidi,  non  ti  dico  le
discussioni politiche quando eravamo fidanzati, lei si professava comunista, approvava
tutto,  il  libero  amore,  tutti  vestiti  uguali,  dei  ragionamenti  da  dormirci  in  piedi,
insomma  tua  madre  stessa  fu  così  entusiasta  che  si  iscrisse  anche  lei  al  Partito  e
adesso,  ti  dico la  verità,  è  troppo fanatica per i  miei  gusti.  Del  resto che vuoi,  è  una
donna intera che va sempre fino in fondo».

Provai  una  grande  tenerezza  per  i  miei  genitori,  anzi  ero  fiera  del  loro  entusiasmo,
della loro sincerità.

Nel 1928, mio padre fu nominato segretario del Fascio di Reims, una carica onorifica
che ci  costò molti  soldi.  I  miei genitori  passavano le serate a scrivere a macchina, le
nottate a preparare pacchi di  viveri  per i  disoccupati;  il  campanello di  casa squillava
ininterrottamente e l’anticamera era sempre affollata di italiani stanchi, malvestiti, con
frotte di bambini che strillavano.

I  miei  genitori  organizzarono  una  “Casa  degli  Italiani”.  Era  un  palazzo  a  Rue  des
Capucines;  il  pianterreno  fu  adibito  ad  asilo  infantile:  i  figli  degli  italiani  vi  erano
trattenuti e assistiti  durante le ore lavorative dei genitori.  Il  primo piano fu riservato
alle  adunate,  e  al  secondo piano furono disposti  gli  uffici  dove gli  italiani  venivano a
iscriversi, a esporre i loro problemi, a ricevere sussidi.

I miei genitori tutelavano gli interessi degli italiani presso i datori di lavoro, coadiuvati
dal  console  che  era  una  persona  retta  e  scrupolosa,  si  giunse  perfino  al  punto  che  i
datori di lavoro francesi colpevoli di un’infrazione verso i nostri connazionali venissero
convocati  alla  “Casa  degli  Italiani”.  D’altra  parte,  prima,  gli  italiani,  malvisti  dai
francesi perché tanto numerosi,  si  guardavano reciprocamente in cagnesco (in realtà
facevano  comodo  agli  impresari  che  disponevano  d’una  manodopera  di  eccezionale
basso costo),  adesso invece erano così  solidali  tra  loro  che i  francesi  erano diventati
più prudenti nei loro confronti.

La  nostra  colonia,  molto  numerosa  (contava  parecchie  migliaia  di  italiani,  più  di
novemila,  in  una  cittadina  di  meno  di  centomila  abitanti),  era  riuscita  a  prendere  in



affitto,  dopo pochi  anni,  una delle  più  grandi  sale  di  Reims,  la  sala  del  “Foyer  civil”,
nella  quale  si  rappresentavano  spettacoli  cinematografici  e  teatrali,  si  facevano
frequenti  lotterie  di  beneficenza,  e  ogni  anno veniva distribuita  ai  bambini  italiani  la
Befana Fascista con una ricchezza di doni che era

l’orgoglio  dei  miei  genitori.  Ben  presto  gli  italiani  dei  paesi,  villaggi,  piccole  città
circostanti  offrirono  a  mio  padre  il  segretariato  del  loro  Fascio.  Con  mia  madre  che
faceva il grosso del lavoro da quando mio padre era andato a lavorare a Parigi, i miei
genitori  finirono  col  dirigere  non  solo  gli  italiani  della  Marne,  ma  anche  di  altri  tre
départements.

Mio  padre  tornava  ogni  sabato  e  la  domenica  all’alba  si  partiva  in  tre  macchine,  il
console  e  la  sua  famiglia,  mio  padre  con  noi  e  il  direttore  della  Marelli  a
Vitry-les-Reims  con  la  sua  famiglia  che  erano  nostri  grandi  amici  ebrei  italiani,
diventati fascisti per il contagio dello zelo dei miei genitori e per gli incredibili risultati
da loro ottenuti,  ed erano ottimi  collaboratori  come mia madre ricordava spesso con
continuo apprezzamento, i tetti delle macchine e i portabagagli carichi di pacchi, e si
raggiungeva  un  paese  a  volte  piccolo,  allineato  lungo  la  strada.  Lì  si  radunavano  gli
italiani e fino a sera si lavorava per loro.

Noi bambini,  mia sorella,  la figlia minore del console e io si  giocava con i  più piccoli
del luogo, oppure aiutavamo a far qualcosa, per esempio scrivevamo sotto dettatura le
misure degli abiti da procurare.

Il Fascio di Reims mandò ogni anno a proprie spese decine e decine di bimbi in Italia,
nelle colonie estive. Fu fondato un giornale. Furono organizzate gite e escursioni. Fu
perfino piantata una pineta accanto al cimitero di Bligny dove sono sepolti i diecimila
fanti italiani caduti sulla Marne nella Prima guerra mondiale.

Il console aveva composto un inno che cominciava con le parole:

Là su quel monte c’è un gran cimitero

fatto di croci bianche allineate.

Per  l’attività  svolta  senza  la  minima  retribuzione,  i  miei  genitori  ebbero  i  più  alti
riconoscimenti: fu loro consegnata la medaglia d’oro del lavoro ed essi furono citati al
merito tre volte all’ordine del giorno del Gran Consiglio.

Perfino  un  settimanale  parigino  antifascista  (vi  collaborarono  fuorusciti  italiani),  «Le
canard  enchaîné»,  segnalò  all’attenzione  dei  suoi  lettori  la  colonia  italiana  di  Reims,
lodandone lo spirito d’iniziativa e d’affiatamento.

Mi  sentii  legata  ai  miei  genitori  con  uno  stato  d’animo  d’attenzione,  come  se  la  vita



vissuta insieme fosse una continua consegna, afferrai il concetto di eredità, ereditare
un senso, un insegnamento, non l’assorbimento passivo d’un ambiente e d’un modo di
sentire.  Stavo  prendendo  coscienza,  sentivo  che  era  nella  mia  facoltà  accettare  la
consegna  o  scansarla,  il  mio  sentimento  per  i  miei  genitori  si  faceva  concreto,
cementato  da  ricordi  di  fatti,  dialogato.  Mi  parve  di  capirli  in  ciò  che  avevano  dato.
Fino  allora  li  avevo  in  un  certo  senso  ignorati.  Poche  ore  prima,  alla  notizia  della
caduta  del  fascismo,  non  avevo  neppure  pensato  a  loro,  come  se  fossero  fatti  miei
esclusivi, un mio rapporto personale con la realtà, come se me lo fossi conquistato da
me, il fascismo, attraverso i miei studi,

il  mio  amor  patrio,  mia  prerogativa  di  alti  sentimenti  che  non  dividevo  con  nessuno.
Invece  ora  accettavo  la  consegna,  con  tutto  il  suo  carico  di  responsabilità,  anche  di
fronte a loro.

Forse  assorta  nelle  mie  meditazioni  solitarie,  garantita  all’esterno,  non  avevo  voluto
bene a nessuno, nel senso che non m’ero guardata intorno. E se questa era la colpa di
cui Graziella accusava il Duce, io non potevo scagliare la prima pietra.

Era stato veramente il pensiero fondamentale quello di cercare la busta dei documenti,
delle testimonianze.

Ero stata come il  baco che tesse la seta e si avvolge nella propria seta ed ora la mia
seta non mi serviva più, avevo bisogno della luce e dei colori del mondo. In quell’alba,
anzi  in  tutta  quella  complessa  nottata,  posso  dire  che  quelli  furono  i  primi  momenti
realmente  passionali  della  mia  vita.  Mi  riscaldai  accanto  alla  dolcezza  di  mia  sorella
che avevo sempre ritenuto in fondo in fondo estranea a me. Allora ebbi un sentimento
d’umiltà di fronte a nonna, che avevo trattata un po’ da bambina. Prima avevo sofferto
per cose astratte: per la gloria per esempio, e m’era parso che nessuno mi capiva. Ero
stata  sempre  conciliante  con  tutti  per  economia,  per  non  distrarmi.  Avevo  amato  la
natura, i libri, lo studio, la solitudine, la mia attività, l’allegria, i miei pensieri.

Sentii  tintinnare  la  campana  del  convento  dei  Cappuccini  che  chiamava  i  fedeli  alla
prima messa. Erano le cinque.

Riposi  le  tessere  nella  busta,  mi  alzai  rinfrancata,  con quella  che si  chiama la  calma
dei forti. Il mio piano era già bello tracciato nella mia mente: sarei andata a Roma e mi
sarei presentata al segretario del G.U.F., il mio diretto superiore in grado. Purché non
fosse troppo tardi e tutti i giovani fascisti non avessero già liberato il Duce e ristabilito
l’ordine nella nazione. Ebbi una resipiscenza d’umiltà: sarei stata felice che così fosse,
non mi sarebbe importato niente di giungere troppo tardi. Il mio contributo non aveva
peso, ero una fascista e basta.  Sperai vivamente per un attimo di trovare tutto come
prima, d’aver avuto un incubo, percepii che dietro la mia calma dei forti avevo paura.
Soltanto la coscienza di compiere il mio dovere m’infondeva quella formale sicurezza.
Avevo  perfino  rievocato  la  mia  esistenza  passata.  Toccai  ferro  di  nascosto  da  me



stessa.  Sicuramente  avremmo  dovuto  combattere  contro  i  sovversivi  e  i  reazionari,
contro  i  borghesi  attendisti  che,  sentendosi  al  sicuro,  avrebbero  fatto  gli
spaccamontagna.  Ma  eravamo  in  molti.  Decisi  pure  di  non  andare  dai  miei  genitori.
Presentarmi da loro ed esporre il mio progetto sarebbe stato un gesto vile, sia perché
li  avrei  indotti  in  tentazione  di  preoccuparsi  della  mia  vita  anziché  del  bene  della
Patria, sia perché io stessa non avrei più avuto il coraggio d’andare alla lotta.

Entrai in camera, da mia sorella, e la chiamai piano.

«Parto per Roma» dissi, «sicuramente il G.U.F. agirà».

«Sapevo che avresti deciso così». Pausa. «Che dirò alle zie?».

«Che sono andata da mamma e papà».

«Ma vacci per davvero. Appena arrivi a Roma, va’ da loro, ti consiglieranno meglio di
chiunque».

«Sì».

«Non dire “sì” così. I nostri genitori non sono borghesi disfattisti:  ti  consiglieranno il
meglio morale, non quello di comodo. Ti prego, chiedi consiglio a loro».

Si levò dal letto, mi preparò un panino, mi diede alcuni suoi risparmi, e pianse.

«Torna a letto» dissi.

«Non partirai mica in divisa».

«No»  corsi  in  bagno,  tolsi  la  giacca  della  sahariana,  infilai  in  fretta  sulla  divisa  un
vestito a fiori sblusato, presi lo zaino, vi piegai dentro la giacca della sahariana, vi misi
i soldi, il panino, e salutai mia sorella. Desiderai la benedizione di nonna.

Nell’ingresso sfilai il vestito a fiori che nascosi dietro un mobile, chiusi forte il portone
in  modo  che  Ornella  sentisse,  uscii  di  corsa  fuori  dal  cancello  prima  che  le  zie
potessero affacciarsi dal piano di sopra e, appiattita dietro il muretto, infilai la giacca,
misi  i  soldi  e  il  panino  nelle  tasche,  scaraventai  lo  zaino  in  un  cespuglio  oltre  il
cancello,  e  nell’aria  fresca  profumata  di  tiglio,  qualche  grillo  cominciava  a  cantare,
corsi verso la stazione. Il fazzoletto azzurro di seta con lo stemma nizzardo si distese
sulla  mia  guancia  nella  corsa,  mi  sentii  sola  con lui  e  versai  la  mia  prima lacrima di
quella notte.

Alla  stazione  salii  sul  trenino  delle  Vicinali  senza  fare  il  biglietto  per  evitare
d’allarmare  il  capostazione  che  ci  conosceva  e,  vedendomi  in  divisa,  avrebbe  potuto



trattenermi  con  uno  stratagemma.  Il  treno  partì  subito.  Era  affollatissimo.  Nessuno
fece caso a me. Cominciò un ondeggiamento di pensieri che mi durò per metà corsa.
Alatri non dista da Roma più di novanta chilometri ma il trenino si fermava a tutte le
minime  frazioni,  e  il  viaggio  durava  quattro  ore  abbondanti.  Nessuno  m’aveva
guardata  di  traverso.  Forse  non  era  vero.  Il  fascismo  non  era  caduto.  C’era,  sì,  un
baccano  insolito,  un  vociare  che  faceva  venir  mal  di  testa.  Ma  forse  per  la  paura
dell’avvenire  avevo  un  crampo  allo  stomaco  che  mi  stringeva  e  non  capivo  le  parole
intorno a me.  Dicevano che era caduto.  Qualcuno con tono saputo osservò:  «E chi  si
fida?».  Infatti  il  fascismo  non  poteva  volatilizzarsi  come  una  nuvola.  Eppure  udivo
parole  orribili  e  sospette:  «Quel  puzzone  è  finalmente  caduto  in  trappola»,  «Dopo
averci buggerati tutti quanti per venti anni, a sozzone!», «…chi di vigliaccate ferisce,
di  vigliaccata  perisce…».  Forse  non  m’avevano  notata  con  la  mia  divisa  soltanto
perché i loro occhi non erano ancora avvezzi a considerare la divisa fascista una cosa
strana  da  mostrarsi  a  dito.  Era  tutta  gente  rumorosa,  braccianti  agricoli,  piccoli
commercianti,  soprattutto  borsari  neri  circondati  di  sacchi  gonfi  e  ceste  piene,
giovanotti curiosi pigiati in piedi tra le doppie file di banchi. Io mi ero subito seduta in
un  angolo  vicino  a  un  finestrino  e  mi  rannicchiai  il  più  possibile.  Già  mi  pentivo.  La
gente sembrava sfrenata. Mamma non s’era mossa da Roma perché non era prudente
per  una  donna  viaggiare  da  sola  in  quelle  circostanze.  E  io  con  la  mia  divisa  per
giunta.

Ad  ogni  stazione  saliva  gente,  spingevano,  ridevano,  gridavano,  sembrava  che  non
avessero  mai  fatto  un  viaggio  e  si  sfogassero.  Guardai  fuori  dal  finestrino  e  non  mi
voltai  più  verso  l’interno  per  evitare  d’incontrare  sguardi  indagatori  e  soprattutto
persone conosciute. Mi vergognavo e mi vergognavo di vergognarmi.

L’alba  pallida  appena  tinta  di  rosa  mi  sembrava  svenarsi  dallo  scoraggiamento.  Poi
d’un  tratto,  come  se  avesse  tenuto  tutti  i  suoi  petali  spiegazzati  e  rinchiusi  l’uno
sull’altro, sbocciò in uno splendido giorno di sole.

Più si procedeva e più crescevano i clamori con una festa e voluttà che mi torturava.
Mi  sembrava  che  la  realtà  si  fosse  spezzata  in  due.  Di  qua,  nell’interno  del  vagone,
scompostezza  frenesia  promiscua  senza  ariosità.  Di  là  ordine,  spazio,  composizione,
con  tutti  quei  monti  rotondi  o  puntuti  del  Lazio,  sassosi  e  aridi,  sulle  cime  dei  quali
stanno  arrampicati  i  paesi  come  aquile  in  riposo.  Volevo  aprire  il  finestrino  per
aspirare  l’aria  pura,  ma  non  osavo.  C’era  qualche  scorcio  alla  Benozzo  Gozzoli  con
strade  ritorte  sui  fianchi  scoscesi,  ciuffi  di  verde  arruffato,  e  somarelli  in  salita.
M’accorsi che piangevo perché mi sorpresi del tremolio del paesaggio. Le lacrime mi
scorrevano sulle guance per conto loro, come distinte dalla mia pena.

Nei  paesini  la  notizia  strabiliante  era  giunta  in  ritardo  e,  per  la  maggior  parte  dei
passeggeri,  era  una  primizia  di  quell’aurora  del  27  luglio.  Accorrevano  a  Roma  per
accertarsi,  per  partecipare  al  tripudio.  Quale  tripudio,  quand’era  nato  tutto  quel
livore? Nominavano la guerra, esultavano: la guerra era finita.



Fu  come  se  avessi  aspirato  un  fiato  d’ossigeno:  era  per  la  guerra,  per  le  privazioni
della  guerra.  Erano  contenti  per  la  pace.  Non pensavano  proprio  al  fascismo.  Forse,
visto tutto perduto, Mussolini aveva voluto pagare di persona da solo per salvare il suo
popolo. In incognito, per non essere ringraziato. Si era consegnato al re apposta.

Ma a  ogni  stazioncina  si  sapevano  nuovi  particolari:  Mussolini  faceva  l’amore  con  la
sua  amante,  una  certa  Petacci,  tenendosi  gli  stivali  addosso,  si  sbottonava  appena  i
pantaloni; avevano trovato alla Camilluccia cinquanta diamanti grossi come noci, che
lui aveva regalati a quella…; Hitler si era fregato le mani quando aveva saputo il fatto
perché andava più d’accordo col re. L’America aveva fatto i complimenti per radio al
popolo italiano. Ciano s’era nascosto in Vaticano. Il Papa aveva fatto dire cento messe
di ringraziamento.

Mi sembrava che parlassero tutti in fretta facendo a gara a chi la dice più grossa per
una necessità  di  sbrigarsi  prima della  smentita,  gridavano e  si  scalmanavano perché
ancora  non  ci  credevano  veramente  e,  come  chi  gioca  d’azzardo  e  punta  forte,  si
piccavano tutti di dimostrare di possedere le carte migliori per impressionare gli altri.

La conversazione, se così si può chiamare quel gridare insieme, si spostò su

cose più sentite e conosciute, la miseria, la fame, la guerra, e tutti si rallegrarono della
fine  di  tutto  ciò,  e  lo  facevano  con  inverosimiglianza,  appunto  come  chi  s’affretta  a
sognare  tutto  il  sogno,  prima  del  risveglio  imminente:  pace,  libertà,  ricchezza,
abbondanza,  divertimenti.  Non  tralasciavano  nulla.  Mi  torturava  anche
quest’intuizione mista all’odore di sudore affumicato dei loro vestiti vecchi e goffi. Non
capivo  soprattutto  i  due  signori  che,  saliti  a  una  di  quelle  stazioncine,  vennero  a
sedere sulla panchina di fronte alla mia, nei posti lasciati liberi da due contadine che,
dopo avermi  lanciato  lunghe occhiate,  s’erano alzate  lestamente,  le  teste  chine negli
scialli.  Questi  due  uomini  benvestiti  discutevano  ponderatamente  con  una  voce
stizzita, elencavano i delitti e gli orrori del fascismo con un’acredine che mi lasciava di
stucco.  Ne  sembravano  vittime  personali.  Non  erano  pesantemente  euforici  come  i
contadini,  non  erano  neppure  contenti,  lo  ripetevano  troppo  con  faccia  preoccupata.
Mi affaticai per tentare di capire che cosa m’irritava tanto in loro, non so, quel che di
acidulo  e  falso,  che  non  traspariva  dalle  parole  squadrate  come  nel  granito  del
ragionamento, con tutte le regole, solide, concettose, ma da certi scatti di voce: forse
era  la  viltà.  Non  l’avevo  mai  vista,  o  per  lo  meno  mai  colta,  sperimentata.  Ne  avevo
un’idea  movimentata,  in  un  certo  senso  possente:  Jago  per  esempio,  con  la  sua
coerente consapevole integra perfidia, credo in quel Dio crudel che m’ha creato simile
a  sé,  come  canta  in  Verdi.  Ma  non  immaginavo  che  si  nascondesse  sotto  un  aspetto
modesto e riflessivo. In fondo credevo che fosse un vizio eccezionale. Tutti grandi gli
esseri  umani per me, nel  bene e nel  male.  Dunque c’erano davvero i  borghesi  pavidi
dietro  le  persiane socchiuse che esponevano alla  chetichella  il  dito  bagnato di  saliva
all’aria per sentire da che parte tirava il vento. Com’era diverso averli definiti e bollati



fieramente nei Littoriali senza conoscerli nei loro veri volti, e invece sentirli e rendersi
conto  che  erano  inafferrabili  e  indefinibili,  perché  la  viltà  non  è  qualcosa  in  sé,  ma
soltanto una mancanza che affiora di rado, mentre al solito ci si trova davanti tutto il
resto  della  persona  che  c’è.  Non  si  può  neppure  odiare.  Le  battaglie  nei  Littoriali
erano state ingenue. Non piangevo più. Cercavo d’ascoltare.

Lo  scotimento  del  trenino  poco  molleggiato  intorpidì  lentamente  gli  animi.
Cominciarono  a  osservarsi  tra  loro,  a  girarsi  attorno,  qualcuno  mi  notò,  mi
s’indicarono  l’un  l’altro,  fu  tutto  un  toccarsi  di  gomiti,  un  parlare  sottovoce  come
davanti  a  una  cassa  da  morto,  sporgendo  le  teste  e  adocchiando  la  mia  divisa  si
bisbigliavano chi ero, da dove venivo. Udii nel silenzio sordo le parole: «È una spia, a
Roma  ci  denuncerà»,  un  altro  soffio:  «I  tedeschi  ci  aspettano  alle  Vicinali  per
deportarci  in Germania,  è  tutto pianificato…». Una voce di  donna si  levò con penosa
euforia:  «Asentitemi  ahò,  lo  scherzo  è  bello  quanno  dura  poco,  grazie  al  Signore,  la
radio ha detto che Mussolini è salvo», «Ci voleva mettere alla prova» rincarò una voce
d’uomo,  «eh  che  birbone!»,  «E chi  ci  è  caduto?»  ridacchiò  un’altra  voce  d’uomo che
sembrava un gemito. Riudii nominare i tedeschi, era come se una corrente di terrore
passasse tra i passeggeri, adesso mi sorridevano con cen ni d’intesa. Mi fece più male
questo  indifeso  spavento  della  gente  del  dolore  per  la  caduta  del  fascismo.  Avevo
freddo, pur nei miei panni di lana con quel sole.

In piena campagna il treno sussultò per fermarsi di botto.

«Adesso»  disse  qualcuno  guardando  dalla  mia  parte  –  vidi  solo  un  occhio  nero
accigliato –  «non cominceranno ad approfittarsene anche i  ferrovieri  che non c’è più
disciplina!».

«Ah»  sospirò  uno  dei  due  signori  di  fronte  a  me,  un  uomo  ossuto  senza  peli,  «gli
italiani purtroppo non hanno educazione civile».

«Già» gli rispose l’altro, «tutti i popoli incolti hanno bisogno di un periodo di dittatura.
La libertà si conquista con la civiltà, altrimenti degenera in disordine».

«E ricompare il manganello» non poté fare a meno d’aggiungere il primo.

Ne  ammirai  il  coraggio  di  fronte  a  una  spia  che  li  avrebbe  denunciati  ai  tedeschi.  Il
fatto  che  tutti  i  presenti,  bonaccioni,  avessero  un’immagine  così  crudele  del  Regime
fascista da poter credere all’istante che una ragazza educata nel suo clima fosse una
delatrice  senza  scrupoli,  questo  fatto  fu  per  me  una  batosta  più  forte  dell’annuncio
della caduta di Mussolini. Com’era potuto succedere che un regime durato più di venti
anni avesse generato un tale terrore nella povera gente?

«Io sono la prova che il fascismo è caduto» scoppiai a singhiozzare. «Comunque io non
vi avrei mai denunciati».



Qualcuno scosse la testa con compassione.

Intanto si cominciò a capire il motivo di quella fermata straordinaria. La strada ferrata
davanti alla locomotiva era ingombra di gente che s’inoltrava sul prato sino a un muro.
Il treno si mosse un poco e potei vedere dal mio vagone la ragione dell’interesse della
gente per quel muro. Era un campo DUX.

In cima al muro erano arrampicati dei giovani fascisti dei Battaglioni M. Il campo era
circondato da ben un centinaio tra poliziotti e carabinieri armatissimi.

I  giovani  fissavano  con  sfida  gli  agenti  cantando  a  squarciagola  con  voci  rauche  dal
troppo gridare:

Battaglioni del Duce, battaglioni

della morte creati per la vita… Vince sempre chi più crede,

chi più a lungo sa patir.

La  gente  era  sconcertata.  C’era  chi  si  scagliava  contro  il  Partito  dei  giovani  e  degli
scervellati  (la  presenza  dei  poliziotti  e  carabinieri  armati  attorno  al  campo  di  quei
ragazzi era finalmente la prova incontestabile che il “maledetto” Regime era caduto).

«Scellerati»  corresse  qualcuno  con  drammatica  convinzione,  «scel-le-ra-ti»  come  se
questa  precisazione  avesse  potuto  cambiare  il  corso  e  il  senso  della  storia.
«SCELLERATI!» urlò infine verso i giovani con le mani attorno alla bocca.

Giù  sul  binario  c’erano  alcuni  che,  parlando  tra  loro  proprio  sotto  il  mio  finestrino,
ammonivano i giovani laggiù a non sfidare troppo la pazienza del prossimo, c’era infine
chi  temeva  per  loro  e  avrebbe  voluto  aiutarli.  Donne  sotto  il  muro  porgevano  loro
sigarette.

Forse  le  donne  hanno  più  cuore  veramente,  pensai.  Mi  alzai,  abbassai  il  finestrino,
slacciai il fazzoletto azzurro dal collo e lo sventolai. Allora quei giovani in cima al muro
riconobbero  subito  la  sahariana  di  lana  nera  della  mia  divisa  fascista  in  vista  nel
finestrino abbassato sotto il sole ardente, e s’avvertirono in un lampo come avessero le
antenne, altri s’arrampicarono sul muro a grappoli; indicandomisi a vicenda esplosero
in  così  appassionate  grida  di  giubilo  e  promesse  di  tenere  duro,  che  gli  agenti  di
guardia  al  loro  campo  si  voltarono  puntando  istintivamente  il  fucile  verso  il  treno  e
dalla folla si levarono, al mio indirizzo, molti pugni chiusi.

Un poliziotto, venuto sotto il mio finestrino, m’ingiunse di scendere dal treno.



I miei compagni di viaggio mi trassero via dal finestrino cui mi aggrappavo come una
pazza e si posero anonimi davanti a me. In quel momento il trenino, sgombrata la via,
si sganciava e mi portava via.

«Sei stata fortunata signurì» mi disse uno dall’aspetto di bracciante, «che quell’agente
non era un soggetto insistente».

«Beh» disse la voce maschile lenta, «gli italiani comunque hanno questo di buono che
abbaiano e non mordono».

«Tranne i fascisti» borbottò qualcuno.

«A vojia!» di nuovo il bracciante con una spallucciata, «ma i ragazzotti? Quei disperati
dietro  il  muro  che  cantano  com’adannati  non  vorressino  squagliarsela  se  potessino
farlo senza passa’ pe’ rinnegati?».

«Forse  non  tutti»  disse  l’occhio  nero  accigliato  fissandomi  un  momento  da  dietro  il
bracciante.

Un po’  l’impressione lasciata  dai  giovani  dei  Battaglioni  della  Morte,  un po’  l’avermi
salvata  dall’agente,  un  po’  l’osservazione  del  bracciante  portarono  un’altra
trasformazione nell’umore dei passeggeri. Cominciarono a parlarmi, a dirmi che la vita
non è come si legge sui libri, ci vuole molta prudenza.

«Riflettere,  ponderare,  fa  parte  della  vita»  mi  disse  il  mio  dirimpettaio  ossuto  senza
peli, «ci vuole previdenza. I giovani disprezzano il calcolo, lo prendono per grettezza,
invece  è  l’esaltazione  che  è  gretta,  il  non  guardare  attorno  a  sé  coi  propri  occhi,
questo è gretto, perché porta al pericolo e alla morte».

Non  capii  a  pieno  il  dramma delle  sue  parole,  ma  mi  parvero  ben  collocate  e  cercai
invano  di  riprovare  quella  sensazione  di  viltà.  Ma  allora  la  viltà  altrui  era  una
percezione soggettiva? Era un giudicare senza conoscere? Era un pregiudicare…

L’occhio nero che mostrò anche due baffetti mi disse che ero una “fanciulla smarrita”
e che dovevo tornare a casa.

Scoppiai e, singhiozzando affannosamente, dissi, spiccicavo le parole con

difficoltà: in che cosa si poteva più credere? Che cosa era vero? Quello che dicevano
prima o quello che dicono ora?

«Quello che dicono ora».

«E  chi  me  lo  garantisce  se  quello  che  dicevano  prima  era  falso?  E  domani,  quando



diranno  ancora  un’altra  cosa,  sosterranno  ancora  che  soltanto  questa  è  la  verità».
Parlare mi faceva bene, i singhiozzi si moderavano.

«La  miseria  che  la  circonda  non  le  dice  niente?  Le  donne  con  le  cioce  ai  piedi  e  le
ceste in testa al tempo della radio e degli aerei intercontinentali, dopo vent’anni d’un
presunto  governo  in  difesa  dei  proletari,  non  le  aprono  gli  occhi?»,  l’uomo  ossuto
sospirò sfiduciatamente.

Alatri, agosto 1943

P.S.  Manca  il  seguito  dove  raccontavo  la  giornata  a  Roma.  Non  l’ho  più  trovato.  La
sostanza è che corsi a Palazzo Braschi circondato e occupato dai carabinieri, uno dei
quali mi prese per il braccio e mi condusse via dicendo al suo superiore: «La porto al
commissariato».  Appena  fuori,  mi  spiegò  in  fretta:  «Dirò  che  mi  sei  scappata  dalle
mani, fila via e togliti di dosso quella pagliacciata. Ma te voi svejià?». Mi spinse in un
bar  e  s’allontanò.  Il  barista  mi  guardò  allarmato  e  mi  nascose  nel  retrobottega.  La
moglie  mi  fece  spogliare  e  infilare  un  camice  da  barista.  Chiamai  al  telefono  il
segretario del G.U.F. Garrone, che prima si negò facendomi dire dalla madre che era
uscito;  poi,  quando  risposi  che  sarei  venuta  ad  aspettarlo  sotto  casa  sua,  vociò  nel
ricevitore di non azzardarmi, lui  non m’aveva mai vista né conosciuta. Tutti  i  giovani
fascisti  a cui  telefonai se la facevano sotto.  L’unico amico che accorse in quel bar fu
l’antifascista  rumeno  Tanasescu,  che  mi  procurò  una  gonna,  mi  fece  piegare  in  una
busta  della  spesa  la  sahariana,  la  cravatta  nera  e  il  fazzoletto  azzurro  nizzardo,
considerando che la camicia bianca poteva andare. Camminammo per strada insieme.
Mi accompagnò alla stazione delle Vicinali. Il trenino per Alatri partiva alle 17. La mia
eroica odissea era finita.


