KORIMBA.COM
STORY IN ITALIAN
LUCE D’ERAMO
IL 25 LUGLIO

Quando mia nonna e mia sorella si furono addormentate, mi alzai piano, erano circa le
undici di sera, e mi affacciai alla finestra della camera, dove dormivamo tutte e tre in
tre lettini ognuno contro una parete; spalancai cautamente le persiane e guardai il
cielo. Era chiaro ma in modo opaco, polveroso, senza stelle. C’era la luna molto alta
che sembrava piccola e piatta, dura. La guardai a lungo. Mi pareva che non avesse
nessuna comprensione. Amavo molto Leopardi e tutte le mattine mettevo la sveglia
un’ora prima per leggere una sua poesia e meditarla. Trovai che quella sera la luna
non invitava a confidenze e mi si strinse il cuore sotto il cielo inaridito dal suo bianco
disco desolato.

Abbassando lo sguardo sulla terra dopo aver fissato la luna, mi parve che la natura
intorno fosse piu palpitantemente nera del solito. In lontananza correvano i fari delle
automobili in su e in giu, sempre sulla medesima linea e, nelle tenebre, sembrava che
non si spostassero piu in qua o in la per un itinerario necessario, ma per una
volontaria prova d’equilibrio, come se, volendo, avessero potuto deviare e aggirarsi a
capriccio ma non lo facessero per una misteriosa ostinazione e un’inconsapevole
schiavitu. Non potevo prendere sonno.

Richiusi lentamente le persiane, uscii dalla stanza e me ne andai in giardino. Nella
notte dilagava un intenso aroma d’oleandro, d’alloro e di timo. Le cicale frinivano.
C’erano ancora lucciole i cui lumini fosforescenti oscillavano a mezz’aria tra il
fogliame carico d’ombra. La campagna s’affollava nel buio con intrigante sollievo,
dopo la calpestata stanchezza del giorno. Io mi sentivo addosso un’eccitazione che
provavo molto spesso in quel periodo e che del resto ho sempre provato nei momenti
contemplativi, la sensazione di una realta straordinaria, un sentimento d’intimita, un
potenziamento della coscienza che generava una strana coesistenza di felicita e di
angoscia.

Rientrai in camera da pranzo e mi sedetti al tavolo, lasciando aperta la porta a vetri
sul giardino. Cominciai a scrivere una poesia, aspirando a tratti gli effluvi che
giungevano da fuori. Ricordo i primi versi:

Io sono un faro d’auto nella notte

che insegue il breve spazio del suo raggio



attraverso chilometri di tempo.

Una scarica di colpi battuti alla porta mi sbalzo bruscamente fuori dai miei rovelli
letterari, sussultai, erano le 23.30.

«Lucia, aprimi!» un’emozionata voce femminile. «Ho visto la luce accesa, aprimi, sono
Graziella».

Corsi alla porta, alzai la sbarra di ferro, girai la grossa chiave nella vecchia serratura,
mentre la mia amica seguitava a picchiare il battente di bronzo con frenetica
esultanza.

«Ma che, sei matta?» recriminai quando mi fu davanti: «L.o sai che ore sono?».

«E caduto il fascismo!» grido Graziella abbracciandomi e facendomi fare una giravolta.
«Evviva la liberta!».

Io non capii niente. Mi parve solo che la mia amica fosse improvvisamente impazzita e
m’irritai: «Smettila, che svegli tutti!» bisbigliai.

«Ma non capisci?» rideva: «Il fascismo e caduto, hanno arrestato Mussolini, e finito
tutto. Altro che dormire!».

«Sei impazzita» dissi, meccanicamente.

«Oh Santo Cielo!» sospiro Graziella. Parlava forte, la sua voce mi squillava nel
cervello, stritolatrice. «E ca-du-to!» sillabd. «Una scena grandiosa, gli stessi gerarchi
gli hanno tolto il potere».

«Non sai quello che dici!» mormorai.

Mi volle abbracciare ancora. Mi svincolai. Cominciavo a credere.

«Non ci credo» dichiarai. «Chi I’ha detto?».

Stavamo ancora sulla soglia di casa.

Sentii un movimento al piano di sopra, un tramestio, un parlottare, vi abitavano le mie
due zie materne, la loro camera da letto si affacciava sul giardino proprio sopra il
nostro portone, di lato, le persiane della loro finestra si socchiusero sornione: «Che

dici, Grazie?» chiese la testa d’una zia sporgendosi.

Non amavo affatto le mie zie, specialmente la pit grande e massiccia, vedova della
Prima guerra mondiale, quella che stava chiamando la mia amica. La minore, zitella,



era una bonacciona confusionaria, ma la vedova era infida e spesso la odiavo di
nascosto, sebbene, all’apparenza, soprattutto con lei, fossi sempre arrendevole.

«Eh, Grazie? Finalmente I’hanno ammazzato quel tiranno farabutto?» seguito la zia
vedova con la voce melensa che adottava quando voleva sapere qualcosa.

Ti sei tolta la maschera, pensai tra me.

Sentii, dalla camera da letto, la voce di mia sorella che parlava piano carezzevolmente.
Nonna gemeva, poi disse qualcosa, e prese a biascicare preghiere con un tono
concitato e affannoso interrotto a tratti da lamenti.

Intanto Graziella era entrata in casa, nella stanza da pranzo, e, sedutasi al tavolo, mi
raccontava che la sera prima, anzi a tarda notte, Mussolini era andato dal re a fargli il
resoconto dell’ultima seduta del Gran Consiglio, il re lo aveva ascoltato attentamente,
come se fingesse di consultarsi con lui, poi erano venuti i carabinieri e lo avevano
arrestato. Tutto era predisposto e lui non ne sapeva niente.

«L’ingenuita in politica e un delitto» disse.

Mi sembro, ma non ne sono sicura, di avvertire una specie di commozione nella sua
voce, la sua ironia poteva essere dispetto per la brusca delusione, anche il suo modo di
fumare era rabbioso e contrastava con le sue parole.

Mi sentii piu conciliante: «E adesso dov’e?».

«In prigione, non si sa dove».

«Perché?».

«Per impedirgli di nuocere ancora. Sai, non era piu lui in questi ultimi tempi. La
sifilide lo aveva reso pazzo. Era maniaco per le donne, un satiro» rise. Gli occhi le
scintillarono su tutti i denti.

Deve essere sensuale, pensai.

Ornella apparve. Aveva un visetto spaurito. Era magrolina, con la testa ricciuta nera,
la carnagione trasparente, i grandi occhi cangianti apprensivi, la bocca quasi senza
labbra.

«Parlate piano» disse «s’e sentito tutto e nonna non sta bene, ha i crampi».

Spesso a nonna venivano i crampi alle gambe la notte, e mia sorella si alzava subito,
sveglia al primo gemito, e si precipitava a massaggiarle i piedi e i polpacci, mentre io



restavo a letto fingendo di dormire.

«Non ho capito niente» prese a ripetere lasciandosi cadere su una sedia, «non ho
capito niente, Graziella, racconta tutto da capo piano piano in ordine».

E mentre Graziella ricominciava sforzandosi di riferire parola per parola la notizia
udita dal giornale radio, mia sorella seguitava a dire con le lacrime che le colavano sul
viso: «Non ho capito niente, ti prego, ricomincia da capo».

«E Scorza e Ciano?» interruppi come brandissi un’arma. «Tutti contro di lui. Erano
tutti d’accordo col re» mi rispose Graziella allargando le mani.

Mia sorella comincio a discutere con lei in modo a parer mio dispersivo, voleva
smentirla, metterla in contraddizione con se stessa: «A che ora si e riunito il Gran
Consiglio? E perché a quell’ora? E perché il re non ’avrebbe arrestato subito appena
gli s’e presentato? Perché doveva starlo prima a sentire se lui e il Gran Consiglio erano
gia d’accordo? E perché...».

Ma Graziella non l’ascoltava, continuava a raccontare. Sentii che diceva: «A Roma la
gente s’e rovesciata per le strade appena si € saputo dell’arresto di Mussolini, la folla
era come ubriaca di gioia oggi...».

«La gente lo sapeva oggi e tu perché solo adesso?» chiese Ornella, ma sentimmo la
voce di nonna: «Orne!» e lei scappo. «Adesso comandera Badoglio» stava dicendo
Graziella, «un uomo serio».

«Non trovi che Badoglio ha sempre ragione?» sbuffai io.

Mia sorella ricomparve con l’espressione spaurita: «Nonna ha detto che faceva subito
il responsorio».

«Che sarebbe?» chiese Graziella.

«Non so, € una preghiera speciale molto lunga, una novena».

«E che e una novena?».

«Si recitano nove rosari di seguito rivolgendo alla Madonna una domanda che si deve
pensare ininterrottamente durante la preghiera. A seconda di come scorrono i grani
dei rosari, lisci o con intoppi, vien fuori la risposta della Madonna. Non ne so di piu,
cosi m’ha spiegato nonna». Di colpo scoppio a piangere: «Ho tanta paura, per tutti

noi» mi fisso con gli occhi dilatati, «xmamma e papa!» grido alzando le mani.

Un brivido mi corse per la schiena, non avevo pensato a loro.



«Forse vengono con l'ultimo treno» disse Graziella, «xmancano dieci all'una, tra poco
arriva. Andiamo alla stazione a vedere se ci sono, cosl sentiremo anche le ultime
novita».

I miei genitori stavano a Roma.

Mio padre era maggiore pilota dell’aeronautica. Per due anni aveva comandato il 35°
stormo bombardieri a Valona, in Albania, poi era stato in missione a Rodi, in Sardegna,
a Malta e in Sicilia, e solo recentemente era stato trasferito al Ministero
dell’Aeronautica a Roma, Ufficio Stampa.

Ai primi di luglio mia madre, mia sorella e io avevamo lasciato Roma ed eravamo
venute a villeggiare ad Alatri, nella casa della nonna materna.

Nel pomeriggio del 19 luglio, dopo il terribile bombardamento americano su San
Lorenzo nella mattinata, mamma e io eravamo partite per Roma, ansiose sulla sorte di
papa, poiché il Ministero dell’Aeronautica sta vicino a San Lorenzo, proprio dietro
I’Universita, e mia sorella era rimasta ad Alatri con la nonna.

Papa stava bene.

Io mi ero subito presentata a Palazzo Braschi, la sede del G.U.F., a mettermi a
disposizione del Partito.

Il segretario del G.U.F., di cognome G., aveva gia organizzato molto bene un servizio
di soccorso ai danneggiati. Gli studenti fascisti lavoravano giorno e notte nelle macerie
per estrarre i feriti e i morti, mentre le studentesse prendevano in consegna le
famiglie rimaste senza tetto, le conducevano nelle scuole adibite ad asili e 1i le
sistemavano. Mi fu affidata la sistemazione di una cinquantina di sfollati nel terzo
piano di una scuola elementare di Testaccio, e mi fu data in dotazione una bicicletta.

I miei genitori mi rimproverarono perché avevo agito di mia iniziativa senza chiedere
loro il permesso, ma mi lasciarono compiere il mio dovere.

Presi servizio il 20 mattina, ma purtroppo il 24 i miei mi rimandarono ad Alatri col
primo treno all’alba. La mia felicita duro solo quattro giorni.

Indossavo continuamente la divisa fascista, a dire la verita ero la sola tra gli studenti
che si giustificavano col caldo (infatti io cuocevo letteralmente nella mia sahariana di
lana nera), e correvo in bicicletta attraverso Roma a tutta velocita, di ufficio in ufficio,
a chiedere viveri, indumenti, stoviglie per i rifugiati. Poi

distribuivo loro il vitto nelle gavette, facevo le parti, ragionavo, poi la sera fino alle



undici mezzanotte scopavo, stendevo coperte, pacificavo i litigiosi, cullavo i bambini.

I miei genitori mi telefonavano ripetutamente a scuola la sera, per intimarmi di
tornare a casa. Io avrei volentieri dormito la. Infine nella notte pedalavo verso casa,
all’Aventino, col cuore pieno leggero immenso, a casa raccontavo con sobrieta la mia
opera a sommi capi e mi sdraiavo vestita per non perdere tempo la mattina.

Avevo pero una spina nel cuore. I miei sfollati non avevano materassi e dormivano tutti
per terra. Anche la maggior parte degli sfollati ospitati negli altri piani non aveva
materassi.

La mattina del 23, il quarto giorno, uscii di casa alle cinque per arrivare alla mia
scuola prima che gli sfollati si fossero alzati.

Salii al terzo piano affidatomi, percorsi aula per aula, corridoio per corridoio, e contai
venti donne in stato di avanzata gravidanza che dormivano per terra. Avevano i dolori,
avevano paura, parlavano a mezze parole.

Andai al G.U.F. e ne parlai al segretario G. Mi firmo un foglio di richiesta per i venti
materassi e mi diede vari indirizzi.

Girai tutta la mattinata, di ufficio in ufficio, inutilmente. Non volevo arrendermi.

Nel pomeriggio andai all’Accademia di Romania in Valle Giulia dove sapevo che si
erano ritirati i rumeni della mia sezione che abitavano alla Casa dello Studente, colpita
dalle bombe.

Mi accolsero tutti calorosamente. Esposi il caso delle donne incinte sinistrate e,
sdraiati sul prato dietro I’Accademia, sotto le vaste querce secolari di Villa Borghese,
affiatati, ci mettemmo a riflettere sul problema dei materassi.

Infine a uno di loro, un poeta che si chiamava Tanasescu, venne un’idea: «La Casa
dello Studente e mezza sventrata ed e disabitata. Ci saranno ancora materassi? Io ci
devo andare a ritirare gli ultimi miei libri. Da tre giorni faccio su e giu con un
carrettino. Vuoi venire con me? Attacchiamo il carrettino alla tua bicicletta, tu sali in
vettura e io pedalo».

«Urra».

Detto fatto. Mi rannicchiai nel minuscolo e traballante carrettino, Tanasescu inforco la
bicicletta e partimmo alla volta della Casa dello Studente. Percorremmo tutta Valle
Giulia, seguendo la Circolare Rossa alla quale il mio vetturino ogni tanto s’attaccava in
salita. Ridevamo per niente, facemmo un’improvvisa deviazione e andammo a finire
con infinite giravolte a piazza di Spagna dove tutti ci guardavano, ma ricordo che non



ce ne importava niente. Ci fermammo a un bar dove mangiammo un paio di coppe di
ciliege sciroppate con panna, accaldati, scherzosi. C’era una pace intorno, un’armonia
sicura, la scalinata si precipitava a rompicollo per fondersi con la piazza come un
torrente, un ramo d’edera spiccava contro il cielo gioiosamente azzurro, aleggiava una
calda impossibilita di tragedia.

Mentre il cielo si striava di rosa, giungemmo a San Lorenzo e fummo accolti dai
contorni discordi e sofferenti dei muri fratturati. Una puzza di bruciato, dovunque in
terra schegge di mobili, lembi sfrangiati di stoffe e mucchi di cenere.

Nell’aria crepuscolare volteggiavano in mezzo alla strada biocchi di lana, piume, fili di
crine come vecchi fiocchi di neve ingiallita.

Scesi dal mio carrettino felice. Passando davanti al Verano fummo investiti da miasmi
nauseanti. Anche le tombe erano state colpite.

La meravigliosa chiesa di San Lorenzo era distrutta, disossata, giaceva. Fu il mio
primo contatto corporeo con la guerra. Alla Casa dello Studente trovammo un custode
diffidente che pero riconobbe subito anche me e ci lascio passare.

Girammo tutte le stanze, erano deserte, con un odore di vernice e di laboratorio; dalle
finestre, attraverso i vetri rotti, entrava una luce bianchiccia sulle pareti nude,
incrinate, calce in terra. Non c’era un materasso.

Chiedemmo di entrare nel ristorante, con un pretesto; il custode ci apri la porta chiusa
a chiave: era piena di materassi, ne calcolai una sessantina. Andammo via subito.

Corsi in bicicletta a Palazzo Braschi. I rumeni dovevano raggiungermi dopo un’ora.
Dissi a G. che avevo trovato, mi occorreva solo un buono per ritirare i materassi, e un
camion.

Si raduno una specie di consiglio, esposi il mio piano, fu bocciato. Pero mi misero a
disposizione un camion con una camicia nera per autista, rifiutandomi il buono. Ma io
avevo in tasca il foglio di richiesta rilasciatomi da G. al mattino e mi sentivo tranquilla.
Presi un foglio intestato e un timbro del G.U.F. Giu nel cortile caricai sul camion otto
rumeni e partimmo. Eravamo uniti, i rumeni e io, mi chiamavano la loro mascotte, non
solo perché ero la piu giovane universitaria a cui fosse stata affidata una colonia di
studenti stranieri da dirigere (m’ero iscritta alla Facolta di Lettere a diciassette anni),
ma perché la nostra sezione era stata per tutto l'anno la piu attiva: avevamo
organizzato visite a musei, conferenze culturali, concerti anche di musica
dodecafonica, riunioni, sedute cinematografiche. Ed eravamo molto solidali, sia i
fuorusciti di Codreanu, sia quelli che avevano vinto borse di studio sotto il regime di
Antonescu, sia gli idealmente apolidi e antifascisti come Tanasescu. Eravamo
particolarmente invidiati dalla colonia degli universitari tedeschi, molto piu numerosa



ma meno intraprendente, e dalla colonia degli ungheresi, che erano entrambe dirette
da italiani del G.U.F., fascisti conformisti.

Giungemmo alla Casa dello Studente che era ormai notte nera, con l’'oscuramento e le
rovine. Suonammo ripetutamente il clacson. Infine il custode apparve piu sospettoso
che mai.

Gli diedi il foglio di richiesta, gli scrissi una dichiarazione di consegna; lui non fece
difficolta: «La Casa dello Studente non e privata» disse «ma amministrata dal
Comune» (cosa che gia sapevamo), e si strofino le mani.

Caricammo i nostri venti materassi e, per la gioia della facilita dell’impresa, Tanasescu
si sedette al pianoforte, nel ristorante, e suono qualche brano di musica da camera.

Noi stavamo intorno al buio, si contavano solo i punti luminosi rossi delle nostre
sigarette accese in semicerchio, poi si distinsero i tasti chiari del pianoforte e ’'ombra
lunga delle dita; una cascata di note, tra cui parecchie stonate, traboccava nel silenzio.
Poi tacemmo. Infine: «I bei tempi sono finiti» disse il custode.

«Ora tocca a noi» disse la camicia nera brizzolata, autista del camion.

Comunicammo al G.U.F. per telefono l'esito della spedizione. Ripartimmo sul camion
alle undici e venti di notte e, passata la zona morta, cantammo a squarciagola un coro
alpino.

Alla scuola di Testaccio, trovai il segretario del G.U.F. con un paio di dirigenti
universitari giunti sul posto a presiedere alla distribuzione dei miei materassi. Non
nascondo che mi vergognai per loro. Mi sembrava una solennita inopportuna.
Bisticciai pure perché volevano dare qualche materasso a persone diverse da quelle
alle quali li avevo destinati (mi ero segnata i nomi cognomi e numeri d’aula), infine la
spuntai e feci chiamare le mie donne incinte.

Immediatamente si accalcarono davanti a me un’altra ventina di donne che dicevano di
essere incinte e sporgevano il ventre e volevano che glielo toccassi. Non tutto fu bello
e liscio come avevo previsto, ma, prima d’andare via, volli fare un giro da sola nella
scuola per segnarmi i giacigli in terra con vecchi e bambini ai quali avrei portato
I'indomani i materassi rimasti nella Casa dello Studente. Ebbi il piacere di vedere le
donne dal ventre gonfio e teso e dal respiro rapido e faticoso distese supine sui
materassi. Alcune dormivano, altre mi scorsero e mi sorrisero ammiccando.

In portineria trovai mio padre fuori di sé: erano le tre del mattino. «Non hai misura»
disse con un certo disgusto, «peggio per te». E un paio d’ore dopo, all’alba, mi
condusse alla stazione delle Vicinali, e stette ad aspettare finché il trenino per Alatri
con me sopra si mosse. Lo vidi che mi sorrideva scuotendo la testa e mi parve che mi



facesse 1’occhiolino.
«Sei caduta in trance?» mi chiese Graziella battendomi sulla spalla.

Ricordai subito come un tonfo che il fascismo era caduto, lo compresi di colpo
definitivamente.

«Anche tu eri fascista» stava dicendo mia sorella; «anzi tu eri una gerarca del G.U.F. e
noi no, te lo diro finché vivro, ormai ti ho provato come due piu due fanno quattro che
sei una voltabandiera», dardeggiava sguardi di fuoco e la sua testolina si ergeva
aggressiva.

Assimilai che mia sorella aveva parlato tutto il tempo mitragliando la nostra amica di
comuni ricordi e dimostrandole che la notizia della caduta del Regime era una mossa
politica astutissima per scoprire i falsi fascisti e metterli al muro.

«Lascia perdere» borbottava Graziella, quando udimmo un noto fischio prolungato con
sbuffi.

«Il trenino!» salto su Graziella, e tutte e tre (Ornella entro un attimo in camera ad
avvisare la nonna perché non stesse in pensiero) uscimmo di casa per correre alla
stazione. Fuori la madre di Graziella, dal cancello della sua casa di fronte alla nostra,
non smetteva di chiamare la figlia.

«Andiamo al trenino!» grido questa passandole di corsa davanti, e noi dietro, inseguite
dai rimproveri e dalle minacce («Poi facciamo i conti!») della madre, una maestra
elementare che aveva i riccioli neri come appiccicati alla testa intorno alla larga
faccia.

Noi abitavamo sulla via dei Cappuccini e la stazione era proprio in fondo alla discesa
piena di sassi che noi eravamo solite percorrere quasi con la testa all’ingiu per la
velocita, con i cuori che battevano precipitosamente e accrescevano I’orgasmo.

Trovammo subito Franco C., amico di famiglia che era stato anche compagno di scuola
di mia sorella. Tornava da Roma. Portava notizie dei nostri genitori, stavano bene. Ci
raccomandavano di non muoverci, di stare calme, di non aprire a nessuno, sarebbero
venuti subito appena papa avesse potuto assentarsi un giorno dal ministero, con i
disordini in giro non era prudente che mamma viaggiasse sola.

Mia sorella riprese a piangere.
«Ecco la Didone abbandonata!» disse Franco porgendole una caramella. Era un

ragazzo ormai quasi sui venti, viso aperto e intelligente, scriveva poesie come me, ce
le scambiavamo facendoci reciprocamente pedanti critiche scritte. Ponevamo tutto il



nostro prestigio nella severita di giudizio.

Ci riaccompagno a casa, trascinando Graziella che fermava ogni passeggero chiedendo
notizie. Diceva qualche parola benevola a mia sorella.

Franco C. non aveva mai nascosto i suoi sentimenti antifascisti, secondo me se n’era
sempre vantato per puro spirito di contraddizione, per scandalizzare il prossimo, senza
intendersi affatto di politica.

Mentre io leggevo Leopardi, lui leggeva tutte le mattine una poesia di Ungaretti che,
per amore di negazione, davanti a lui disprezzavo.

Giunti a casa, disse di voler salutare nonna che comincio a chiamare appena sen - ti
aprire il portone: «Ornee! Lucii! Che c’e di vero? E Maria? Che fa la figlia mia?».

Entrammo tutti in camera accendendo la luce, attorno a nonna seduta sul letto, gli
stinti occhi che sbattevano come bianche farfalline vicino a una lampada.

Nonna ci annuncio esitando con la voce tremante che il responsorio era andato molto
male: «Prima che finisce 1’anno ci saranno terribili cose, i fratelli ammazzeranno i
fratelli, e correra il sangue civile della gente nostra. Ognuno pensi all’anima», cosi

dicendo giunse le man e alzo gli occhi al cielo.

La sua testa sembrava essersi sollevata dal coperchio di un sarcofago etrusco, una
lieve peluria bianca sul capo con un minuscolo chignon proprio in cima

e, in contrasto con quel tenero velo canuto, i lineamenti diritti, decisi e regolari del
volto color bronzo nel quale le rughe lunghe taglienti e profonde scavavano ombre
sapienti come comunicazioni.

Eravamo muti intorno a lei.

Franco guardo Graziella: «Volevo dargliela io per primo la notizia, sapevo come
dirgliela, ma questa malalingua da vera capocenturia mi ha preceduto. Chissa quanto
le hai tormentate».

La madre di Graziella picchiava e vociferava fuori dalla porta.

«Eccomi eccomi» grido la figlia, «a domani!» e se ne ando.

«E tu non piangi?» chiese Franco scrutandomi: «Che vai tramando con quei foschi
occhi asciutti? Un secondo colpo di Stato?».

«Sta’ zitto, Franco, non ho voglia di scherzare».



«Lala, che amiche da melodramma mi sono andato a scegliere!» alzo gli occhi al cielo.
Poi aggiunse: «Comunque sono ormai passate ventiquattro ore dall’ultima seduta del
Gran Consiglio, & storia vecchia anche se l’avete saputa solo poco fa» alzo le spalle,
«percio datevi pace».

Ando via.

Mia sorella e io rimanemmo ancora a lungo, in stanza da pranzo, in silenzio, poi lei
pianse e ando a letto.

Non riuscivo a piangere.

Mi sembrava che un pensiero mi urgesse nel cervello, chiudevo gli occhi e serravo i
denti per richiamarlo a me, ma mi sfuggiva, eppure era un pensiero fondamentale che
aspettava li da tempo. Niente. Non riuscivo a pensare niente. Era un vuoto
sprofondato. Finalmente quando, ormai scoraggiata, mi rilasciai, un guizzo, scattai in
piedi e andai in salottino a cercare tra i miei libri la preziosa busta dei miei documenti.
La presi febbrilmente, con la coscienza che non era quello il pensiero fondamentale,
ma, che importa, era un inizio di pensiero.

In quella busta c’erano tutte le mie tessere fasciste da quando ero Piccola Italiana, il
mio diploma di Croce al merito, i miei certificati dei Littoriali vinti, quello regionale a
quattordici anni e quello nazionale a diciotto, fine giugno, meno d’un mese prima..., la
nomina del G.U.F. di Roma a segretaria della sezione rumeni, vari attestati di opere da
me svolte a favore di questo o quel nucleo fascista di orfani di guerra, di ragazze
madri, eccetera, i due diplomi di educazione e di cultura coloniale, quello di Croce
Rossa pronto soccorso; estrassi la mia tessera del G.U.F. e rilessi il giuramento: “Nel
nome di Dio e dell’Italia giuro di eseguire gli ordini del DUCE e di servire con tutte le
mie forze e, se necessario, col mio sangue, la causa della Rivoluzione Fascista”.

Io non sapevo nemmeno di aver giurato una formula cosi impegnativa, eppure sin dai
miei primi anni la mia firma infantile sanciva tali parole di consacrazione. Non le avevo
mai lette bene, non le avevo capite, ed ora risonavano dentro di me a chiedermi il
saldo. Si erano connaturate in me attraverso la mia spensieratezza e la consuetudine,
ed era giunta l’ora di confermare il giuramento.

Sentii la potenza delle leggi sopra di me. Cercai il Dialogo di Platone sulle leggi e
appresi a lungo dalla bocca di Socrate come le leggi siano sacre e signore e come esse
giudichino e non debbano essere giudicate.

Sfogliai poi la Storia del Fascismo di Farinacci, la Posizione storica del Fascismo di
Curcio, che era il mio professore di Storia e Dottrina del Fascismo all’'universita, anzi
ebbi un moto di sarcasmo ricordando che mi aveva dato solo 28 su 30 all’esame



quando io avevo una preparazione capillare: avevo studiato non solo i socialisti
tedeschi del programma, ma le opere di Sorel, volumi e volumi sul sindacalismo, sul
primo corporativismo, volevo scrivere una tesina sulle fonti teoriche del fascismo;
avevo persino letto direttamente, alla biblioteca alessandrina, alcuni saggi degli
avversari piu ferrati, da Gobetti a Gramsci! E avevo scoperto gli scritti di Rosa
Luxemburg che per me era un’antesignana indiscutibile del fascismo, ma secondo me
proprio questo mio amore per la Luxemburg non era piaciuto al professor Curcio.
Insomma m’ero aspettata un 30 e lode... Basta, respinsi questo disappunto con un
senso di meschinita, allontanai quei libri e meditai sulla nostra legge. Trascorsi un
tempo, di cui non saprei calcolare la durata, senza problemi pratici, in un mondo
scientifico assennato e sereno.

Mi venne freddo e indossai la mia divisa fascista, affettuosamente.

Ricordai che mamma mi aveva letto un giorno un brano di Machiavelli, la mia memoria
ne aveva conservato l’'incisione letterale: “Venuta la sera mi ritorno in casa ed entro
nella mia officina e in su 'uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di
loto, e mi metto panni reali e curiali, e rivestito condecentemente, entro nelle antique
corti delli antiqui uomini”.

E subito dietro queste parole, incalzo un periodo di Plutarco. Cercai il libro, trovai il
brano che parla di “quella legge che ordina sia tenuto infame chi, in occasione di una
sedizione, non si dichiari né per l'una né per l'altra parte, volendo, per quello che
appare, che in riguardo agli affari pubblici non se ne stesse alcuno estraneo per
indolenza ed insensibilita...”.

Ora sapevo qual era il pensiero fondamentale: dovevo partire.
Mi sentii improvvisamente sfinita e insieme serena, in porto.

Mi alzai per non assopirmi, cominciava l’alba fitta e tenue, feci un passo verso la
finestra per respirare meglio e mi giro la testa come se il mondo si fosse allargato e mi
comprimesse con tutto il peso del suo antico risveglio addosso a me. Poi la realta
lascio filtrare gli umidi odori del suo primo chiarore e, aspirando lentamente 1’aria
bagnata, mi ripresi. Il primo treno partiva alle cinque e mezzo. Erano le quattro. Avevo
un’ora e mezza di tempo.

Avrei avvertito mia sorella dopo le cinque.

Presi la busta dei documenti e la vuotai sul tavolo. Mi cincischiavo con un senso d’ozio,
di tempo da ingannare. Anche questa era una sensazione nuova. Fino allora avevo
sempre goduto il tempo per se stesso, mai come intervallo da annullare senza che
niente lo caratterizzi.



Contai le mie tessere di Piccola Italiana all’estero. Dal 1929 al 1938, dieci, dall’eta di
quattro anni.

Sono nata il 17 giugno 1925 a Reims, in Francia.

La zona della Marne era stata particolarmente devastata durante la Prima guerra
mondiale e Reims era stata quasi rasa al suolo. Mio padre, ingegnere e architetto, vi
era andato una prima volta subito dopo la guerra, a ventisei anni, poi, sposatosi con
mia madre, vi era tornato con lei nel '23.

In breve, egli fu a capo di una delle maggiori imprese di costruzione della citta. Quasi
tutta la sua maestranza era italiana. Pensai ai nostri italiani all’estero. Papa aveva
raccontato qualche volta come, prima del fascismo, i nostri emigrati in Francia, per lo
pil povera gente ignorante, vivessero in condizioni disastrose, senza tutele, né
assicurazioni di sorta, senza garanzie, potevano essere licenziati sui due piedi, erano
pagati con salari da fame, anzi avevano gli stessi salari dei negri e delle razze di
colore; di fronte a qualunque sopruso non potevano reclamare presso nessuno, sia
perché incompetenti, sia perché i francesi erano legati tra loro “come i mattoni di un
muro”. Non avevano neppure i soldi per rimpatriare. Molti finivano in galera per
accattonaggio ed erano espulsi dalla Francia per mezzo della Polizia. Italiano era
sinonimo di pezzente.

La maggior parte degli italiani finiva col chiedere la cittadinanza francese, e anche
questa veniva concessa dall’alto con arricciamenti di naso. «Se in tal modo ottenevano
una certa protezione materiale, ah, la legge in Francia vale qualcosa» diceva papa, «le
vessazioni morali erano lungi da una conclusione».

I “naturalizzati” erano chiamati abitualmente dai “copains” francesi, cioé dai compagni
di lavoro, “les batards”, i bastardi, ed erano sempre i primi a restare disoccupati.

«Possono dire quello che vogliono del fascismo in Italia» scoteva la testa papa, «ma il
bene che il fascismo ha fatto agli italiani all’estero nessuno lo puo negare. Il prestigio
conferito dal fascismo all’Italia si ripercuoteva sugli stessi fuorusciti antifascisti. Te lo
dico io, nessuno si vergognava piu di essere italiano, e si ha bello dire che questo e di
secondaria importanza, chiacchiere, figlia mia, altro se conta poter girare a testa alta
per il mondo. Te lo garantisco io che ho vissuto circa venti anni in Francia. Basta
prendere esempio da loro. Hai mai osservato con che bocca piena ti dicono: “Je suis
francais”. E fanno bene. Certo, sono un po’ troppo boriosi, ma solo con chi non ha
dignita nazionale. Non li ho mai sentiti disprezzare uno spagnolo per esempio, eppure
la Spagna non €& una grande potenza, ma gli spagnoli hanno un’assurance altezzosa
che impone rispetto. E inutile, solo noi siamo un popolo cornuto che fa il sofistico, si
ma pero la liberta. Perché siamo provinciali nel profondo del cuore. Sara per via della
nostra storia, io non me ne intendo, ma so che ci estasiamo di fronte a tutto quello che
e straniero, come tanti burini. Non conosciamo la nostra letteratura ma fremiamo per



quella degli altri, smaniosi di mostrarci a la page. E bello essere spiriti larghi, aperti,
ma, ripeto, non cornuti, per bacco. E guarda che io non sono fazioso, ho esitato di
fronte al fascismo perché la storia delle randellate, tutto quel fare gradasso degli arditi
all’inizio, sai, subito dopo la guerra, non mi andava a genio. Io non posso vedere i
prepotenti, i muscolosi, eppure ero d’accordo che i combattenti fossero trattati con piu
riguardo; ma lo sai che ho visto io coi miei occhi un ufficiale, un capitano di cavalleria
decorato, aggredito da una marmaglia che gli ha strappato i nastri e le mostrine? Roba
incredibile. E effettivamente con certa gente non resta che pigliarli dal verso loro e
fare a pugni. Comunque certe spavalderie da bravacci mi davano fastidio. Ma quando
sono stato in Francia e ho seguito passo passo l’elevamento del tenore di vita dei
nostri italiani, ho esitato ancora un po’ ma poi non ho piu potuto e mi sono iscritto al
Partito nel '27. Tua madre che aveva bizzarre simpatie sinistroidi, non ti dico le
discussioni politiche quando eravamo fidanzati, lei si professava comunista, approvava
tutto, il libero amore, tutti vestiti uguali, dei ragionamenti da dormirci in piedi,
insomma tua madre stessa fu cosi entusiasta che si iscrisse anche lei al Partito e
adesso, ti dico la verita, € troppo fanatica per i miei gusti. Del resto che vuoi, & una
donna intera che va sempre fino in fondo».

Provai una grande tenerezza per i miei genitori, anzi ero fiera del loro entusiasmo,
della loro sincerita.

Nel 1928, mio padre fu nominato segretario del Fascio di Reims, una carica onorifica
che ci costo molti soldi. I miei genitori passavano le serate a scrivere a macchina, le
nottate a preparare pacchi di viveri per i disoccupati; il campanello di casa squillava
ininterrottamente e I’anticamera era sempre affollata di italiani stanchi, malvestiti, con
frotte di bambini che strillavano.

I miei genitori organizzarono una “Casa degli Italiani”. Era un palazzo a Rue des
Capucines; il pianterreno fu adibito ad asilo infantile: i figli degli italiani vi erano
trattenuti e assistiti durante le ore lavorative dei genitori. Il primo piano fu riservato
alle adunate, e al secondo piano furono disposti gli uffici dove gli italiani venivano a
iscriversi, a esporre i loro problemi, a ricevere sussidi.

I miei genitori tutelavano gli interessi degli italiani presso i datori di lavoro, coadiuvati
dal console che era una persona retta e scrupolosa, si giunse perfino al punto che i
datori di lavoro francesi colpevoli di un’infrazione verso i nostri connazionali venissero
convocati alla “Casa degli Italiani”. D’altra parte, prima, gli italiani, malvisti dai
francesi perché tanto numerosi, si guardavano reciprocamente in cagnesco (in realta
facevano comodo agli impresari che disponevano d’'una manodopera di eccezionale
basso costo), adesso invece erano cosi solidali tra loro che i francesi erano diventati
piu prudenti nei loro confronti.

La nostra colonia, molto numerosa (contava parecchie migliaia di italiani, piu di
novemila, in una cittadina di meno di centomila abitanti), era riuscita a prendere in



affitto, dopo pochi anni, una delle piu grandi sale di Reims, la sala del “Foyer civil”,
nella quale si rappresentavano spettacoli cinematografici e teatrali, si facevano
frequenti lotterie di beneficenza, e ogni anno veniva distribuita ai bambini italiani la
Befana Fascista con una ricchezza di doni che era

I'orgoglio dei miei genitori. Ben presto gli italiani dei paesi, villaggi, piccole citta
circostanti offrirono a mio padre il segretariato del loro Fascio. Con mia madre che
faceva il grosso del lavoro da quando mio padre era andato a lavorare a Parigi, i miei
genitori finirono col dirigere non solo gli italiani della Marne, ma anche di altri tre
départements.

Mio padre tornava ogni sabato e la domenica all’alba si partiva in tre macchine, il
console e la sua famiglia, mio padre con noi e il direttore della Marelli a
Vitry-les-Reims con la sua famiglia che erano nostri grandi amici ebrei italiani,
diventati fascisti per il contagio dello zelo dei miei genitori e per gli incredibili risultati
da loro ottenuti, ed erano ottimi collaboratori come mia madre ricordava spesso con
continuo apprezzamento, i tetti delle macchine e i portabagagli carichi di pacchi, e si
raggiungeva un paese a volte piccolo, allineato lungo la strada. Li si radunavano gli
italiani e fino a sera si lavorava per loro.

Noi bambini, mia sorella, la figlia minore del console e io si giocava con i piu piccoli
del luogo, oppure aiutavamo a far qualcosa, per esempio scrivevamo sotto dettatura le
misure degli abiti da procurare.

I1 Fascio di Reims mando ogni anno a proprie spese decine e decine di bimbi in Italia,
nelle colonie estive. Fu fondato un giornale. Furono organizzate gite e escursioni. Fu
perfino piantata una pineta accanto al cimitero di Bligny dove sono sepolti i diecimila
fanti italiani caduti sulla Marne nella Prima guerra mondiale.

Il console aveva composto un inno che cominciava con le parole:

La su quel monte c’€ un gran cimitero

fatto di croci bianche allineate.

Per l'attivita svolta senza la minima retribuzione, i miei genitori ebbero i piu alti
riconoscimenti: fu loro consegnata la medaglia d’oro del lavoro ed essi furono citati al
merito tre volte all’ordine del giorno del Gran Consiglio.

Perfino un settimanale parigino antifascista (vi collaborarono fuorusciti italiani), «Le
canard enchainé», segnalo all’attenzione dei suoi lettori la colonia italiana di Reims,

lodandone lo spirito d’iniziativa e d’affiatamento.

Mi sentii legata ai miei genitori con uno stato d’animo d’attenzione, come se la vita



vissuta insieme fosse una continua consegna, afferrai il concetto di eredita, ereditare
un senso, un insegnamento, non l’assorbimento passivo d’'un ambiente e d’un modo di
sentire. Stavo prendendo coscienza, sentivo che era nella mia facolta accettare la
consegna O scansarla, il mio sentimento per i miei genitori si faceva concreto,
cementato da ricordi di fatti, dialogato. Mi parve di capirli in cio che avevano dato.
Fino allora li avevo in un certo senso ignorati. Poche ore prima, alla notizia della
caduta del fascismo, non avevo neppure pensato a loro, come se fossero fatti miei
esclusivi, un mio rapporto personale con la realta, come se me lo fossi conquistato da
me, il fascismo, attraverso i miei studi,

il mio amor patrio, mia prerogativa di alti sentimenti che non dividevo con nessuno.
Invece ora accettavo la consegna, con tutto il suo carico di responsabilita, anche di
fronte a loro.

Forse assorta nelle mie meditazioni solitarie, garantita all’esterno, non avevo voluto
bene a nessuno, nel senso che non m’ero guardata intorno. E se questa era la colpa di
cui Graziella accusava il Duce, io non potevo scagliare la prima pietra.

Era stato veramente il pensiero fondamentale quello di cercare la busta dei documenti,
delle testimonianze.

Ero stata come il baco che tesse la seta e si avvolge nella propria seta ed ora la mia
seta non mi serviva piu, avevo bisogno della luce e dei colori del mondo. In quell’alba,
anzi in tutta quella complessa nottata, posso dire che quelli furono i primi momenti
realmente passionali della mia vita. Mi riscaldai accanto alla dolcezza di mia sorella
che avevo sempre ritenuto in fondo in fondo estranea a me. Allora ebbi un sentimento
d’umilta di fronte a nonna, che avevo trattata un po’ da bambina. Prima avevo sofferto
per cose astratte: per la gloria per esempio, e m’era parso che nessuno mi capiva. Ero
stata sempre conciliante con tutti per economia, per non distrarmi. Avevo amato la
natura, i libri, lo studio, la solitudine, la mia attivita, I’allegria, i miei pensieri.

Sentii tintinnare la campana del convento dei Cappuccini che chiamava i fedeli alla
prima messa. Erano le cinque.

Riposi le tessere nella busta, mi alzai rinfrancata, con quella che si chiama la calma
dei forti. Il mio piano era gia bello tracciato nella mia mente: sarei andata a Roma e mi
sarei presentata al segretario del G.U.F., il mio diretto superiore in grado. Purché non
fosse troppo tardi e tutti i giovani fascisti non avessero gia liberato il Duce e ristabilito
I’ordine nella nazione. Ebbi una resipiscenza d’umilta: sarei stata felice che cosi fosse,
non mi sarebbe importato niente di giungere troppo tardi. Il mio contributo non aveva
peso, ero una fascista e basta. Sperai vivamente per un attimo di trovare tutto come
prima, d’aver avuto un incubo, percepii che dietro la mia calma dei forti avevo paura.
Soltanto la coscienza di compiere il mio dovere m’infondeva quella formale sicurezza.
Avevo perfino rievocato la mia esistenza passata. Toccai ferro di nascosto da me



stessa. Sicuramente avremmo dovuto combattere contro i sovversivi e i reazionari,
contro i borghesi attendisti che, sentendosi al sicuro, avrebbero fatto gli
spaccamontagna. Ma eravamo in molti. Decisi pure di non andare dai miei genitori.
Presentarmi da loro ed esporre il mio progetto sarebbe stato un gesto vile, sia perché
li avrei indotti in tentazione di preoccuparsi della mia vita anziché del bene della
Patria, sia perché io stessa non avrei piu avuto il coraggio d’andare alla lotta.

Entrai in camera, da mia sorella, e la chiamai piano.

«Parto per Roma» dissi, «sicuramente il G.U.F. agira».
«Sapevo che avresti deciso cosi». Pausa. «Che diro alle zie?».
«Che sono andata da mamma e papa».

«Ma vacci per davvero. Appena arrivi a Roma, va’ da loro, ti consiglieranno meglio di
chiunque».

«Si».

«Non dire “si” cosi. I nostri genitori non sono borghesi disfattisti: ti consiglieranno il
meglio morale, non quello di comodo. Ti prego, chiedi consiglio a loro».

Si levo dal letto, mi preparo un panino, mi diede alcuni suoi risparmi, e pianse.
«Torna a letto» dissi.
«Non partirai mica in divisa».

«No» corsi in bagno, tolsi la giacca della sahariana, infilai in fretta sulla divisa un
vestito a fiori sblusato, presi lo zaino, vi piegai dentro la giacca della sahariana, vi misi
i soldi, il panino, e salutai mia sorella. Desiderai la benedizione di nonna.

Nell'ingresso sfilai il vestito a fiori che nascosi dietro un mobile, chiusi forte il portone
in modo che Ornella sentisse, uscii di corsa fuori dal cancello prima che le zie
potessero affacciarsi dal piano di sopra e, appiattita dietro il muretto, infilai la giacca,
misi i soldi e il panino nelle tasche, scaraventai lo zaino in un cespuglio oltre il
cancello, e nell’aria fresca profumata di tiglio, qualche grillo cominciava a cantare,
corsi verso la stazione. Il fazzoletto azzurro di seta con lo stemma nizzardo si distese
sulla mia guancia nella corsa, mi sentii sola con lui e versai la mia prima lacrima di
quella notte.

Alla stazione salii sul trenino delle Vicinali senza fare il biglietto per evitare
d’allarmare il capostazione che ci conosceva e, vedendomi in divisa, avrebbe potuto



trattenermi con uno stratagemma. Il treno parti subito. Era affollatissimo. Nessuno
fece caso a me. Comincio un ondeggiamento di pensieri che mi duro per meta corsa.
Alatri non dista da Roma piu di novanta chilometri ma il trenino si fermava a tutte le
minime frazioni, e il viaggio durava quattro ore abbondanti. Nessuno m’aveva
guardata di traverso. Forse non era vero. Il fascismo non era caduto. C’era, si, un
baccano insolito, un vociare che faceva venir mal di testa. Ma forse per la paura
dell’avvenire avevo un crampo allo stomaco che mi stringeva e non capivo le parole
intorno a me. Dicevano che era caduto. Qualcuno con tono saputo osservo: «E chi si
fida?». Infatti il fascismo non poteva volatilizzarsi come una nuvola. Eppure udivo
parole orribili e sospette: «Quel puzzone e finalmente caduto in trappola», «Dopo
averci buggerati tutti quanti per venti anni, a sozzone!», «...chi di vigliaccate ferisce,
di vigliaccata perisce...». Forse non m’avevano notata con la mia divisa soltanto
perché i loro occhi non erano ancora avvezzi a considerare la divisa fascista una cosa
strana da mostrarsi a dito. Era tutta gente rumorosa, braccianti agricoli, piccoli
commercianti, soprattutto borsari neri circondati di sacchi gonfi e ceste piene,
giovanotti curiosi pigiati in piedi tra le doppie file di banchi. Io mi ero subito seduta in
un angolo vicino a un finestrino e mi rannicchiai il piu possibile. Gia mi pentivo. La
gente sembrava sfrenata. Mamma non s’era mossa da Roma perché non era prudente
per una donna viaggiare da sola in quelle circostanze. E io con la mia divisa per
giunta.

Ad ogni stazione saliva gente, spingevano, ridevano, gridavano, sembrava che non
avessero mai fatto un viaggio e si sfogassero. Guardai fuori dal finestrino e non mi
voltai piu verso l'interno per evitare d’incontrare sguardi indagatori e soprattutto
persone conosciute. Mi vergognavo e mi vergognavo di vergognarmi.

L’alba pallida appena tinta di rosa mi sembrava svenarsi dallo scoraggiamento. Poi
d'un tratto, come se avesse tenuto tutti i suoi petali spiegazzati e rinchiusi 1'uno
sull’altro, sboccio in uno splendido giorno di sole.

Piu si procedeva e piu crescevano i clamori con una festa e volutta che mi torturava.
Mi sembrava che la realta si fosse spezzata in due. Di qua, nell’interno del vagone,
scompostezza frenesia promiscua senza ariosita. Di la ordine, spazio, composizione,
con tutti quei monti rotondi o puntuti del Lazio, sassosi e aridi, sulle cime dei quali
stanno arrampicati i paesi come aquile in riposo. Volevo aprire il finestrino per
aspirare l’aria pura, ma non osavo. C’era qualche scorcio alla Benozzo Gozzoli con
strade ritorte sui fianchi scoscesi, ciuffi di verde arruffato, e somarelli in salita.
M’accorsi che piangevo perché mi sorpresi del tremolio del paesaggio. Le lacrime mi
scorrevano sulle guance per conto loro, come distinte dalla mia pena.

Nei paesini la notizia strabiliante era giunta in ritardo e, per la maggior parte dei
passeggeri, era una primizia di quell’aurora del 27 luglio. Accorrevano a Roma per
accertarsi, per partecipare al tripudio. Quale tripudio, quand’era nato tutto quel
livore? Nominavano la guerra, esultavano: la guerra era finita.



Fu come se avessi aspirato un fiato d’ossigeno: era per la guerra, per le privazioni
della guerra. Erano contenti per la pace. Non pensavano proprio al fascismo. Forse,
visto tutto perduto, Mussolini aveva voluto pagare di persona da solo per salvare il suo
popolo. In incognito, per non essere ringraziato. Si era consegnato al re apposta.

Ma a ogni stazioncina si sapevano nuovi particolari: Mussolini faceva 'amore con la
sua amante, una certa Petacci, tenendosi gli stivali addosso, si sbottonava appena i
pantaloni; avevano trovato alla Camilluccia cinquanta diamanti grossi come noci, che
lui aveva regalati a quella...; Hitler si era fregato le mani quando aveva saputo il fatto
perché andava piu d’accordo col re. L’America aveva fatto i complimenti per radio al
popolo italiano. Ciano s’era nascosto in Vaticano. Il Papa aveva fatto dire cento messe
di ringraziamento.

Mi sembrava che parlassero tutti in fretta facendo a gara a chi la dice piu grossa per
una necessita di sbrigarsi prima della smentita, gridavano e si scalmanavano perché
ancora non ci credevano veramente e, come chi gioca d’azzardo e punta forte, si
piccavano tutti di dimostrare di possedere le carte migliori per impressionare gli altri.

La conversazione, se cosi si puo chiamare quel gridare insieme, si sposto su

cose piu sentite e conosciute, la miseria, la fame, la guerra, e tutti si rallegrarono della
fine di tutto cio, e lo facevano con inverosimiglianza, appunto come chi s’affretta a
sognare tutto il sogno, prima del risveglio imminente: pace, liberta, ricchezza,
abbondanza, divertimenti. Non tralasciavano nulla. Mi torturava anche
quest’intuizione mista all’odore di sudore affumicato dei loro vestiti vecchi e goffi. Non
capivo soprattutto i due signori che, saliti a una di quelle stazioncine, vennero a
sedere sulla panchina di fronte alla mia, nei posti lasciati liberi da due contadine che,
dopo avermi lanciato lunghe occhiate, s’erano alzate lestamente, le teste chine negli
scialli. Questi due uomini benvestiti discutevano ponderatamente con una voce
stizzita, elencavano i delitti e gli orrori del fascismo con un’acredine che mi lasciava di
stucco. Ne sembravano vittime personali. Non erano pesantemente euforici come i
contadini, non erano neppure contenti, lo ripetevano troppo con faccia preoccupata.
Mi affaticai per tentare di capire che cosa m'’irritava tanto in loro, non so, quel che di
acidulo e falso, che non traspariva dalle parole squadrate come nel granito del
ragionamento, con tutte le regole, solide, concettose, ma da certi scatti di voce: forse
era la vilta. Non l’avevo mai vista, o per lo meno mai colta, sperimentata. Ne avevo
un’idea movimentata, in un certo senso possente: Jago per esempio, con la sua
coerente consapevole integra perfidia, credo in quel Dio crudel che m’ha creato simile
a sé, come canta in Verdi. Ma non immaginavo che si nascondesse sotto un aspetto
modesto e riflessivo. In fondo credevo che fosse un vizio eccezionale. Tutti grandi gli
esseri umani per me, nel bene e nel male. Dunque c’erano davvero i borghesi pavidi
dietro le persiane socchiuse che esponevano alla chetichella il dito bagnato di saliva
all’aria per sentire da che parte tirava il vento. Com’era diverso averli definiti e bollati



fieramente nei Littoriali senza conoscerli nei loro veri volti, e invece sentirli e rendersi
conto che erano inafferrabili e indefinibili, perché la vilta non e qualcosa in sé, ma
soltanto una mancanza che affiora di rado, mentre al solito ci si trova davanti tutto il
resto della persona che c’e. Non si pud neppure odiare. Le battaglie nei Littoriali
erano state ingenue. Non piangevo piu. Cercavo d’ascoltare.

Lo scotimento del trenino poco molleggiato intorpidi lentamente gli animi.
Cominciarono a osservarsi tra loro, a girarsi attorno, qualcuno mi noto, mi
s’indicarono l'un l’altro, fu tutto un toccarsi di gomiti, un parlare sottovoce come
davanti a una cassa da morto, sporgendo le teste e adocchiando la mia divisa si
bisbigliavano chi ero, da dove venivo. Udii nel silenzio sordo le parole: «E una spia, a
Roma ci denuncera», un altro soffio: «I tedeschi ci aspettano alle Vicinali per
deportarci in Germania, € tutto pianificato...». Una voce di donna si levo con penosa
euforia: «Asentitemi aho, lo scherzo e bello quanno dura poco, grazie al Signore, la
radio ha detto che Mussolini e salvo», «Ci voleva mettere alla prova» rincaro una voce
d’uomo, «eh che birbone!», «E chi ci e caduto?» ridacchio un’altra voce d’'uomo che
sembrava un gemito. Riudii nominare i tedeschi, era come se una corrente di terrore
passasse tra i passeggeri, adesso mi sorridevano con cen ni d’intesa. Mi fece piu male
questo indifeso spavento della gente del dolore per la caduta del fascismo. Avevo
freddo, pur nei miei panni di lana con quel sole.

In piena campagna il treno sussulto per fermarsi di botto.

«Adesso» disse qualcuno guardando dalla mia parte - vidi solo un occhio nero
accigliato - «non cominceranno ad approfittarsene anche i ferrovieri che non c’é piu
disciplina!».

«Ah» sospiro uno dei due signori di fronte a me, un uomo ossuto senza peli, «gli
italiani purtroppo non hanno educazione civile».

«Gia» gli rispose I'altro, «tutti i popoli incolti hanno bisogno di un periodo di dittatura.
La liberta si conquista con la civilta, altrimenti degenera in disordine».

«E ricompare il manganello» non poté fare a meno d’aggiungere il primo.

Ne ammirai il coraggio di fronte a una spia che li avrebbe denunciati ai tedeschi. Il
fatto che tutti i presenti, bonaccioni, avessero un’immagine cosi crudele del Regime
fascista da poter credere all’istante che una ragazza educata nel suo clima fosse una
delatrice senza scrupoli, questo fatto fu per me una batosta piu forte dell’annuncio
della caduta di Mussolini. Com’era potuto succedere che un regime durato piu di venti
anni avesse generato un tale terrore nella povera gente?

«Io sono la prova che il fascismo e caduto» scoppiai a singhiozzare. «Comunque io non
vi avrei mai denunciati».



Qualcuno scosse la testa con compassione.

Intanto si comincio a capire il motivo di quella fermata straordinaria. La strada ferrata
davanti alla locomotiva era ingombra di gente che s’inoltrava sul prato sino a un muro.
Il treno si mosse un poco e potei vedere dal mio vagone la ragione dell’interesse della
gente per quel muro. Era un campo DUX.

In cima al muro erano arrampicati dei giovani fascisti dei Battaglioni M. Il campo era
circondato da ben un centinaio tra poliziotti e carabinieri armatissimi.

I giovani fissavano con sfida gli agenti cantando a squarciagola con voci rauche dal
troppo gridare:

Battaglioni del Duce, battaglioni
della morte creati per la vita... Vince sempre chi piu crede,
chi piu a lungo sa patir.

La gente era sconcertata. C’era chi si scagliava contro il Partito dei giovani e degli
scervellati (la presenza dei poliziotti e carabinieri armati attorno al campo di quei
ragazzi era finalmente la prova incontestabile che il “maledetto” Regime era caduto).

«Scellerati» corresse qualcuno con drammatica convinzione, «scel-le-ra-ti» come se
questa precisazione avesse potuto cambiare il corso e il senso della storia.
«SCELLERATI!» urlo infine verso i giovani con le mani attorno alla bocca.

Giu sul binario c’erano alcuni che, parlando tra loro proprio sotto il mio finestrino,
ammonivano i giovani laggiu a non sfidare troppo la pazienza del prossimo, c’era infine
chi temeva per loro e avrebbe voluto aiutarli. Donne sotto il muro porgevano loro
sigarette.

Forse le donne hanno piu cuore veramente, pensai. Mi alzai, abbassai il finestrino,
slacciai il fazzoletto azzurro dal collo e lo sventolai. Allora quei giovani in cima al muro
riconobbero subito la sahariana di lana nera della mia divisa fascista in vista nel
finestrino abbassato sotto il sole ardente, e s’avvertirono in un lampo come avessero le
antenne, altri s’arrampicarono sul muro a grappoli; indicandomisi a vicenda esplosero
in cosi appassionate grida di giubilo e promesse di tenere duro, che gli agenti di
guardia al loro campo si voltarono puntando istintivamente il fucile verso il treno e
dalla folla si levarono, al mio indirizzo, molti pugni chiusi.

Un poliziotto, venuto sotto il mio finestrino, m’ingiunse di scendere dal treno.



I miei compagni di viaggio mi trassero via dal finestrino cui mi aggrappavo come una
pazza e si posero anonimi davanti a me. In quel momento il trenino, sgombrata la via,
si sganciava e mi portava via.

«Sei stata fortunata signuri» mi disse uno dall’aspetto di bracciante, «che quell’agente
non era un soggetto insistente».

«Beh» disse la voce maschile lenta, «gli italiani comunque hanno questo di buono che
abbaiano e non mordono».

«Tranne i fascisti» borbotto qualcuno.

«A vojia!» di nuovo il bracciante con una spallucciata, «ma i ragazzotti? Quei disperati
dietro il muro che cantano com’adannati non vorressino squagliarsela se potessino
farlo senza passa’ pe’ rinnegati?».

«Forse non tutti» disse 1’occhio nero accigliato fissandomi un momento da dietro il
bracciante.

Un po’ I'impressione lasciata dai giovani dei Battaglioni della Morte, un po’ I'avermi
salvata dall’agente, un po’ l'osservazione del bracciante portarono un’altra
trasformazione nell’'umore dei passeggeri. Cominciarono a parlarmi, a dirmi che la vita
non e come si legge sui libri, ci vuole molta prudenza.

«Riflettere, ponderare, fa parte della vita» mi disse il mio dirimpettaio ossuto senza
peli, «ci vuole previdenza. I giovani disprezzano il calcolo, lo prendono per grettezza,
invece e l'esaltazione che e gretta, il non guardare attorno a sé coi propri occhi,
questo e gretto, perché porta al pericolo e alla morte».

Non capii a pieno il dramma delle sue parole, ma mi parvero ben collocate e cercai
invano di riprovare quella sensazione di vilta. Ma allora la vilta altrui era una

percezione soggettiva? Era un giudicare senza conoscere? Era un pregiudicare...

L’occhio nero che mostro anche due baffetti mi disse che ero una “fanciulla smarrita”
e che dovevo tornare a casa.

Scoppiai e, singhiozzando affannosamente, dissi, spiccicavo le parole con

difficolta: in che cosa si poteva piu credere? Che cosa era vero? Quello che dicevano
prima o quello che dicono ora?

«Quello che dicono ora».

«E chi me lo garantisce se quello che dicevano prima era falso? E domani, quando



diranno ancora un’altra cosa, sosterranno ancora che soltanto questa e la verita».
Parlare mi faceva bene, i singhiozzi si moderavano.

«La miseria che la circonda non le dice niente? Le donne con le cioce ai piedi e le
ceste in testa al tempo della radio e degli aerei intercontinentali, dopo vent’anni d’un
presunto governo in difesa dei proletari, non le aprono gli occhi?», I'uomo ossuto
sospiro sfiduciatamente.

Alatri, agosto 1943

P.S. Manca il seguito dove raccontavo la giornata a Roma. Non 1’ho piu trovato. La
sostanza € che corsi a Palazzo Braschi circondato e occupato dai carabinieri, uno dei
quali mi prese per il braccio e mi condusse via dicendo al suo superiore: «La porto al
commissariato». Appena fuori, mi spiego in fretta: «Diro0 che mi sei scappata dalle
mani, fila via e togliti di dosso quella pagliacciata. Ma te voi svejia?». Mi spinse in un
bar e s’allontano. Il barista mi guardo allarmato e mi nascose nel retrobottega. La
moglie mi fece spogliare e infilare un camice da barista. Chiamai al telefono il
segretario del G.U.F. Garrone, che prima si nego facendomi dire dalla madre che era
uscito; poi, quando risposi che sarei venuta ad aspettarlo sotto casa sua, vocido nel
ricevitore di non azzardarmi, lui non m’aveva mai vista né conosciuta. Tutti i giovani
fascisti a cui telefonai se la facevano sotto. L’'unico amico che accorse in quel bar fu
I’antifascista rumeno Tanasescu, che mi procuro una gonna, mi fece piegare in una
busta della spesa la sahariana, la cravatta nera e il fazzoletto azzurro nizzardo,
considerando che la camicia bianca poteva andare. Camminammo per strada insieme.
Mi accompagno alla stazione delle Vicinali. Il trenino per Alatri partiva alle 17. La mia
eroica odissea era finita.



