
KORIMBA.COM

STORY IN ITALIAN

LUCE D’ERAMO

IDILLI

lui

Lavoravamo insieme come garzoni dai contadini. Era Natale, un freddo cane, la stanza
nostra  gelata.  In  mancanza  di  meglio  andammo a  passare  la  notte  della  vigilia  nella
stalla.

Ci  prendemmo  le  coperte,  il  pane  bianco  e  prosciutto  rubati  in  dispensa,  la  birra
comperata, i biscotti che ci aveva dato la padrona di casa. Mungemmo tutte le mucche
verso le undici di sera, tanto che la mattina, con grande stupore di tutti, esse diedero
ben poco latte.

E  cantammo  e  ridemmo,  salimmo  a  cavallo  delle  mucche  –  ognuno  aveva  la  sua
favorita  –,  solleticammo  i  vitelli,  li  nutrimmo  con  fieno  puro  e  quelli  muggivano  con
slancio e noi non sapevamo che fare. Poi per disperazione cantammo ancora col loro
accompagnamento.

Fumammo coste secche di tabacco tagliate a pezzettini, in carte di giornale: avevamo
dimenticato di comperare le cartine.

In  più  pregammo  Gesù  Bambino  in  ginocchio  tutti  e  due  sul  fieno,  predicammo  al
bestiame e cucimmo con grande ardore un paltò che era destinato a lei.

Io tagliavo, misuravo, correggevo e imbastivo; lei  cuciva e rifiniva. Poi perdemmo un
ago  nel  fieno  che  ci  mettemmo  a  scuotere  finché  non  lo  ritrovammo,  altrimenti,  se
moriva una mucca, guai: la contadina avrebbe saputo del nostro viaggio natalizio nel
regno dei ruminanti e ci avrebbe cacciati.

Ebbene,  fu  bello,  e  non  appena  giunse  l’alba  uscimmo intirizziti  ma  soddisfatti:  lei  a
curare i suoi maiali, e l’aiutai, io a fare la mia stalla.

Poi ci lavammo e andammo a letto con un senso di merito.

* * *

Andiamo a passeggio.



“Ecco  si  arrampica  su  un  albero,  passa  sui  rami  più  alti,  si  posa,  mi  contempla.
Speriamo che non cada”.

Questo dice lo sguardo di lei che è rimasta giù e io me lo sento dietro mentre salgo. La
guardo, sono caldo e mi metto a fischiare come un uccello. Lei mi ascolta, mi guarda di
sotto. Poi mi chiama, mi richiama e io fischio e fingo di non sentire.

Passa un giovane, la guarda, le parla.

Io fischio come un uccelletto. Quello le dirà sicuramente che il canto degli uccelli è lì
per benedire il loro incontro.

Lei guarda in su e ride.

Allora scivolo giù.

Ci mancherebbe altro!

* * *

Ho piantato una patata profonda un metro per farla fruttare di più.

«Se va  bene,  lo  suggerirò  ai  contadini»  le  ho  spiegato  oggi  mentre  raccoglievamo le
patatine. «Bisogna stare attenti a coltivarle: fai la buca profonda un metro e ci metti le
patate che riempi con poca terra. Man mano che cresce lo stelo, copri un po’ di più e
innaffi fino a che non si è colmata tutta la buca. Così produrrai molte più patate. È una
novità che ho trovato io…».

E  lei  prende  le  patatine  con  amore,  le  stropiccia  con  le  mani  e  le  raccoglie  nel
grembiule a una a una: «Guarda quante!».

«Saranno due chili sicuri!» dico io. «Andiamo a cuocerle».

Ci affrettiamo in casa per cucinare.

Mentre  friggo  coscienziosamente,  lei  mi  ruba  due  pezzetti  e  li  inghiotte;  ma  fa  una
smorfia: «Sanno solo di acqua e terra!».

Ne assaggio anch’io. Non va. Prendo in fretta una patata lessa già pronta, e la sbuccio.

«Me ne fai assaggiare un po’?» chiede lei.

«Macché» dico io, guardandola fisso.



«Non t’inquietare, potremo sfruttare questa tua invenzione per le patate dei maiali: è
sempre molto utile».

«Intanto portiamoci queste, ai maiali».

* * *

Un pomeriggio, lei e io eravamo andati a passeggio sul fiume.

Avevamo  noleggiato  una  barca  e  ci  davamo  alla  pazza  gioia  in  mezzo  alle  onde,
remando  a  turno.  Venuta  la  sera,  volevamo  pernottare  in  barca,  ma  l’acqua  diventò
troppo capricciosa, il cielo troppo opaco, e decidemmo di andare a dormire nel parco
che  costeggiava  il  fiume.  Erano  viottoli,  salici  piangenti,  ponticelli  dallo  sguardo
pensile, cipressi.

Tanto  ci  entusiasmavamo  che  ci  aggiravamo  sempre  più.  Finché  consentimmo  ad
accamparci. Avevamo due coperte e niente altro.

Ci sdraiammo.

Si fece subito scuro e cominciò a piovere qualche goccia larga e piatta.

La notte scese in pieno e sopravvenne un temporale.

Ci  trapiantammo  nelle  vicinanze  di  una  grossa  quercia,  ci  ravvoltolammo  e
nascondemmo bene sotto le coperte.

Quando  ci  accorgemmo  che  si  trattava  di  un  diluvio  vero  e  proprio,  ci  alzammo  e,
ognuno protetto da una coperta, c’incamminammo verso un rifugio.

Ma avevamo smarrito la strada.

Il  buio  era  tanto  fitto:  camminavamo  diritto  finché  un  lampo,  illuminando  tutto,  ci
faceva vedere che – ancora due passi – e sbattevamo il naso contro un tronco d’albero
o scivolavamo in un canale.

E  tutte  le  volte  che  i  lampi  ci  schiarivano,  vedevamo  sorgere  a  ogni  angolo  alberi,
alberi e quasi sempre cipressi.

Se le camminavo avanti, aveva paura della mia forma con la coperta sulla testa e sulle
spalle.  E se le andavo dietro,  prima di  tutto inciampava a ogni sassolino e ogni volta
che si voltava verso di me gridava dal terrore a vedere quel fantasma che la seguiva.

Insomma  giungemmo  a  casa  bagnati  fradici.  E  solo  allora  il  temporale  cessò.  Tutto



tornò placato.

Non potevamo bussare alla porta perché tornati troppo tardi e i contadini ci avrebbero
sgridati.

Dovevamo arrampicarci sul muro – le finestre erano al piano terreno, ma molto alte –,
infilarci attraverso una finestra dal vetro rotto e raggiungere la nostra camera.

«Sei  andato  per  primo  a  ispezionare  la  situazione  all’interno  e  m’hai  lasciata  fuori
cinque minuti  a  battere i  denti  e  a  spaventarmi.  Ti  sei  arrampicato e,  sempre con la
coperta  in  testa,  ti  sei  messo  in  piedi  sul  parapetto  della  finestra  con  tanta  dignità,
scuotendoti un po’ e gocciolando, che mi sono messa a ridere di nascosto».

Lo sentii.

«Poi ti sei infilato sempre diritto e serio attraverso la finestra. Allora la tua coperta ha
strascicato con falde tanto regali che sono scoppiata a ridere senza finirla più. Era così
comica quella maestà di re antico dallo strascico di rozza lana grigia che s’introduce
attraverso una fessura, sotto la protezione di un diretto e preciso raggio di luna…».

La sgridai.

* * *

Un giorno,  quando eravamo fidanzati,  grandinava come una guerra e noi  pensavamo
alla frutta. Io le dissi: «Dalle mie parti, solo le fanciulle possono salvare l’uva e i fichi.
Si lasciano scivolare un chicco di grandine in seno».

Parlavo ancora e lei prese al balzo un dente di grandine ancora sospeso e se lo infilò
sotto la camicetta, ridendo e tremando.

Di colpo la grandine cessò.

Fui felice.

Quello  è  stato,  sono  sicuro,  il  momento  più  felice  della  mia  vita.  L’abbracciai.
Dominava la natura, era pura lei.

I  fidanzati  da  noi  temono  e  desiderano  la  grandine,  ma  non  hanno  spesso  questa
soddisfazione.

Parlano poi di superstizioni. Io ci credo invece: è così bello! Poi gli anni passano. Ieri
l’ho voluta far ritentare, ma non ha più potere sulla grandine.



Rideva come allora, ma ha continuato a grandinare lo stesso.

Ero contento per la conferma, eppure ho sofferto per lei.

* * *

Esco dal lavoro. Il mio lavoro è pesante in fabbrica. Guardo attorno.

Lei esce in genere un’ora prima di me e va a fare le spese.

La  vedo  venire  trotterellante  con  le  braccia  cariche  di  mercanzia.  La  scarico  e  lei
racconta: «Sai, ho comperato della mortadella speciale».

«Ma come, sai che non abbiamo soldi e io volevo ventresca!».

«Ma danno più mortadella con lo stesso denaro».

«Non fa niente».

Trovo la cosa gravissima.

Intanto siamo arrivati al parco e lei sfodera le sue compere.

Io guardo. Arriviamo alla mortadella.

Non mi freno dalla collera nel vederla svolgere così amorosamente dalla carta quella
mortadella. Eppure lo sapeva che volevo la ventresca, che mi piace tanto. E invece, no.

No, così non può andare. Guarda che mortadella scema.

Pochissimo grasso.

Ecco, quando vedo queste cose, io…

Insomma, piglio e butto la mortadella.

Lei rimane così male di fronte alla mia ingratitudine, a bocca spalancata, con gli occhi
così sgranati che m’accendo e grido ancora di più.

Lei butta tutto e dice di andarsene.

Allora me ne vado io.

Si abbassa, raccoglie ogni cosa, e io sosto per osservarla da lontano.



Piange,  si  lamenta,  riordina  tutto,  spolvera  la  mortadella,  si  siede  e  si  mette  a
mangiarla. E il bello è che piange per giunta. E rimprovera: «Pensavo che saresti stato
contento» e morsica. «Che interesse avevo a farti dispiacere?» e piange. «E tu mi fai
una scenata simile» e morsica. «No, basta, basta per sempre».

E  io:  «Ma  scusami,  io  lavoro  tanto,  tu  non  fai  niente,  sei  colpevole  tu».  Stavo  lì
appoggiato  a  un  albero,  a  dieci  metri  da  lei,  indignato,  scuro.  Ma  quando  la  vidi
inghiottire l’ultimo boccone di mortadella, così, senza pane

– sarà stato sicuramente un mezzo chilo  –,  e  aveva avuto il  coraggio di  piangere per
giunta, con certi lacrimoni così cari e sinceri, non resistetti più e me ne andai.

Lei mi rincorse e con singhiozzi: «Ma che fai?».

«Basta, è finita».

«Ah sì!» disse lei. «È così?». Si asciugò gli occhi e mi fissò ostile: «Va bene».

Allora  ci  accorgemmo di  non  essere  mai  andati  d’accordo,  di  avere  soltanto  sofferto
insieme, sempre. Di essere soli, soli lo stesso, di esserci guastata la vita a vicenda.

Citammo mille  episodi  e giurammo su noi  stessi,  sui  genitori,  sui  figli  eventualmente
nascituri e su tutto, di avere il coraggio infine di separarci.

Era meglio così e, a ogni constatazione, una stretta di mano definitiva.

Mi  allontanai  camminando  presto.  Andai  al  caffè.  Non  avevo  pace.  Poi  pensai  di
tornare a casa. Era la fame.

Passo  per  il  parco,  fissando  il  suolo:  lì  stava  lei  qualche  ora  fa.  E  lì  difatti  trovo
avvoltolato  in  carta  da  giornale  un  pezzo  di  pane  con  un  po’  di  marmellata.  Divento
rosso. Come? Si è portata via burro, torta, zucchero, tutto. E lascia, cosa? Certamente
per me, certamente per pungermi e magari con un sorriso di pietà e di affetto.

Ritorno indietro. No, no, non vado a casa. Ma scherziamo?

Dopo un’ora mi dirigo di nuovo verso casa. Infine è casa mia.

E così mi trovo a chiamarla.

Lei viene fuori seria e mi dà una lettera.

«Valla a leggere. Te l’ho scritta per dirti che…».



«Non  voglio  sapere.  Sono  venuto  a  dirti  che  tutto  è  finito  per  sempre.  Però  per  la
gente sarà bene che seguitiamo a uscire insieme, se usciamo. Non per noi, sai, per la
gente che ci ha visto sempre insieme, e cosa penserebbe?».

«Ti avevo scritto appunto questo».

* * *

Non avevamo soldi  e  decidemmo di  dare  lezioni  di  lingue al  fiduciario  della  fabbrica
vicina.

Ma come lei era la sola dei due a sapere una lingua straniera, si mise d’accordo con lui
per fargli ogni giorno un’ora di conversazione al caffè d’angolo, verso sera.

E io guardavo da dietro alla finestra, stando fuori in piedi al freddo, e mi maledicevo
per le mie ispirazioni e la odiavo per la sua raffinatezza.

Finita  la  lezione,  lei  si  alzava,  intascava  il  denaro,  salutava  e  si  sedeva  a  un  altro
tavolino su cui erano posate le nostre compere, e mi aspettava. Ed egli usciva.

Io  allora  passavo  sempre  distratto  e  –  quando  potevo  –  gli  davo  uno  spintone,
fissandolo. E il bello è che non mi conosceva nemmeno.

Però tutto questo non l’ho sopportato mica a lungo.

* * *

Eravamo infelici perché non potevamo stare insieme come volevamo noi.

Riflettemmo  molto  e  ci  accorgemmo  che  l’impedimento  era  causato  dal  bisogno  di
soldi che ci costringeva a lavorare tutto il giorno lontani l’uno dall’altra.

Pensammo di trovare un mezzo qualsiasi che ci permettesse di vivere senza lavorare.

Allora  saremmo  potuti  stare  sempre  insieme.  Fu  così  che  elaborammo  il  nostro
progetto.

Una mattina ci caricammo dei nostri bagagli, prendemmo il treno e andammo in città.
Dal dottore.

Dunque, io dovevo fare lo scemo e lei avrebbe spiegato al dottore che ero diven - tato
scemo  in  seguito  a  un  bombardamento  terribile  e  che  non  mi  ero  più  rimesso.  Ci
avevano cacciati dal lavoro e ora eravamo venuti in città in balia di noi stessi.



Lei avrebbe chiesto un certificato che, testimoniando della mia inabilità al lavoro, mi
facesse ottenere una pensione che ci avrebbe liberati dalle preoccupazioni finanziarie.

Allora non ci saremmo lasciati mai più.

Cominciammo col fare le prove durante il viaggio.

Mi lasciai urtare, scansare da tutti. Insomma mi comportai bene e lei mi seguiva con
amorosa premura.

Era commovente.

Arrivammo  dal  dottore.  Lei  mi  sgridò,  mi  rassettò  la  sciarpa  intorno  al  collo,  sotto
l’occhio  impietosito  dei  presenti,  nella  sala  d’aspetto  del  medico.  Un  medico
importante.

Venne il nostro turno.

Entrammo. Lei mi guardò e si autosuggestionò tanto bene che pianse.

Fui visitato minutissimamente e mi mostrai all’altezza della situazione con tanta abilità
che lei osò ridere, sfacciata. Il dottore la guardò e lei gemette, prendendogli le mani:
«Dottore, impazzisco anch’io nel vederlo così ridotto, non so più se piangere o ridere.
Che lui  possa essere diventato così,  non posso crederlo.  Dottore,  è la miseria,  debbo
lasciarlo solo, mentre vorrei dedicarmi tutta a lui e forse farlo guarire».

«Vorresti dedicarti a lui?».

«Sì, dottore».

«Gli vuoi bene anche così ridotto?».

Lei mi guardò a lungo e il mio sguardo non fremette.

«Sì, dottore».

Egli  allora  le  dette  una  lettera  di  raccomandazione  per  il  dottore  di  controllo
dell’Assicurazione Incendi e Malattie e pregò lei di venirlo a trovare sempre in caso di
necessità.

La pregò.

Uscimmo.



Arrivati  sulla  strada,  sotto  la  finestra  dello  studio  del  dottore,  ebbi  la  sensazione del
suo sguardo su di noi e mi vendicai.

Mi sbottonai i pantaloni e urinai sul marciapiede.

Avevamo fatto pochi passi quando l’assistente – in persona – ci rincorse e ci ricondusse
su.

Le spiegò che il dottore ci aveva visto dall’alto e aveva perciò modificato il suo giudizio
su di me.

Ci  accomodammo  di  nuovo,  dovemmo  riconsegnare  la  prima  lettera  e  prenderne
un’altra.

Ce ne andammo.

Arrivati lontano, scollammo la busta e leggemmo.

Eravamo  indirizzati  al  direttore  di  una  clinica;  io  ero  mandato  al  manicomio  e  lei
doveva essere assunta nel mio stesso ospedale come “donna a tutto fare”…

Allora rientrai in me e raddrizzai la bocca.

Non  era  andata  bene.  Ci  toccava  abbandonare  i  sogni  di  felicità  e  di  ricchezza  e
ritornare a casa.

Però in  questo  “esperimento da poveri”  –  quella  visita  medica ci  costò  un occhio  del
capo – si erano dileguate le nostre sostanze e non avevamo più soldi per il ritorno.

Potemmo comperare un solo biglietto.

Mi  toccò  stare  così  durante  tutto  il  viaggio  vicino  ai  gabinetti  per  potermici  infilare
quando  lei  –  che  verificava  le  posizioni  –  mi  avesse  sussurrato  “scimmia”,  il  che
significava che passava il controllore.

* * *

Io lavoro di gran lena, a cottimo, faccio ore straordinarie e le consegno tutto il denaro
che guadagno fino agli ultimi centesimi, perché lei è economa e custodisce come una
banca.

Spesso non va a lavorare perché si sente poco bene, povera cara, e il lavoro è pesante
per lei.



Un giorno in cui la pensavo con tanto affetto, non resistetti più e chiesi al padrone un
permesso di due ore dal lavoro.

Volai a casa. Lei non c’era. Era uscita.

Tornai deluso verso la fabbrica e, guardando nella pasticceria, la vidi seduta pacifica a
mangiare gelato e pastarelle.

Entrai.

«Pensavo proprio a te in questo istante» gridò lei alzandosi e mi abbracciò e mi fece
sedere. «Sono tanto buoni, sai, mangia anche tu».

Mi voleva bene.

Non osai dire niente.

* * *

Abbiamo litigato.  E così  siamo andati  al  ristorante insieme. Chiacchieriamo del  più e
del meno.

La sua aria distante mi offende.

Ad un certo punto le dico: «Fai la pace con me?».

«No».

Un’idea. La potrei  spaventare per una volta.  Dico: «Se non fai  la pace strappo il  mio
contratto di lavoro».

«Ma che c’entra?».

«Guarda che lo faccio».

Tiro fuori il contratto, e lei: «Ma perché? Non capisco».

«Non  c’è  niente  da  capire.  Oramai  l’ho  detto»  e  lo  strappo  e  dalla  rabbia  di  averlo
strappato butto i pezzi per terra.

Lei  si  mette  a  piangere,  si  alza,  comincia  a  raccogliere.  Mi  abbasso  anch’io
severamente e raccolgo. Poi lei si fa dare tutti i pezzi, li intasca ed esce.



Le afferro il braccio.

«Vado a comperare la carta gommata» dice.

Quando torna ci sediamo stretti stretti uno vicino all’altra e incolliamo i pezzi, badando
che combacino bene.

* * *

Abbiamo trovato una soluzione per stare insieme sempre. Lavoriamo tutti e due in un
albergo. Così avremo tutti e due lo stesso orario, lo stesso lavoro, tutto.

E  perciò  lei  è  cameriera  e  io  sono  uomo di  fatica.  Di  essere  cameriere  non  mi  va.  È
cosa troppo poco virile.

Anche lei è contenta del mio orgoglio.

E così lei sta tutto il giorno a spolverare il terzo piano, attillata e pulita, e io sto giù al
riscaldamento centrale perché funzioni.

Ogni  tanto  vado  su  a  trovarla  e  la  sorprendo  sempre  a  rimettere  a  posto  qualche
soldato arzillo.

Vorrei  intervenire,  ma  come  sono  nero  del  carbone  che  maneggio  tutto  il  giorno,
rimango indietro a contemplarla.

Ogni tanto viene lei giù, mi mette in bocca qualche caramella, o sigaretta, o pastarella
rubate ai suoi clienti. Non la sfioro per non sporcarla.

Una volta mi portò felice un paio di guanti: il cliente era partito e li aveva dimenticati.

E io che posso darle?

Per fortuna vengono i bombardamenti, e il quarto e il quinto piano rimangono colpiti.
Bisogna pulire tutto. Chiamano me, meno male.

Mentre lavoro –  ormai  lavoro su –  sopraggiunge lei  indignata perché un tenente si  è
permesso di farle notare che ogni giorno gli manca qualche cosa, dopo che lei ha fatto
le pulizie.

«Sono andata dal  padrone,  gli  ho detto di  non poter sopportare offese simili  e  gli  ho
chiesto  di  lasciarmi  lavorare  alla  muratura  qui  con  te.  Il  padrone  ha  acconsentito,
perché  può  impiegare  la  cameriera  del  quarto  al  piano  mio  e  io  non  resto  senza
occupazione».



È stanca di essere umiliata e lavora con me; io lavoro e lei scopa.

Noto  che  scopa  sempre  verso  lo  stesso  angolo  del  balcone  e  poi  giù  con  grande
violenza.

Guardo. Manda tutto nella camera del tenente, la cui finestra sembra stare lì  a bella
posta.

Il tenente si affaccia e lei seguita imperterrita a scopargli in viso. Certo che tutto ciò
non andava.

* * *

Ogni venerdì mattina bisogna pulire in grande stile il salone del ristorante, giù.

Tutto il personale è riunito. Una diecina. Lei, cui duole qualcosa, spolvera soltanto. Io
e gli altri dobbiamo lavare per terra.

La capo personale mi perseguita: «Non si fa così… prendete lo straccio con le mani!…
non così gli angoli…».

Fingo  di  non  sentire  e  seguito  a  lavare.  Ma  quella:  «Non  da  destra  a  sinistra  il
movimento  rotatorio,  ma  da  sinistra  a  destra.  Ma  no,  che  si  sciupa  lo  straccio…  i
cantucci rimangono bagnati se fate così…».

Insomma  getto  lo  straccio:  «Ma  aprite  un’università,  che  io  possa  andare  a
imparare…».

Poi guardo lei. Mi dice con gli occhi: Bada che perdiamo il posto. Riprendo lo straccio,
poi,  proprio  no,  non  ce  la  faccio:  «Vado  a  mettere  il  carbone»  mi  allontano  «nella
stufa».

* * *

Oggi è domenica. Non abbiamo libera uscita.

Siamo incaricati di costruire un muricciolo all’orlo del marciapiede che sta davanti alla
facciata del ristorante, per proteggerla, qualora vi venisse il fronte.

Dobbiamo  costruire  quel  muro  col  materiale  che  ricaviamo  dal  quarto  e  dal  quinto
piano, distrutti dal bombardamento.

Abbiamo posto sul  marciapiede,  ad ogni  lato  del  muricciolo,  una panchina con sopra



un cartello “Passaggio vietato”.

Lei  si  è  voluta  vestire  a  festa  lo  stesso.  Io  costruisco  il  muricciolo;  lei  mi  tende ogni
tanto una pietra, poi si spolvera il vestito con una spazzolata e tutta la gente si volta a
guardarla.

Brontoliamo per quelli che non leggono “Passaggio vietato” e passano ugualmente.

Perciò saliamo al quarto piano, riempiamo secchi di  terra e sabbia e li  posiamo sulla
finestra.

Aspettiamo.

Quando qualcuno passa  senza  tener  conto  del  nostro  avviso,  gli  vuotiamo sulla  testa
uno dei secchi preparati e poi facciamo un “giro giro tondo” dalla gioia.

E così scorre la nostra domenica di lavoro.

* * *

Soltanto lei viene lasciata sola in cantina, dove c’è moltissimo vino e sciampagna, per
fare le pulizie, che il padrone non si fida di nessun altro.

E  chissà  perché,  non  riesce  a  rubare  nemmeno  una  bottiglia,  mai.  Il  che  è
imperdonabile  se  si  pensa  al  broncio  che  mi  tiene  quando  non  le  posso  consegnare
quotidianamente almeno un litro di Bacco.

Allora m’ingegno.

Ogni  volta  che  andiamo  giù  –  il  padrone,  un  altro  e  io  –  a  prendere  il  vino  per  il
ristorante, ci carichiamo di due ceste portabottiglie.

Mentre  il  padrone  si  riordina  le  idee,  l’altro  si  allunga,  con  passi  invisibili,  fino  alle
bottiglie, ne carpisce una, se l’infila nella cintura.

E non si sente niente.

E se il  padrone si  volta di  scatto,  lui  si  sta sempre innocentemente riallacciando una
scarpa,  o  grattando  un  ginocchio,  magari  nelle  posizioni  più  impensate,  ma  con  una
fissità e una onestà insospettabili.

Però il  padrone, pur non avendolo mai potuto cogliere in flagrante, non ha fiducia in
lui.



Io invece ho un altro sistema.

Sto sempre sotto l’occhio del capo, non gli vado mai dietro e attorno come l’altro, sono
sempre fedele e disposto a farmi controllare.

Mi siedo sui polpacci proprio davanti a lui, vicino alla cesta mia, e attendo.

Il padrone, che sta davanti a una casella di bottiglie, le prende e me le tende, una alla
volta per contarle anche lui. Me ne deve tendere dodici. Incomincia.

Mi  tende  una  bottiglia,  la  prendo  e  la  depongo  e,  mentre  mi  tende  la  seconda,  dico
sicuro: uno.

Poi: due, tre… dodici.

Così ne ho sempre una in più. Ma sempre. Il colpo non mi è ancora mai fallito.

Dopo portiamo le bottiglie su, in ghiacciaia.

Anche lì bisogna saper estrarre quella in più e nasconderla.

A questo pensa lei.

Verso quell’ora ramazza sempre vicino o sotto la ghiacciaia.

Non era mica per bere. Era per fare il mercato nero.

* * *

Ogni  sera,  finito  il  lavoro,  andiamo a  sedere  in  cantina,  nella  stanzetta  dove  sono  le
caldaie del riscaldamento centrale. Soltanto lì fa caldo.

Lei raccomoda le sue calze e, se fa in tempo, anche i miei calzini, qualche volta.

Poi tutte le sere lava gli stessi panni ed è certo che, lasciandoli ad asciugare qui, non li
troverà mai puliti, con tanta polvere di carbone.

E lava, sciacqua, torce, stende, accomoda, brontola, canticchia, vuole fumare – con la
bocca soltanto, adoprerò le tue mani – e finisce col volersi fare il bagno.

«Almeno i piedi» dice.

Tutte le sere.



Ed  è  una  storia,  perché  se  viene  il  padrone,  strillerà  a  me,  come  sempre.  Sono  io  il
responsabile.

Ma lei fa di testa sua, prende acqua dal serbatoio della caldaia e me lo vuota. Allora
per  ristabilire  il  livello,  apre  la  conduttura  dell’acqua,  dimentica  di  chiuderla,  il
serbatoio si riempie troppo e si raffredda tutto.

Dopo mi  viene  a  cercare:  «Volevo  lavare  una camicia  tua  e  invece  guarda cosa  mi  è
successo!».

«Curioso, questo succede sempre quando vuoi lavare una camicia mia».

Sono  nervoso  e  rimetto  la  caldaia  a  posto.  Le  permetto  lo  stesso  di  conservarsi  due
vasche d’acqua calda, purché non mi dia fastidio.

E  si  mette  a  lavare  con  tanto  affanno,  bagnandosi  tutta  e  sciupando  tanto  di  quel
sapone, che mi avvicino, la respingo e mi accingo al lavoro, spiegandole come si fa.

«Che modo di lavare, piegata in due. All’età tua non sai nemmeno fare il bucato. È una
vergogna». E strofino d’impegno.

E la sento in piedi accanto a me, con le maniche ravvoltolate fin su, il visino rosso ed
eccitato, che si raddrizza la schiena un po’ intorpidita dalla posizione precedente e che
–  le  braccia  tese  –  apre  e  chiude  le  mani.  Guardo  di  sfuggita  e  vedo  il  suo  piccolo
pugno aprirsi. Poi si siede e pone i piedini a mollo in una bacinella.

Metto in fretta i panni a sciacquare, mi tolgo le scarpe, mi siedo di fronte a lei e bagno
anch’io le mie estremità accanto alle sue.

Prendo il sapone e le lavo i piedi, posandoli sulle mie ginocchia, l’uno dopo l’altro.

* * *

Il primo incontro.

L’avevo vista e notata già da parecchio.

Abitava poco lontano da dove abitavo io e lavoravamo nella stessa fabbrica.

A forza d’incontrarla, cominciai a salutarla senza poter andare oltre.

A casa andava a piedi come me.

Un giorno la vedo prendere l’autobus, corro, salgo anch’io e mi metto vicino a lei,  in



piedi. Chiede dov’è la farmacia.

È mercoledì e so benissimo che tutte le farmacie in quel quartiere e a quell’ora sono
chiuse,  ma  le  dico  che  sono  disposto  ad  indicargliene  una,  dato  che  devo  anda  -  re
anch’io per di lì. Scendiamo, siamo in pieno centro. Tutti si voltano a guardarla.

Ogni operaio, uscendo dalla fabbrica, si cambia e si rimette gli abiti civili e ordinati.

Lei invece tiene su quelli della fabbrica, una giacca di tela blu scura, rozzi calzoni grigi
e scarponi dalla suola di legno. Non ci pensa.

Ed è così carina, così disinvolta e così fine in questi abiti! Semplice, e quei pantaloni
troppo grossi la fanno così ingenuamente tonda. E non si accorge di essere guardata
da tutti con gioioso stupore. Cammina vicino al muro.

Le farmacie sono tutte chiuse e lei ne è addolorata. Torniamo a casa a piedi, si fa scuro
e le voglio prendere il braccio.

Lei mi allontana, si svolge la sciarpa dal collo, me ne mette un’estremità in mano e si
tiene l’altra: «Questa sarà sempre la distanza fra noi, signore».

* * *

Siamo all’ospedale.

Sono morto dal dolore perché lei è in fin di vita. C’è stato un incidente, ieri. Ferita; non
respira già quasi più, vaneggia.

Le sto accanto e non so come assisterla.  Ha già ricevuto l’olio santo. È in fin di vita.
Non so come esserle più vicino. «Dimmi cosa vuoi, dimmi un tuo desiderio, vedrai, ti
darò tutto».

E  lei  con  voce  fioca  e  tono  serio  e  grave,  agitando  la  testa,  riprendendo  respiro  e
guardandomi con quei suoi occhi grandi grandi, quei suoi occhi miei così cari: «Sai, lì,
nell’orto della casa dei nostri contadini, c’è un chioschetto e in quel chioschetto c’è la
vestaglia  da  sole,  verde,  a  fiori,  della  padrona.  Voglio  quella.  Valla  a  prendere.  L’ho
misurata: mi va a pennello. Portamela».

Vaneggia: «Portamela» e le manca il  fiato. «Portamela» e mi guarda con gli  occhioni
seri.

Io  che  mi  aspettavo  una  confessione,  espressione  di  un  sogno  profondo,  rido  dalla
gioia, mi alzo, l’abbraccio.



Ma chi dice che lei morrà, lei mi vivrà!

Infatti  dieci  giorni  sono  passati,  e  già  respira  meglio  e  mi  dice:  «Quando  mi  alzerò,
andremo  a  rubare  in  tutte  le  oreficerie,  ne  ho  studiato  le  posizioni  prima  di
ammalarmi. Ho preparato i piani anche questa notte».

Come non avesse fatto altro tutta la vita.

Così sono andato a rubarle la sua vestaglia con tutti i pericoli possibili e con un cuore
leggero perché lei nella sua grandezza non pensa un attimo alla morte, e con un cuore
gonfio di fretta per non portarle troppo tardi la vestaglia e perdere il suo ultimo bacio.

Ed è col cuore gonfio e leggero che le ho dato la vestaglia all’alba.

Ma lei, trovando ciò ben naturale, non mi ha nemmeno ringraziato.

* * *

Sta meglio.

Non sapevo cosa regalarle oggi e le ho portato un cagnolino di pezza.

Lei lo ha preso, lo ha baciato e lo ha messo a dormire sotto le coperte accanto a sé. «Si
chiamerà Tobic» dice.

lei

I nostri contadini hanno un mulino.

«Dato  che  sei  così  delicata»  mi  dice  la  padrona,  «farai  soltanto  questi  lavori:  la
mattina,  pulita  la  stalla,  andrai  in  paese  a  fare  la  spesa;  poi  sbrigherai  qualche
coserella  in  casa,  quindi  ti  coprirai  bene e  andrai  via  tutto  il  giorno col  fattorino del
mulino  a  distribuire  la  farina  macinata.  Dovrai  solo  stare  seduta  sul  carretto  a
sorvegliare  che  nessuno venga a  rubare  nulla,  mentre  il  mugnaio  porterà  i  sacchi  in
casa dei clienti. Corri a vestirti».

Salii  in  camera,  m’infilai  il  bel  maglione grigio  dal  collo  alto,  i  pantaloni  grigi  da  sci
attillati  alla  vita  e  sbuffanti  in  fondo  che  avevamo  ricavato  dal  mio  vecchio  paltò,  il
paltò nuovo pure grigio dalla forma russa classica che avevamo fatto da una coperta, e
mi avvolsi la testa con la bella sciarpa di lana rossa e nera. Finalmente trovai la mia
croce di rame molto bella, con la catenina, e me la misi al collo.

Così andai alla stalla di lui.



«Dove vai?».

«Devo andare a fare la spesa in paese e, come non ci sono mai stata, per la prima volta
non mi piaceva farti  fare brutta figura.  Non volevo che dicessero:  È brutta la moglie
di…».

«Nemmeno quando devi uscire con me ti vesti così! Non ti sei mica messa il rossetto
per caso?».

Si strappa un pezzetto di fodera dalla giacca e me lo strofina sulle labbra.

«Non me lo sono messo, credimi».

Guarda se la stoffa si arrossa.

Con un bacio sulla fronte mi concede di andare.

Faccio le spese e torno a casa.

Eccolo venirmi incontro. Mi prende la borsa della spesa: «È matta la padrona di farti
portare  un  peso  simile.  E  poi  pensa,  il  fattorino  ti  aspetta  col  carretto  per  andare
chissà dove, allora ho fatto una gran scenata e ho detto che siamo venuti qui alla sola
condizione di lavorare insieme. Col freddo che fa, ti saresti congelata a stare lì seduta.
Ma ora tutto è a posto. Non ci vai. Né andrai più in paese a caricarti in questo modo.
Ho parlato chiaro».

«Ma come?  Prima di  tutto  la  borsa  non  pesa  nemmeno tre  chili,  e  poi  era  così  bello
farsi portare dal trotto del cavallo, canticchiando tutto il giorno!».

«Allora lo sapevi, eri d’accordo?».

Ci  accoglie  la  padrona  gridando:  «Ma  che  fate?  Perché  non  sei  nella  stalla  tu?  E  tu
perché ci hai messo tanto? A zappare la terra tutti e due, svelti!».

E così ho avuto un’altra distribuzione di lavoro:

mungere le mucche,

aspettare che il lattaio passi a prendere il latte,

accendere la stufa,

fare le stalle,



cavare le patate nei campi,

tagliare il fieno,

prendere la paglia nel fienile,

lavare i piatti, lavare la cucina,

andare a stendere il letame,

far rientrare le oche,

nutrire maiali e galline,

dar da bere alle mucche,

lucidare le scarpe di tutti i padroni,

e cercare la legna in soffitta,

e prendere il granoturco in granaio,

e mettere da parte l’acqua grassa dei piatti,

e stirare, e così via.

E lui mi spiega che è meglio.

* * *

Questa  mattina,  mentre  facevo  le  pulizie,  è  venuto  impettito  e  spavaldo  nel  porcile
fingendo di essere il padrone in un giro d’ispezione.

«Mi hanno detto che il mio porcile è diventato il più bello del paese».

«Si accomodi, padrone».

«Brava, brava, fatemi un piccolo resoconto».

«Senti però, non mi chiamare donna, perché…».

«Avanti, donna, parlate».

«Ecco, sedetevi vicino alla caldaia».



«Dammi del lei».

«Scusa, lo vedi da solo che tutto è pulito, se no che padrone sei?».

«Non ti pagano i garzoni che vengono per l’accoppiamento?».

«Prima  per  vergogna  non  prendevo  niente,  poi  siccome  mi  canzonavano  un  po’,  ho
preso l’abitudine di accettare la mancia, non meno di dieci lire però».

«Come sta il verro?».

«Lo sa che conosco personalmente i maiali? Anche se lei li mette tutti e dodici insieme,
distinguo  subito  il  Caratteraccio  dalla  Blanda,  mentre  lei  non  li  riconoscerebbe  di
certo!».

«Chi te lo dice? Non sai parlare tu».

«E mi diverto tanto ad ascoltare i colloqui della madre e del padre porci tra il silenzio
generale.  Confesso che metto sempre, di  nascosto,  un po’  di  patate nella porzione di
rape della madre». «Non si può». «E mi è tanto affezionata. E poi perché il padre non
la tradisca troppo, gli dò meno orzo di quanto gli spetta. È così sporco, è più sporco di
tutti.  Quando  viene  qualche  scrofa  da  fuori,  faccio  uscire  il  verro.  Esso  annusa  e  fa
spesso lo schizzinoso. Passeggia il muso nel fango ed esprime solo disinvolta dignità.

«La scrofa prima lo annusa, poi si rotola nel fango, vezzeggia, e lui per tutta risposta si
strofina  contro  il  muro,  fino  a  che  non  si  lascia  tentare.  Rientra  abbastanza
indifferente.

«Quando invece viene qualche maialetta rosa, è lui che si rotola nel fango e grugnisce.
Lei si scansa per non ricevere gli schizzi, e fugge, grassoccia e graziosa.

«Infangata  poi  da  lui,  si  rifugia  presso  il  garzone  che  l’ha  accompagnata.  Ma io  non
riesco a ricondurre l’esuberanza del verro nella sua cella. Gli dò meno orzo, anche per
punirlo dei sogni infranti della maialetta rosa.

«Comunque credo che sia affezionato alla scrofa nostra perché, quando è toccato a lei
di  uscire  con  lui,  è  stato  molto  premuroso  e  pieno  di  confidenza.  Passeggiata  di
famiglia».

«Basta col gioco. Saresti capace di far questi discorsi col padrone?».

«Sì, per dispetto».



Mi ha guardato brutto ed è andato via.

* * *

Mentre  mangiamo  tutti  riuniti,  la  padrona  sopraggiunge  e  dice:  «C’è  da  andare  dai
padroni  dell’osteria  di  R.  in  montagna.  Bisogna portare  lassù  un  maiale,  un  sacco  di
farina  e  riportare  giù  questa  lista  di  vini  e  una  misura  d’olio.  È  a  una  ventina  di
chilometri  da  qui.  Si  deve  partire  subito  per  tornare  domattina.  Il  carretto  è  pronto,
chi dei garzoni vuole andare?».

«Vado io» grida lui, «non esco mai! E poi conosco il posto».

«Va bene» dice la padrona.

Lo aiuto a  prepararsi  e  vado ad aspettarlo  davanti  al  carretto.  «Mi raccomando,  non
uscire, non chiacchierare con nessuno e va’ a letto presto».

Verso una lacrima e rientro in casa.

Sono andata a  letto  presto quella  sera e  vado a letto  presto anche questa sera,  dato
che lui non è ancora tornato.

Ho  i  piedi  freddi,  ho  dimenticato  di  mettere  l’acqua  calda  nella  bottiglia.  Potrei
prendere i suoi calzini di lana nel comodino, ma entra lui cantando.

«Chiudi  gli  occhi»  dice  «e  voltati  quando  ti  chiamo  io».  Chiudo  gli  occhi.  «Cucù?
Guarda».

Apro  gli  occhi  e  vedo  un  bellissimo  coniglio  arrosto  contornato  di  tondelle  di  patate
fritte  dorate  alternate  con  uova  all’occhio  di  bue.  Il  tutto  odorava  di  rosmarino,  di
carne tenera e di olio fresco. «Non dici niente?».

«Sei  partito  così  allegro  e  sei  tornato  con  tanto  ritardo!».  «Ma  guarda  cosa  t’ho
portato!  Ti  vedevo  sempre  così  zitta  in  questi  ultimi  giorni  e  ho  pensato  di  farti  una
sorpresa. Volevo… e poi basta, non ti starò mica a pregare! Avanti, mangiamo».

Piango.  «No,  giuro  che  non  toccherò  nemmeno  un  pelo  di  quel  vecchio  coniglio.  Mi
vuoi comperare dopo che hai passato la notte all’osteria».

«Va bene,  non lo  tocco nemmeno io.  Lo metto  nel  cassettone in  un angolo  e  quando
sentirai un odore nauseante, sai dove sta e potrai gettarlo dalla finestra». Si spoglia e
va a letto. Io gli rubo i pedalini e me li infilo senza far rumore.

Ogni giorno ognuno di noi si accorge che il coniglio con contorno diminuisce. Non solo,



ma  ogni  giorno  con  più  fretta,  finché  alla  terza  sera  non  ne  rimase  più  niente  e
nessuno ne parlò.

* * *

Abbiamo dato gli otto giorni ai contadini e siamo venuti a cercare lavoro in città.

Siamo stati assunti in una fabbrica.

Ma  per  l’alloggio  ci  è  stato  impossibile  trovare  una  stanzetta,  sia  pure  in  soffitta.  E
questo soprattutto per i bombardamenti, perciò ci eravamo dovuti rassegnare a stare
divisi.

Ognuno  di  noi  abitava  in  cosiddetti  alberghi  per  operai  e  il  mio  era  severissimo:
bisognava  essere  tutte  rincasate  alle  nove  di  sera  puntualmente,  senza  eccezioni.  I
controlli di notte nelle nostre camerate erano frequentissimi.

Lui aveva scelto questo albergo, per quanto ce ne fossero altri dove l’entrata e l’uscita
erano libere in ogni ora.  «In quegli  alberghi sembra che le ragazze di  notte facciano
entrare gli uomini. Quello non è un ambiente per te» disse lui.

Di modo che, quando avevamo turno di lavoro normale, potevamo stare insieme dalle
diciotto e trenta (mezz’ora veniva sacrificata per la toletta) fino alle ventuno, e basta.
Senza  contare  i  minuti  che  si  perdevano  a  controllare  le  spese,  a  mangiare,  ad
arrotolarci le sigarette, come diceva lui.

E perciò non potevo andare a casa prima delle nove.

Alle otto uscivamo dalla trattoria per avviarci piano piano verso casa. La neve era alta
e il vento pungeva. Lui m’accompagnava.

Tentavo di affrettare il passo.

Alle otto e mezzo giungevamo davanti a casa mia e ci fermavamo davanti al portone.

«Ho sonno, sai. Vado a letto prima questa sera. Sono tanto stanca».

«Che moglie ho io: preferisce russare in compagnia di ragazze più o meno conosciute
piuttosto che rimanere a parlare con me».

«Ma non senti il freddo?».

«Ma che freddo!».



E mi sedevo accanto a lui su un pezzo del suo pastrano allargato apposta sugli scalini
del portone d’ingresso, dai quali aveva spazzato via la neve.

Mi soffiavo le dita, mi scaldavo il naso, sbadigliavo di nascosto. Lui stava zitto e cupo e
mi osservava offeso.

Quando le nove scoccavano, ci alzavamo e lui si allontanava dicendo: «Mi deludi ogni
giorno di più».

* * *

Quando lavoravo in fabbrica da ragazza, ogni tanto veniva qualche dottore o ingegnere
a chiedermi se potevo riordinare la sua biancheria, o il suo appartamento, essendo la
sua famiglia sfollata e la cameriera ammalata.

Io rispondevo che non ero povera fino a quel punto.

Allora mi chiedevano se sapevo scrivere a macchina.

Dicevo che un po’ sì. Mi proponevano di andare a casa loro per riordinare le loro carte.

«Posso farlo in ufficio?».

«No, dopo una certa ora gli uffici devono esser chiusi».

«No, non mi piace».

Insomma quando un capo operaio  o  un capo fabbrica mi  chiedeva se pativo la  fame,
cominciavo a capire che mi girava attorno. Quando arrivava alla proposta della donna
di servizio, sapevo che era innamorato.

E questo è successo anche quando abbiamo lavorato dai contadini.

C’era  in  alto  sul  paese  un  castello  e  in  quel  castello  c’erano  i  giovani  volontari.  E
c’erano gli ufficiali.

Capitava  che  passavano  davanti  a  casa  nostra  per  le  esercitazioni  proprio  quando
andavo alla stalla dei maiali  con i secchi d’acqua grassa, appena alzata, spettinata, a
volte neppure lavata.

Li incontravo sempre. Mi chiamavano e mi nascondevo.

Allora  per  ripicca,  la  sera,  quando  sapevo  che  tornavano  dalle  esercitazioni,  facevo
toletta per bene, mi ripulivo e trovavo sempre una scusa per andare alla stalla: avevo



lasciato  la  luce  accesa,  avevo  dimenticato  di  chiudere  a  chiave,  non  avevo  messo
l’acqua alle patate, i maiali mi erano sembrati turbolenti…

Passavo vicino a loro, guardando dall’altra parte. Una volta successe che

rientrarono prima del solito,  mentre spingevo le oche verso il  pollaio.  Le mie oche si
dispersero nelle loro file.

Ne venne fuori un gran disordine. I ragazzi ridevano e intanto mi aiutavano a spingerle
con battute di mano e vari:  “sciò, sciò”. Il  tenente ne afferrò una e me la mise tra le
braccia. Scappai via seguita dalle mie oche.

L’indomani  sera  venne  il  tenente  dalla  padrona  e  le  chiese  a  nome  del  Comando
Militare di cedere la contadinella agli ufficiali del castello.

Erano rimasti senza donna di servizio.

La padrona mi chiamò ma io non accettai.

Questo fatto mi è tornato in mente proprio oggi e l’ho raccontato subito a lui.

«Fra dieci anni saprò i tuoi fatterelli di oggi, questo mi consola».

È stata tutta la sua risposta.

* * *

Ho  uno  strano  turno  di  lavoro,  dalle  tre  del  pomeriggio  alle  dodici  di  notte,  proprio
nella settimana in cui lui fa il turno di notte dalle sei di sera alle sei del mattino.

Per quelli del turno di notte c’è una pausa dalle undici e un quarto a mezzanotte per
andare a cenare in refettorio.

Una sera voglio fargli un’improvvisata, alle undici e mezzo chiedo al capo di ritirarmi
un attimo dal lavoro. Quello crede qualcos’altro e me lo concede.

Devo attraversare parecchi reparti senza farmi osservare. Le sale sono buie – solo ad
ogni  macchina  di  fatica  è  attaccata  una  lampada  –,  i  corridoi  bui,  le  scale  buie,  il
cortile buio e freddo.

Arrivo  alla  mensa,  apro  la  porta  quasi  buttandomici  sopra.  Tutto  è  illuminato.  Tutti
siedono. Tutti mangiano al caldo.

Faccio qualche passo avanti.



Lì siede lui in compagnia. Mi fermo.

Sembra in borghese, non ha la sua giacca di lavoro, né addosso, né accanto a sé. Ma
ce l’ha la sua vicina sulle spalle. Avrà avuto freddo attraversando il cortile e lui se la
sarà tolta e ne avrà avvolto lei che tremava come tremavo io.

Ha  bei  riccioli  sulla  testa  e  gli  altri  capelli  lunghi  sciolti  sulle  spalle.  Un  grembiule
nero. Ride con i denti bianchi. Lui la guarda.

Tutta  quella  luce,  quel  luccichio  del  grembiule  nero  di  lei,  quell’odore  di  cucina,  di
vino, di fumo.

Lui mi vede, scatta su e corre da me con le braccia aperte.

Sento che tutti si voltano. Mi riprendo. Esco.

Mi raggiunge in cortile.

«Vieni al caldo, su…, ma che hai? Parla… non restare così. Su…».

Gli  pesto  un  piede  con  tutta  la  mia  forza  e  tutto  il  mio  dolore  e  scappo  di  nuovo  in
reparto.

Il capo reparto mi rimprovera.

* * *

Il  lavoro  finisce  alle  diciassette.  Vado  a  pulirmi  e  a  farmi  bella  e,  siccome  sto  al
montaggio  al  terzo  reparto,  cioè  al  terzo  piano,  e  lui  alle  fresatrici  al  secondo,
scendendo  passo  sempre  da  lui  a  prendere  ordini  per  la  spesa,  e  lo  trovo
immancabilmente  a  chiacchierare  con  gualche  bella  ragazza  o  a  scambiare  motti  di
spirito con qualche altra che circola spingendo un carrello di materiale.

Quando  mi  avvicino,  nessuna  mi  saluta,  ma  seguitano  tutte  a  chiacchierare  con  lui
come se non sapessero “chi sono”.

«Basta» dico «d’ora in poi nessuna ragazza ti deve rivolgere la parola quando ci sono
io. Signorina, consolatevi, perché vengo solo una volta al giorno alle diciassette».

Lui mi prende per il braccio e mi accompagna nel corridoio: «Non ti vergogni di fare
uno scandalo simile, che penseranno di me?, che mi comandi tu! Non ho detto niente
per non umiliarti davanti agli altri, tu invece…».



«Hai anche ragione tu?».

«Cos’hai potuto credere?».

«Credo quello che ho visto».

Mi tolgo dalla stretta e scendo le scale, ripetendomi la scena.

Sì, ho parlato abbastanza forte e scommetto che adesso sarò salutata anche da lontano
e che nessuna ragazza oserà più nemmeno guardarlo.

E infatti fu così.

* * *

Esco dalla fabbrica.

Una compagna mi ferma:

«Vieni con me».

«A che fare?».

«A fare i conti».

«Io non ho conti con te».

«Tuo marito ha litigato col mio amico per colpa tua».

«E che c’entro io?».

«Che c’entri tu, faccia fresca? Prendi intanto». Mi dà uno schiaffone sulla guancia.

Rimango inebetita. Ridacchia. Salto su. Quella scappa. La rincorro. Si volta e mi fa le
smorfie e dice brutte parole.

Piango dalla rabbia.

Correndo  alla  cieca,  entro  a  precipizio  in  una  chiesa  e  mi  butto  in  un  cantuccio  a
singhiozzare.

C’è un sacco di gente, e si sta celebrando una funzione.

Tutti mi guardano e io singhiozzo più forte e sento il peso del mio destino. Il sacerdote,



che fa la predica, raccomanda alle giovani peccatrici deluse di pentirsi e di rivolgersi
fiduciose al Signore che le accoglierà nella Sua misericordia.

Alzo gli occhi: il sacerdote mi fissa.

«La disperazione è la rovina delle creature deboli, Iddio è buono».

Mi ricompongo.

In quel momento entra lui a precipizio nella chiesa con un occhio gonfio e nero.

Riprendo a singhiozzare senza pace.

Lui mi vede, viene da me, tutti guardano, mi prende per il braccio.

«Anche se la tentazione vuol corrompere e far tacere l’impeto buono che si sveglia nel
cuore delle peccatrici, costoro devono resistere».

«Andiamo  a  casa.  Mi  farai  gli  impacchi  all’occhio,  non  piangere,  ti  ho  vendicata  di
quell’insolente».

Mi tiro fuori dal mio cantuccio, ci inginocchiamo e andiamo via.

* * *

Ci siamo sciolti dal contratto di lavoro con la fabbrica e ora lavoriamo in un albergo.

Ho tredici  stanze da pulire  al  terzo piano e  lavoro il  più  presto  e  il  meglio  possibile,
tanto che alle due del pomeriggio il mio piano è quasi sempre luccicante, a meno che
non succeda che troppi clienti si alzino alle dieci.

E i letti li faccio così belli!

Ma lui che ogni tanto mi viene a trovare dice che non so rifare i letti.

«Ma guarda come metti le lenzuola! Guarda come sono arruffate sotto! Non è così che
si fa, adesso ti mostro…».

«Lascia stare, mi disfi il letto».

«Te lo accomodo invece» e tira via tutte le coperte, ristende il lenzuolo e ricomincia da
capo. «Vedi, si rimbocca tanto lenzuolo così, uguale dalle due parti, liscio sotto. Farai
così anche per il nostro letto, il tutto ben tirato, altrimenti non si può dormire!».



Ma che gliene importa, se alla padrona stessa non importa.

D’ora  in  poi  lascerò  sempre  due  o  tre  letti  disfatti  e  andrò  a  chiamarlo  giù  perché
voglio imparare proprio bene.

* * *

Il  portiere  bussa  alla  porta.  È  il  segnale.  Sono  le  sei  e  mezzo,  dobbiamo  alzarci.  Lo
scuoto.

«Oggi sono malato» brontola lui e si tira le coperte più su. Mi stupisco, non è mai stato
malato, cioè non ha mai voluto riconoscersi malato anche quando lo era. Mi avvicino e
lo scopro un po’. Il naso è schiacciato sul guanciale. Apre un occhio.

«Ma che hai?».

«È inutile, mamma mia non mi chiedeva: “Ma che hai?”, lo sapeva già».

«Sì, ma io non me ne intendo».

«Mamma mia non mi guardava così,  mi  turava tutti  i  buchi  d’aria nelle  coperte e mi
aggiustava  i  guanciali  e  mi  bagnava  la  fronte  e  mi  scansava  i  capelli  dagli  occhi  e
trovava sempre qualcosa di delicato da fare per me. Ah! Non c’è che la mamma. E dire
che ho potuto volerti tanto bene da non pensarla quasi più…».

«Anch’io avrei fatto tutto ciò se me ne avessi dato il tempo».

«Tu?  Ah!  Va’  piuttosto  giù  che  sta  suonando  la  campana  del  lavoro  e  domanda  al
padrone un termometro per me, che oggi sono molto malato».

«Dove hai male? Dimmelo, che possa regolarmi. Sono preoccupata».

«Ho  male  al  cuore,  dammi  la  mano,  senti  come  batte,  sregolato.  Ho  una  febbre
altissima. Toccami la fronte».

Gli poso le labbra sulla fronte. Brucia.

«Corri a prendermi il termometro, sbrigati».

Mi  precipito  giù.  Spiego  in  fretta.  Rifaccio  le  scale  a  quattro  a  quattro  (abitiamo  al
quinto piano).  Sosto un po’  davanti  alla  porta per non entrare troppo stravolta e per
non impressionarlo di più.

«Ecco il termometro».



Aspettiamo.

«Se la mia mamma fosse qui e mi vedesse così, si sederebbe sul mio letto e non sullo
sgabello, mi abbraccerebbe e mi parlerebbe a lungo sotto voce».

«Certo, la Mamma…».

Si toglie il termometro.

Guardiamo: trentasei e otto.

Lo  guardo  e  lui  d’un  tratto  si  stende  supino  ed  alza  le  gambe  movendole  come  se
andasse in bicicletta, rovescia le coperte ai piedi del letto, rotea le braccia e si ritrova
seduto.

Si stira e sbadiglia.

«Dammi il termometro».

Glielo dò e lo ricopro almeno fino alla vita, se no si prende un malanno.

«Lascia le coperte.  Porta il  termometro e mostraglielo.  Ho trentanove.  Poi  portami il
caffè».

«Sì, poi debbo lavorare, ha detto la capo personale».

«Intanto  portami  il  caffè».  Scendo  e  torno  col  caffè  e  col  pane.  Lo  ritrovo  di  nuovo
rannicchiato. Piange.

«Tu, tu piangi?».

«Io…  piango…  per  tante  cose,  ma  vengo  a  lavorare  lo  stesso,  mostra  però  il
termometro al padrone».

Mi avvio verso la porta.

«Vieni, hai il vestito sporco» mi chiama.

Torno indietro, si alza, con la mano mi assesta bene il vestito, il grembiulino, mi toglie
un filo sul vestito, mi aggiusta un po’ i capelli e mi liscia le sopracciglia.

Poi mi lasciò scendere.



«Ti raggiungo subito» gridò.

Ma non venne per tutta la giornata.

* * *

Qualche volta canto anch’io e allora mi dò tutta al mio canto.

«Come sai tante canzoni? Chi te le ha insegnate?».

Mi interrompo: «Tante me le hai insegnate tu!».

«Ma le altre? Questa che canti adesso, per esempio, con tanto abbandono?».

«Sono canzoni che sai anche tu».

«No, questa non la so e ti proibisco di cantare canzoni che io non conosco…».

«La cantava la mamma».

«…e di cui non so l’origine».

«Ma se te la dico io? E poi canti pure tu canzoni che io non so».

«Appunto,  son  cose  che  ho  imparato  con  cattivi  ragazzi,  canzoncine  che  mi
insegnavano le compagne, e non vorrei che lo stesso fosse per te».

Si siede su uno sgabello di fronte a me. E io ricomincio a cantare.

* * *

È giovedì sera.

Domani  abbiamo  la  nostra  giornata  libera.  Ci  alzeremo  alle  dieci,  lui  porterà  su  i
secchi d’acqua calda, io rifarò i letti, ci laveremo. Subito dopo mangiato riordineremo
la stanza, puliremo i vestiti e faremo progetti per il tardo pomeriggio e per la serata.

Per non guastare la gioia di domani ci proibiamo a vicenda di fare progetti adesso.

È  venerdì  sera.  La  giornata  è  trascorsa  così.  Non  c’era  nessuno  per  accendere  la
caldaia e se n’è dovuto occupare lui per tutta la mattinata dalle sette a mezzogiorno. Il
padrone gli ha promesso in cambio un’altra mattinata libera.

Così  ci  siamo  alzati  alle  sei  e  mezzo  tutti  e  due.  Io  ho  ordinato  la  stanza  e  pulito  i



vestiti.

Quando  lui  è  tornato  su  stanco  e  contrariato,  si  è  buttato  sul  letto  e  non  ha  voluto
sentire niente.

Ho  parlato  di  sapone,  di  acqua  dolcemente  calda,  gli  ho  steso  sotto  il  naso  la  sua
biancheria,  gli  ho  mostrato  tutti  i  miei  bellissimi  rattoppi,  ho  provato  a  fargli  gola
posando sul suo guanciale un paio di pedalini su cui avevo lavorato per ben

tre  sere,  in  ultimo  ho  tirato  fuori  da  un  ripostiglio  nascosto  una  cravatta  nuova
elegantissima che un cliente aveva dimenticato tempo fa sul letto, giù al terzo piano.
Ne aveva tante quel cliente!

«Oggi non abbiamo avuto fortuna, ma guarda cosa ho per te». Non mi risponde. «Sei
inquieto con me? Non ti ho fatto nulla».

«No, ma dormo».

Depongo la cravatta sulla sua camicia.

Andrò a lavarmi giù.

Prendo  i  miei  vestiti  buoni,  esco  piano  e  scendo.  Mi  lavo  e  mi  vesto  davanti  allo
specchio e rievoco.

Un giorno, dopo un bombardamento che ha preso un’ala dell’albergo, abbiamo salvato
molte  cose  dalle  fiamme,  tra  cui  una  tenda  di  stoffa  nera  che  serviva  per
l’oscuramento. Abbiamo portato tutto al padrone che ci ha ringraziato vivamente per
avergli  reso quegli  oggetti  che egli  considerava ormai perduti,  e ci  ha elogiati  per la
nostra onestà.

E ci ha lasciato la tenda che era di lana autarchica. L’abbiamo tagliata in due. Lui ha
voluto dare la sua parte al sarto.

«Del  vestito  tuo  non  mi  occupo.  Perché  non  ti  cuci  una  gonna?  Perché  vuoi  sempre
portare pantaloni?».

«Ma  scusa,  non  abbiamo  soldi  per  comperare  calze  di  seta  e  di  festa  non  sta  bene
andare  con  le  calze  rozze;  eppoi  dobbiamo  trascorrere  nottate  intere  nei  ricoveri,  a
volte  sdraiati  a  casaccio  e  trovo  che  si  è  più  composti  coi  pantaloni.  Ed  è  più
vantaggioso  anche per  il  freddo.  Non li  faremo mica  uguali  agli  altri,  ai  grigi.  Quelli
sono da montagna, faremo questi da città».

«Li farai da sola dato che ti ostini. Io non voglio occuparmi di niente».



E  così  la  sera,  e  sempre  durante  l’allarme,  ho  vegliato  e  cucito  il  mio  capolavoro,  e
oggi lo indosso per la prima volta.

Pantaloni  neri  con  una  bella  piega  e  larghi  in  fondo;  un  giubbettino  nero  a  forma di
cuore, quadrato alla scollatura, stretto alla vita, senza maniche e che si chiude da un
lato con automatici.

Una blusetta rossa dalle maniche corte; un turbante nero cucito da me, sui capelli.

La  mia  croce  di  rame  sul  petto  e  la  mia  sciarpa  rossa  e  nera  negligentemente  sulle
spalle.

Sono le quattro passate. È ora di tornare su.

Si sveglia sentendomi entrare.

«Preparati, eri stanco, hai dormito. Usciremo dopo cena».

«Sì, tu tutta vestita bene e io come un pezzente!».

«Ti piace l’insieme che ho cucito? Andremo dal tuo sarto e riprenderemo la stoffa…».

«Ma no, per me il nero è ridicolo. Non ho nessun vestito decente e l’unico che avrei,
sarebbe nero? Poi la stoffa non basta».

«Ne ho ancora quanto occorre per le maniche».

«Macché! E perché dobbiamo uscire? Stiamo insieme, cosa vogliamo di più?».

«Hai ragione, credevo che tu…».

«Restiamo a casa».

«Ma certo».

Mi svesto e ripongo tutto con la massima cura compresi gli indumenti suoi. Rimetto la
cravatta nella sua carta velina; scuoto il letto. Lui si siede su una sedia.

Alle  sette  il  cameriere  di  giornata  ci  porta  la  cena,  patate  lesse  e  giuncata.  Ma  noi
abbiamo le nostre riserve. Fumiamo.

Quasi quasi mi lavo i capelli questa sera.



«Senti, vado a ripulirmi in fretta e furia e poi usciamo. Preparati intanto».

«Ormai non mi rivesto più».

«No?».

«No».

Trova il biglietto da cento che avevo messo sul comodino.

«No?».

«No».

Lo strappa in cento pezzettini.

«Ebbene, io andrò, e dammi i soldi dato che hai tu tutta la cassa».

«No».

«Hai un sacco di vestiti e io niente, dammi i miei soldi. Rispondi». Si avvicina: «Vado al
cinema, mi vuoi dare i soldi che mi spettano?».

«Ti bastano cento lire?».

«Sì».

«Raccogli quelle che sono per terra».

«Ci sarà bene chi mi presterà quanto mi occorre, sai!».

S’infila il cappotto ed esce.

Rientra, mi viene a baciare la fronte e riesce sbattendo la porta.

Mi  sdraio  un  po’  sul  letto,  poi  mi  alzo,  mi  rivesto  come al  pomeriggio,  prendo i  suoi
indumenti  e  la  sua  cravatta,  scendo  giù  nella  stanzetta  della  caldaia,  ripongo  tutto
nella nostra valigia e tiro fuori il bellissimo impermeabile col cappuccio che non ho più
messo dal giorno del matrimonio.

È grigio argento, foderato di stoffa scozzese a quadrucci blu e bianchi.

Lo poso su una sedia, chiudo la valigia e la porto al ricovero, come faccio quando devo
uscire.



Torno all’impermeabile. Me lo ha regalato lui per il nostro matrimonio.

Mi disse: «Preferisci la fede d’oro o una fede di metallo e un oggetto utile?».

«Decidi  tu».  «Senti:  ho  comperato  due  fedi  inossidabili,  un  regalo  per  te  e  uno  per
me».

Aprimmo ognuno il nostro pacco: avevamo un impermeabile per uno.

«Sai, non abbiamo vestiti nuovi per la cerimonia. Almeno il soprabito…».

E il giorno delle nozze indossammo il nostro impermeabile e non ce lo togliemmo che a
sera, rincasando.

«È meglio che gli altri non vedano che non abbiamo vestiti nuovi» ripeteva lui.

E  perciò  pranzammo  e  cenammo  al  ristorante  senza  toglierci  l’impermeabile  e
sedemmo per ben tre ore in un cinema afoso con l’impermeabile indosso.

È  inutile  dire  che  per  tutta  la  giornata  ci  fu  un  sole  splendente  e  che  il  mio
impermeabile grigio argento fiammeggiava, attirando gli sguardi di tutti.

In fondo non avevamo mica scritto in fronte che eravamo sposi in quel giorno. Già, ma
avevamo anche voluto andare nei migliori ristoranti.

Dopo cena tornammo a casa. Voleva spogliarsi.

«Aspetta, sta’ fermo così, diritto, metti le mani in tasca».

Mi allontano di alcuni passi: «Però ti sta bene, ti sta bene».

E lui: «Se sapessi come sei bella tu».

Ci  aiutiamo  a  toglierci  l’impermeabile  che  mettiamo  ognuno  su  una  stampella
comperata apposta.

«Sarebbe poi stato tanto brutto il mio vestitino? Non è fatto bene?».

«Guarda quel rammendo lì: è troppo in vista!».

«Hai ragione».

Ci  sedemmo  davanti  alla  finestra  aperta  e  cominciammo  a  chiacchierare  aspirando



l’aria fresca.

Verso le dieci lo scrosciare della pioggia ci richiamò alla realtà. Pioveva!!

C’infilammo  l’impermeabile  ed  uscimmo  in  gran  fretta.  Andammo  correndo  sotto  la
pioggia fino alla via più elegante della città e ci mettemmo a camminare piano.

Ma c’era l’oscuramento. Entrammo in un bar e gustammo in piedi due gelati.

Tutti erano vestiti molto bene, ma nessuno aveva l’impermeabile bello come il nostro.

Così  ci  sedemmo  a  un  tavolino,  ordinammo  altri  due  gelati  e  aspettammo  che
l’acquazzone finisse. Dopo di che si tornò a casa e si osò finalmente andare a letto.

Mi commuovo. Bacio l’impermeabile e lo indosso. Esco. Piove: alzo il cappuccio.

Prima di tutto faccio una capatina dal sarto a vedere che fine ha fatto la stoffa nera di
lui.

«È andata distrutta in un bombardamento» mi dice il sarto, e vuole dimostrarmelo con
spiegazioni lunghissime. Io pretendo un’indennità.

«Pure  l’indennità!»  sbotta  il  sarto.  «Vedi  questa,  mi  si  presenta  a  quest’ora  di  sera
e…».

Dopo mezz’ora di  trattative ottengo una dichiarazione secondo la  quale risulta che il
signor Z, sarto, ha avuto da me tanti metri di lana autarchica nera e via dicendo.

Forse con questo foglio otterrò dalla cooperativa un buono per un vestito da uomo per
lui.

Ma lui non ha fortuna. Anche il suo impermeabile è finito così, quando lavoravamo in
fabbrica e abitavamo separati. Una bomba è caduta sul suo albergo.

Glielo dissi però: «È colpa tua, dovevi portartelo al ricovero come faccio io sempre con
tutta la roba che ho in custodia io».

Non ci pensiamo.

Vedo un cinema sotto un porticato. Vado a prendere il biglietto.

«È tardi, signorina, è l’ultimo tempo».

«Datemi il biglietto lo stesso».



La  bigliettaia  chiama  la  maschera:  «Accompagna  la  signorina,  senza  biglietto.  Per
l’ultimo tempo non è il caso!».

Sono proprio soddisfatta.

Quando  esco,  noto  che  lui,  coi  capelli  bagnati  e  le  mani  in  tasca,  sta  guardando  i
manifesti di presentazione del film.

Chiedo  alla  maschera:  «Scusate,  vi  ricordate  se  quel  signore  è  entrato  al  cinema  o
no?».

«Quell’uomo lì? È venuto a ripararsi dalla pioggia un quarto d’ora fa».

«Grazie tante. È mio marito che esce dal lavoro. Arrivederci».

Gli vado vicino, e metto la mia mano nella sua tasca accanto alla sua mano. Mentre lui
rinchiude la mia nella sua, c’incamminiamo e io gli dico: «Meno male che sei venuto a
questo  cinema  anche  tu.  Carino  il  film,  vero?  Mi  sembrava  infatti  di  scorgerti  nella
penombra».

«Dove?».

«Qualche  fila  davanti  a  destra.  E  dire  che  potevamo  venirci  così  tranquillamente
insieme…  Ma  non  fa  niente.  L’importante  è  che  ci  siamo  divertiti  tutti  e  due  e
soprattutto che ci siamo incontrati».

Lui mi guarda fisso come se volesse dire qualcosa, ma poi sembra che trovi meglio non
parlare.

* * *

Sa  disegnare  molto  bene.  Mi  ha  raccontato  che,  quand’era  bambino,  usciva  solo  e
andava in campagna e su per i monti, a prendere funghi o legna secca o fragole o more
o tartufi o erbe odorose.

La  mamma  gli  dava  una  cesta  con  la  merenda  e  lui  andava.  Nessuno  conosceva  le
piante  meglio  di  lui.  Quando  incontrava  delle  rose,  si  fermava  un’ora  a  guardare.  E
disegnava le erbe e le piante che lo colpivano.

Il maestro a scuola gli disse perfino che sarebbe diventato un artista o uno scienziato
della botanica. Dicevano che doveva seguitare a studiare…

Oggi gli ho chiesto di dare il  bianco alla nostra stanza. Scopiamo via la polvere dalle



pareti, poi lui le lava con la spugna e racconta: «Da bambino, sai che

feci? Ogni sabato la mamma e mia sorella pulivano la casa a fondo. Una volta avevamo
cambiato casa. Mamma e mia sorella erano stanchissime per il trasporto dei mobili. E
l’indomani era sabato!

«Quando tutti furono andati a letto, io mi alzai, scesi a pianterreno, e, sai che feci?

«Spazzolai  le  pareti  e  il  soffitto,  lavai  il  piancito,  feci  brillare  tutti  i  vetri,  strofinai
mobili e pavimenti con la cera e poi li lucidai. Andai a cogliere fiori e li misi in tutti i
vasi. Alle cinque del mattino avevo finito e andai a letto.

«La mamma si alzò credendo di aver tutto da fare in casa, ma trovò tutto così perfetto.
Pensarono agli spiriti.

«Poi mi videro nel mio lettino col viso raggricciato dalla fatica. Avrò perfino russato.

«Quando mi svegliai, il mio viso era umido e gli occhi di mamma rossi…

«Lo sai  che avevo una tale passione per il  giardino che papà me ne aveva ceduto un
pezzetto per coltivarlo a mio piacere?

«Ci  piantai  di  tutto,  divenne  l’aiuola  più  fertile,  più  fiorita  e  più  ordinata
dell’orto-giardino. Se tu l’avessi vista!».

Sto  seduta  sulla  scaletta  ai  suoi  piedi  e  lo  guardo  lassù  che  imbianca  il  muro  e
racconta mentre gli reggo il barattolo della tinta. Non mi muovo perché non cada, e mi
sembra di essere l’alunna di un grande pittore.

* * *

Lui sa che scrivo.

Ho  il  mio  quaderno  e,  quando  sono  triste  di  sera,  scrivo  per  sfogarmi  oppure  scrivo
semplicemente i ricordi.

Siccome ha insistito tanto per leggere i miei appunti, gli ho letto io stessa ad alta voce
qualche passo preso a caso dal mio quaderno.

In  quell’occasione  l’ho  fatto  andare  a  letto  e  mi  sono  seduta  sulla  spalliera  ai  suoi
piedi, a leggere.

Ha detto che non avevo raccontato i fatti con esattezza, ha trovato molto da ridire, ha
detto che il ritratto di lui era falso e ingiusto e così mi ha calunniata. Ho giurato di non



leggergli più niente.

Un’altra volta è riuscito lo stesso a farmi cedere e gli ho letto un altro brano.

Ha detto allora che scriverebbe anche lui i suoi ricordi.

Poi  quando è successo il  fatto  della  sua prepotenza nell’impedirmi  di  cantare,  subito
l’ho trascritto sul mio quaderno e sono andata a leggerglielo spontaneamente.

Da allora, qualsiasi cosa buona faccia, qualsiasi gentilezza abbia verso di me, qualsiasi
attenzione abbia per  me,  punta sempre il  dito  contro il  mio tavolino da notte  e  dice:
«Aggiungi, scrivi sul tuo quaderno anche questo. Aggiungi».

Da qualche tempo scrive anche lui  e nasconde il  quaderno nel  suo tavolino da notte,
non vuole mai farmi leggere niente, e afferma che lui scrive di ben altre cose.

D’altronde ha letto solo quattro brani dei miei scritti.

* * *

Viene  in  camera  e  si  butta  sul  letto.  Mi  avvicino,  mi  siedo  sulla  spalliera.  Vorrei
togliergli le scarpe. Si volta di scatto verso di me: «Perché mi togli le scarpe? Per non
sporcare la coperta?».

«No, per liberarti i piedi».

Se le sfila da sé coi piedi stessi. Cadono con chiasso. Si gira dall’altra parte. Mi chino
su di lui: «Ho strani presentimenti, come se dovesse succedere qualcosa…».

Si rigira e mi prende il braccio:

«A chi?». «A te o a me, non so di preciso. Ho proprio paura».

Mi abbraccia e mi spinge la testa verso il guanciale: «Dormiamo».

Mi sfila le scarpe con i suoi piedi. Cadono con chiasso.

Io mormoro: «Purché ci vogliamo sempre bene».

Lui  mormora:  «Tu  pensi  troppo,  ti  stanchi.  Dormiamo».  E  intanto  si  piega  col  busto
fuori dal letto e allinea le scarpe a coppie così disposte: una delle sue, una delle mie.

* * *



Il presentimento si è avverato.

Sono stata investita da una macchina. Sto all’ospedale.

Sonnecchio.

Sento qualcosa entrarmi in bocca. Mi tocca inghiottire più volte mentre lui dice: «Non
mangi  niente,  non  riesco  a  farti  prendere  niente,  ti  ho  comperato  la  bottiglia  col
ciuccetto. In questo fiasco c’è il latte. Se non ci sono e la tua bottiglia è vuota, mostra
che il latte è qui».

Mi toglie il ciuccetto dalla bocca, posa la testa sul guanciale. Credo che pianga.

«Sii  ragionevole.  Devi  bere  tutto  questo  latte  fino  a  domani.  Ti  supplico.  Sii
ragionevole».

Ha i baffi? Glieli mordicchio.

Ma no, sono le sopracciglia. Gliele mordicchio lo stesso. Credo che sorrida.

Mi bacia sulla fronte e mi rimette il ciuccetto in bocca. Inghiotto e sonnecchio. Sento
che lui mi sorveglia.

Mi scuote.

«Ho sognato che eri  gobba e avevi  le gambe storte.  Mi hanno assicurato che è buon
segno.  Dimmi,  non  ti  senti  meglio?  Non  desideri  qualcosa,  un  pollo,  una  torta  di
fragole, prosciutto? Se mangi qualcosa ho una sorpresa per te».

«Un gelato».

Sospira:

«Te lo vado a prendere, ma sei… cattiva».

Un altro giorno mi scuote: «Ho sognato che venivo da te e tu stavi in piedi vicino alla
finestra.  Io non me ne accorgevo e ti  trattavo come se ti  avessi  trovata a letto.  Tu ti
mettevi  a  piangere  e  gemevi  che  non  ti  volevo  bene,  se  neppure  vedevo  che  eri
guarita.

«Dimmi, puoi alzarti, puoi sederti almeno? C’è qualcosa di nuovo?».

«Zitto, ho sonno».



«Sii buona, rispondi».

«Zitto, sto dormendo».

Per la terza volta mi scuote.

«Dormi ancora? Per carità, dormi troppo. Ho sognato che avevi la malattia del sonno.
Giravi come una sonnambula: che spavento! M’hanno detto che è brutto segno, che la
malattia del sonno dura sette anni. Svegliati, su, svegliati».

L’infermiera  interviene:  «Ma  che  fate?  Non  sapete  quanto  è  grave  la  sua  ferita  alla
testa?  E  che  dopo  l’operazione  subita,  dovrebbe  stare  immobile;  ed  è  un  bene  che
dorma e sia così calma! Anzi state attento anche voi che non si muova».

E se ne va.

Lui posa sul letto i giocattoli: il fischietto, il rospo, l’armonica, la palla. Mi mette tra le
braccia il cagnolino Tobic, mi accomoda le coperte, apre la finestra, riordina il tavolino
da notte, mi prepara l’aranciata da mettere nella bottiglia col ciuccetto.

Ha molto da fare.

Ogni  tanto  viene  a  tirarmi  per  bene  il  lenzuolo  e,  come  socchiudo  un  occhio,  mi
sussurra: «Non ti muovere, dormi».

Credo  che  sia  notte.  Lui  mi  veglia,  seduto  su  una  sedia.  Fa  caldo.  Mi  sbuccia
un’arancia, me ne mette uno spicchio in bocca. Sputo i semi.

«Non sputare i semi che ti costa sforzo; lasciali venire sulle tue labbra». Mi dà gli altri
spicchi e prende i semi sulle mie labbra.

«Chiudi gli occhi, ascolta. Ricordi il nostro fidanzamento?

«Andammo  in  chiesa:  era  un  pomeriggio  di  maggio.  Ci  inginocchiammo  davanti
all’altare. Non c’era nessuno.

«Dicesti: “Mi amerai sempre e mi sarai fedele?”.

«“Lo giuro davanti a Dio, fino al giorno della mia morte. E tu mi amerai sempre e mi
sarai fedele?”

«“Lo giuro di fronte a Dio, sino al giorno della mia morte”».

Mi sfiora la fronte, le guance: «Ricordi? Io lo rivivo.



«Dio non può andare contro di noi, non può.

«Ti  farà guarire,  ma tu devi  obbedire,  devi  mangiare.  Ti  sbuccio un’altra arancia.  Tu
non  dire  nulla.  Dammi  solo  i  semi  indietro,  perché  quelli  ti  fanno  male.  L’arancia  fa
bene per la febbre e tu ne hai tanta. Hai quaranta e uno, sai. È meglio che tu lo sappia.
Starai più attenta».


