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«Mamma, vado a fare la spesa. Ho gia pulito la stanza, ho spolverato e scopato tutta
casa. Non ho nient’altro da fare. I panni li ho stesi». Cosi dico svelta a mamma e le
chiedo i soldi: «Allora dimmi, che cosa devo comprare?».

Ho paura che mi risponda: “Aspetta, andiamo insieme”, oppure: “Non c’e¢ niente da
comprare oggi, mi pare”, oppure: “Puoi restare a casa, ci pensa Maria”. No, non dice
questo. Esita.

Dicono che ho la smania d’uscire, che andrei sempre a spasso, non sta bene: una
ragazza deve amare di restare in casa.

Ecco come sono fatti. Se io fingessi che mi pesa uscire, che m’umilia fare la spesa, mi
pregherebbero!

Non devo manifestare la mia gioia.

Mamma conta i soldi.

Dunque € sicuro: mi manda.

Attendo con noncuranza. Anzi prendo un libro, quello che leggero sedendomi sul
parapetto del fiume, in quell’ora del mattino in cui la via e piu deserta, o
allontanandomi fuori dal paese, piano piano, senza guardare dove metto i piedi, verso
la campagna. Poi dird che c’era la fila al negozio. Oppure: “Mi sono seduta in riva al
fiume, perché mi doleva la testa”. Ma no, ero rientrata dalla parte del giardino, e da
parecchio ero rientrata!

“Credevo proprio che m’avessi vista, mamma” e m’ero fermata la. Cosi...

Ma a volte ho scavalcato davvero il muretto del giardino. Ho detto che uscivo e invece,
appena sulla strada, ho scavalcato il muretto e sono saltata in giardino.

L1 ho guardato le cose attraverso le foglie, i sentieri, le aiuole, il fianco della casa -
quella facciata stinta e bassa che sbuca tra il verde, i gradini di marmo ambiziosi e



logori, la semplicita delle linee, quell’aria ospitale e socchiusa -, e una volta dentro di
me ho detto: “Io ti lascero, casa, perché andremo altrove e non capiteremo piu qui,
com’e successo in altri posti, ma forse lo stesso tuo padrone, casa, non puo volerti piu
bene di me in quest’istante”.

In quei tempi, chissa perché, vedevo la mia vita come un continuo partire, il che mi
commoveva sempre, senza che io dubitassi o cercassi la causa di questo fatale
peregrinare.

M’era capitato di piangere, nascosta in quel giardino, di chiudermi nel cespuglio piu
folto intrecciando le foglie perché mi coprissero ogni visuale. Allora mi piaceva
pensare tristemente ch’ero la, nessuno lo sapeva e a nessuno interessava.

«Eccoti i soldi. Non tardare» dice mamma.

Mi guardo un’ultima volta allo specchio scotendo la testa per sentire i capelli sciolti
frusciare sulle spalle.

Esco.
Allora mi piaceva tenere le mani nelle tasche del cappotto, la borsa infilata nel braccio.

Mi piaceva fermarmi alle bancarelle, discutere, fare la fila. Ho sempre avuto una
passione per le attese dietro gli sportelli delle anagrafi, i botteghini dei teatri, i banchi
dei pizzicagnoli.

E per i mercati.

Nulla mi divertiva di pit che comprare cipolle e vivande assai economiche disprezzate
dalla stessa povera gente. Sceglievo con cura, con espressione distinta, quanto mi
conveniva, ed ero sempre sorpresa da qualche conoscente aristocratico mentre
estraevo una pera buona da un cesto di pere fradice e ammaccate, o quando
dissotterravo un carciofo piu tenero da un mucchio di carciofi duri e stopposi quanto
mai, su cui s’esibiva un cartello con un prezzo bassissimo.

Conosco tante persone, va a finire che anche oggi incontrerdo qualcuno, mi salutera:
«Buon giorno, signorinal!» mi sta salutando per davvero un giovane alto castano
premuroso. Mi faccio rossa. Che rabbia, arrossisco sempre quando mi si chiama
all’improvviso, non dico poi se avviene mentre discuto con una fruttivendola! Adesso
credera che, per I’emozione d’aver visto lui personalmente, ho messo i colori.

Faccio un cenno di saluto col mio carciofo in mano e affretto il passo.

Chissa quanto si vergognerebbero le mie amiche d’uscire con la grossa borsa della



spesa, specialmente di fronte ai ragazzi. Io non la penso cosi, tutt’altro. Pero, certe
volte!

Ecco, incontro un altro, mi saluta, gli rispondo cortesemente, anzi mi fermo a
chiacchierare un po’ con lui: perché ¢ amico d’'un giovane che dimostra un grande
interesse per me. Questo suo amico sta proprio sull’altro marciapiede davanti a un
bar. S’avvicina a noi.

Appena lo vedo, divento subito piu animata e spiritosa. Se ne sara accorto anche il mio
interlocutore. Ma lui mi conosce da tanto e sa che sono una ragazza seria, o meglio
serissima, che non pensa ai giovanotti, e non va soggetta a frivole simpatie.

Raccolgo la mia sporta da cui sporge una grossa testa di cavolo che non riesco a
ricacciare dentro. Non c’eé piu dubbio, I’amico di quel mio conoscente mi vuole bene, si
vede. Corro verso casa piena di gioia per questo fatto.

Basta dire che a volte la sera a letto m’e capitato di contare quanti sono i giovani che
mi cercano e circondano, e allora sono cosi allegra che volgo il viso nel guanciale per
nascondere il sorriso di soddisfazione, per quanto sia notte, e solo le tenebre lo
vedrebbero; e stringo forte forte il cuscino e voglio bene a tutti quei giovani che mi
vogliono bene e mi tengono su quel piedistallo e mi prestano libri d’arte e mi mostrano
un bel fiore raro, o giocano a palle di neve e discutono di cose intellettuali con me,
come con un maschio; ma bisbigliano alle mie compagne che mi vogliono bene,
d’“amore”.

Fuggevolmente sento che quest’attimo non tornera piu, e quel lento struggimento,
come un dissolversi, che cosi spesso precede il sonno, m’invade.

L’indomani evito la piazza perché - mi ripeto - io non sono una civetta che si compiace
di conquiste.
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Mi ricordo che una vicina di casa, una donnetta magra, aveva una bambina di pochi
mesi. La creatura stava sempre in casa perché la madre faceva i servizi fuori e non
aveva tempo libero per condurla nei giardini.

Un giorno mi portai la bimba a spasso. Aveva le guance piene e gli occhietti affogati
nelle guance, la bocca e il naso grossi, non aveva né capelli né denti, era avvolta in
panni ruvidi.

Mi fece impressione prenderla in braccio, piangeva, era brutta, paonazza, poi si cheto,
il suo calore m’invase e da allora diventammo amiche e uscivamo sempre insieme. Ci
guardavamo negli occhi e ridevamo. Ridevamo con tutto il cuore, a volte sottovoce, a



volte con qualche strillo.

La madre si fece ambiziosa e la vesti con piu cura, e io approfittavo d’ogni momento
libero per andar fuori con la bimba stretta al mio petto. E m’avviavo verso la
campagna lungo il fiume, anche nel vento o nella nebbia, la madre me la lasciava
sempre.

La tenevo tutt’avvolta stretta al mio petto, camminavo in fretta e mi pareva d’essere
una madre senza tetto, colpita da una grande sventura, sperduta, con l'unico suo bene,
la sua creatura che nulla mai avrebbe potuto strapparle.

Mi sembro che mai avrei potuto amare un figlio piu di cosi.

Mi sedevo innanzi al fiume, dove era fangoso e violento, e lo trovavo bellissimo.
Scoprivo il volto della bimba addormentata.

Se nelle mie passeggiate qualcuno mi diceva: «Che bella bambina!», ero felice, eppure
sapevo che non era bella, e altre volte m’ero sdegnata dell’espressione beata che le
madri di brutti bambini avevano quando ricevevano complimenti sulla grazia dei loro
figli.

Ora questa bambina era un’estranea dalle orecchie sporgenti e le manine tozze. Ma
era ridanciana e buona, la bocca era rossa, gli occhi castani carezzevoli. Li per li era
bella. Poteva piacere.

Era brutta.

Piansi perché era brutta, perché sarebbe tornata al suo mondo, alla sua fronte bassa, a
qualcosa d’opaco che non conoscevo ma intravidi con la crudelta delle evidenze
improvvise; perché non avrebbe mai saputo nulla di me, né io mi sarei probabilmente
ricordata piu di lei.

Perché non sapevo nulla del mio domani.

Infine stanca contemplai i vortici gialli e argentei del fiume che mi parvero maestosi e
insondabili. Mi parve la barba d'un uomo che ha ancora forza e gia entra nella
vecchiaia, d'un dio maturo.

Mi alzai e m’avviai lentamente verso casa, guardandomi intorno come se tutto avesse
preso rilievo allora.

Notai le facciate delle case a picco sull’acqua, casupole umide e sbilenche, e, mentre
camminavo, le accompagnavo con lo sguardo. M’accoro la loro uniformita miserabile,
finché, in mezzo a loro, scoprii due finestrelle gotiche - due archi sorretti da due esili



colonne - e per lucerna un rosone: era una facciata non piu umida ma lustra, non piu
sbilenca ma antica, cosi fine slanciata e bella che sorrisi in dolce espansione.

3

A volte uscivo con mia madre. Le chiedevo notizie sulla sua vita perché me le dava
semplici ed elencava fatti.

Le chiedevo delle sue insoddisfazioni, dei suoi rimpianti, volevo per forza che avesse
dei rimpianti e, se finalmente ne rivelava qualcuno, ne godevo amaramente e me
n’offendevo e le chiedevo perché la stessa vita che tanto mi colmava non l’appagava, e
le dicevo che non ci amava abbastanza se rimpiangeva altro.

Ma mamma non soffriva d’insoddisfazioni né d’introspezioni, mentre i miei fratelli e io
eravamo inavvicinabili in quel periodo per quante malinconie e quanti problemi ci
ponevamo.

Quando le confidavo le mie riflessioni sull’'universo, la mia commozione per la vita, e le
chiedevo se anche lei era ferita dentro da certi spettacoli della natura o da certe luci, o
perfino da un libro posato su un divano in penombra, mamma mi diceva: «Lavori
troppo di fantasia. Per me, la natura mi calma».

Un giorno ero tutta contenta perché, schizzando acqua di qua e di la dappertutto,
avevo preparato un catino d’acqua calda per mamma vicino alla stufa e mamma si
lavava i piedi.

Io portavo malgrado la mia eta, malgrado la moda delle calze di seta e la mia
condizione sociale, certe calze di spessa lana bianca, lunghe, che odiavo a morte, e
stavo appunto sferruzzando attorno a un paio di quelle. Volevo che mamma mi
parlasse del mio avvenire: «Non ti domandi mai» chiesi solennemente «che cosa
riservera la vita ai tuoi figli?».

«Certo! Vuoi che non me lo sia mai domandato?».

«Secondo te, che fara...» e chiesi del mio primo fratello, degli altri. Poi le chiesi di me.
«Per te dovrei essere tranquilla perché non hai paura della vita, eppure a volte senza
ragione mi pare che tu debba soffrire assai. Non so. Una cosa € certa: ti dovrai
sposare, ti fara bene».

«Credi che trovero marito?».

«Trovarlo si, non c’e pensiero. Ma sara buono?».



«Insomma sei un po’ preoccupata per me» dissi, e fui molto soddisfatta perché destavo
apprensioni in mamma, e provai una dolce pieta per me, perché sarei stata infelice.

«Forse hai bisogno d’una cura ricostituente che ti renda piu pratica e avveduta».
«Vuoi dire che non sono posata, non ho senso pratico?».

«Non hai buon senso. Nessuno di voi ha buon senso a cominciare da vostro padre.
Tutti intelletti acuti, ma in quanto a senso comune delle cose... Pieni d’evasioni,
d’inquietudini, di sofismi. La tua prima sorella € meno alata di voi, fatto sta che m’ha
aiutata di piu».

«Vorresti che io avessi la tua vita?».

«No questo no, tu devi avere meno preoccupazioni materiali. T’opprimerebbero di piu.
E poi...».

Allora discutemmo perché dissi che quelle che per lei erano preoccupazioni per me
non lo sarebbero state. Forse, essendo meno previdente, sarei stata piu spensierata.
Forse era questo il vero buon senso.

Mi rispose che m’era facile parlare cosi perché m’avevano preparato una vita agiata.
«Percio» disse «nella vita c’eé chi sembra arido e attento alle minime cose, proprio
perché possa esserci chi folleggia e ignora le sollecitudini».

No, era stata troppo savia, era colpa sua se papa s’era appoggiato su lei - mamma
sorrise fievolmente -, io avrei fatto in tutt’altro modo, sarei stata incurante e allegra.

Intravidi mamma stanca con i suoi cinque figli.

«Certo» si riscosse mamma infilandosi le calze, «ho voluto che ognuno di voi
imparasse una professione e avesse un diploma. Voglio che ognuno di voi possa
sempre essere indipendente nella vita, e bastare a se stesso. Perché, se fosse da rifare,
adesso indirizzerei la mia forza, adesso, tu non sai...», mi guardo e tacque.

«Tu non sai» riprese «che il rimpianto & peggiore dell’oppio, ti rovina una vita.
Cominci a fantasticare e lentamente alla tua vita reale sovrapponi quella vita

fittizia strappata al passato, irrealizzabile, 1’arricchisci all’inverosimile, e sempre piu
meschina t’appare la realta a ogni ritorno tra le cose, a ogni nuovo contatto. Ricordati
che il rimpianto e il pit dannoso degli stupefacenti. E, in sostanza, io non ho rimpianti,
tu lo sai».

«Si, lo so» le dissi in fretta.



S’era alzata. «<Andiamo».

Ricordo che da bambina avevo uno strano concetto della bellezza. Trovavo mamma
troppo magra e ammiravo molto la madre d’'una mia compagnetta di scuola, una
signora corpulenta che, rivista piu tardi, m’apparve invece grassa, molle e noiosa.

Per papa era stato diverso. Da piccola m’indispettiva che fosse un po’ calvo e lo
trovavo un po’ magro - chissa che ideali panciuti racchiudevo nel mio minuscolo
cuore! -, ma in complesso papa non m’era mai dispiaciuto.

In realta, allora lo capivo, mamma era piu bella.

Quando uscivo con lei, nel passare davanti al grande specchio dell’ingresso, mi
stringevo sempre al suo braccio e guardavo le nostre figure: mamma elegante, scura;
accanto la mia testa scapigliata, la vita sottile e il sedere grosso, le spesse calze
bianche.

«Ma sta’ diritta con le spalle. Diventerai gobba» mamma mi dava una bottarella secca
sulla schiena.

Mi raddrizzavo ma mi sembrava d’essere una matrona che inarca la spina dorsale.
Eppure nessuno mi batteva a scivolare di corsa sulla rampa delle scale, e scivolavo
silenziosamente di stanza in stanza, che mi sentivo agile e leggera come una
danzatrice russa.

Ma nessuno sapeva che a me piaceva origliare dietro le porte, specialmente quando
mio padre si chiudeva nello studio con i suoi amici e parlavano d’affari e di politica.
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A volte papa mi diceva che gli uomini sono dei mascalzoni, di non fidarmi delle loro
parole, perché gli uomini vogliono solo divertirsi e agli uomini piace ingannare le
fanciulle. Mi disprezzava perché sostenevo che i miei amici non erano cosi, e perché,

diceva, «tu guardi i giovanotti per la strada, quando cammini».

Mi raccontava le frodi degli uomini e io m’intestardivo che non tutti sono cosi. Anche
certe donne ingannano gli uomini.

«Ma quegli uomini vogliono essere ingannati» ribatteva mio padre.
«E anche le donne di cui parli tu» m’ostinavo io.

«No, per gli uomini il piacere e tutto. Per la donna e diverso».



«Per me non sara cosi».

«Di ragazze come te ce ne sono milioni e tu non sei né bella né ricca. Ma sei cosi
superba! Non vuoi ascoltare i consigli. Perché credi che ti racconti queste cose? Voglio
appunto che tu sia avvisata, vincente, e non sia ingannata né prima né dopo il
matrimonio. Ma devi stare al posto tuo e non sempre uscire e guardare i passanti e
girovagare».

«Papa, tu vedi il male dappertutto».

Restavo avvilita. Eppure era un artista. Non faceva soltanto statue in posa che non
m’entusiasmavano per niente ma, a parte i busti dei ritratti per cui era molto richiesto,
aveva fatto per esempio un monumento ai caduti - di ferro e bronzo - che m’era
piaciuto: era un soldato supino in terra, con un braccio ripiegato sulla testa e 1’altro
aperto vicino al fianco dove, da uno squarcio nella divisa, sgorgava un rivolo che
pareva sangue. Era un morto giovane, la divisa sgualcita di fante, le fasce ai polpacci e
gli scarponi logori, ch’era pure tutto schizzato dal fango su cui giaceva. Bello. Invece
gliel’avevano respinto. Un’opera disfattista, gli avevano detto. E ne aveva fatto un
altro, un milite ripulito che, in piedi, avanzava glorioso con la bandiera al vento.
Gliel’avevano pagato bene.

A mamma dispiaceva dipendere da lui economicamente, anche perché i suoi guadagni
erano molto oscillanti, pero era fiera d’essere la moglie d’uno scultore conosciuto.

In certi momenti mi domandavo quanto io amassi tutti loro, quanto mi preoccupasse
I’avvenire dei miei fratelli: il primo s’era diplomato geometra e per forza, compiuti i
ventuno, stava per fare il servizio militare; 1’altro, finito il liceo, s’era iscritto a
economia e commercio secondo me in inconscio conflitto con la noncuranza di nostro
padre nelle questioni di denaro che scaricava sulla moglie. Mi sembrava di potermi
distaccare da loro dall’oggi al domani senza soffrirne minimamente. La sorella sposata
m’era ormai lontana in troppe cose. La sola che mi dispiaceva lasciare era la mia
sorella d’un anno piu giovane di me. Comunque anche da lei mi sarei separata.

Allora mi colpiva la nozione che un giorno saremmo stati quasi degli estranei, e loro
sarebbero stati i nonni, gli zii dei miei figli.

«Hai scritto la cartolina d’auguri a Nonno? Ma quando scriverai questa cartolina
d’auguri a Nonno?».

Non avrei saputo che cosa mangiavano a pranzo.

Queste angosce mi prendevano generalmente mentre stavo in cucina e sbucciavo le
patate o qualche legume; o mentre sgranavo i piselli, mi sembravano gli ultimi della



mia vita: li accoglievo con cura nel palmo della mano, per loro, per tutti noi, per quel
nucleo che si sarebbe sgretolato - Oh la morte, in ogni cosa la morte!

Poi a tavola osservavo se mangiavano volentieri quei piselli, se vi sentivano la “nostra”
famiglia.

Mio fratello maggiore mi sorprendeva a volte a piangere in cucina sulle patate, e
rideva, e mi chiamava la sua patata metafisica.

L’altro mi diceva con scherno ch’ero una smorta esistenzialista e avrei fatto meglio a
imparare un po’ di tennis.

Oppure credevano che piangessi dalla rabbia di dover fare quei lavori servili!

Quando cucinavo il sugo per la pasta, v’intingevo grossi tocchi di pane e me li
mangiavo gustosamente arrossati; e quando cocevo le patate in umido, ne divoravo
interi mestoli. Il che non m’impediva di mangiare a tavola le mie porzioni come tutti.
Ma andavo a periodi.

Ero capace di stare una settimana in cucina senza neppure assaggiare i cibi, cucinavo
con straordinaria economia, tanto che, nell’entusiasmo parsimonioso, non mangiavo
nemmeno pil a tavola ma versavo la mia parte nei piatti altrui, felice delle mie

privazioni segrete: «No, ho mangiato prima».

Ci credevano poiché spesso m’avevano scoperta con le dita e il mento rossi di sugo e la
bocca piena, anzi: «Ti tratti bene in cucina...» ammiccavano i fratelli.

Si, volevo il sacrificio vero, nascosto, ma se qualcuno si fosse accorto che non avevo
mangiato, che male ci sarebbe stato?

«Se ti dicessi invece che non ho mangiato?».
«Uh!». Una cascata di risate.

Cosl affondava nella beffa il mio eroismo.
Ma persistevo.

Mi sembrava di dimagrire a vista d’occhio.

Mi guardavo negli specchi: la mia figura s’affinava, la mia vita era tanto sottile,
flessuosa.



Desideravo di non mangiare piu.

Poi, nascondendolo a me stessa, frugavo in dispensa e trovavo un pezzo di formaggio
che sgranocchiavo col pane: «Le minestre, le patate ingrassano» mi ripetevo.
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A volte si discuteva di questioni sociali.

La sorella giovane pensava a tanta gente povera e ai ricchi, soffriva per i poveri, per
I'ingiustizia sociale, per i malati, gli storpi, e diceva che la vita & dolore.

«Io non temo la poverta» dissi quel giorno.
M’assalirono: «Tu non sei leale con te stessa».

«Avanti: se di colpo ti ritrovi in mezzo alla strada senza parenti, senz’amici, senza
nessuno, che fai?».

«Cerchero lavoro».

«Lo troverai immediatamente, sui due piedi. Anzi te lo offriranno, ti faranno
scegliere!» risero.

«Come domestica trovero sempre lavoro».
«E ti va bene?».

«S1. Quasi quasi mi divertirebbe. Vi figurate la mia aria modesta e sottomessa mentre
strofino pavimenti?».

«Tu sei matta».

«Perché? Se mi tocca quella sorte!».

«Insomma, servi o signori si nasce» disse con scherno il fratello maggiore.

«E come dici» gli risposi e avevo gia voglia di piangere, ma non volevo assolutamente
che mi succedesse qualcosa di simile perché non mi potevo perdonare di non riuscire
mai a chiudere una discussione restando composta e senza alterarmi. «Se ho ’animo
fine» mi spiegai, «saro fine anche nel pulire i pavimenti. Se saro volgare, lo saro anche

nei salotti aristocratici. La gente mi terra per quello che sono».

«Qui sbagli: per quello che sembrerai».



«Voi credete che vi trattino per quello che apparite e cosi avviene infatti. Io credo che
mi trattino per quello che sono e cosi saro ricambiata».

«Io non so mai, quando ragioni, fin dove sei sincera e fin dove bari con te stessa» mi
guardo fissa il mio primo fratello, «ora mi sei parsa sincera».

«E tu» gli dissi con particolare calore, «a forza di badare a non barare con te stesso,
non t’accorgi che sei arrivato a sottovalutare la natura umana, a inibirti e a diffidare
degli altri?».

«Ognuno di voi vuole racchiudere l'altro in una formula» disse la sorella giovane,
«come se si potesse cambiare qualcosa. Che ti costa» aggiunse a me «dire che ti
piacerebbe fare la serva? Cosi I’offendi pure...».

«In verita» sbuffo I’altro mio fratello che aveva ascoltato in silenzio e non aveva ancora
parlato, «certi giorni mi sembrate maniaci tutti quanti. Vi voltate tutti le spalle e dite
di guardare lo stesso punto in mezzo a voi».

«Ma tu» reintervenne trionfalmente la mia sorella giovane rivolta a me, «non sei
quella del libero arbitrio? E come mai hai detto prima: “Se cosi vuole la mia sorte?”».

«Rispondi o muori. Cara mia, non c’e scampo>» disse il fratello minore.

«La nostra vita € segnata» ero felice di poter rispondere a mia sorella su
quest’argomento, «e tanto esattamente tracciata che c’inoltriamo in lei come
I’acrobata procede sul filo sospeso nell’aria. Possiamo accettare questa vita, amarla,
crearla ogni istante, perché ogni istante € nuova e noi la scopriamo, come per
I’acrobata € nuovo ogni passo sulla corda sospesa. Ma possiamo anche compierla
nostro malgrado, senza armonia, possiamo rifiutarla. Questa & la nostra liberta. E
d’ordine morale ed e infinita, non € materiale».

«Sembri Pamela o La virtu ricompensata di Richardson».

«Non ridere» mi rivolsi appassionatamente a quel mio fratello minore che mi burlava,
mentre sentivo il mio primo fratello borbottare: «Sei pure libero d’inciampare, cadere
e romperti il collo».

«Voi chiamate questo liberta?» esultava la mia sorella giovane.

«Se sapeste quanto ci ho riflettuto» ripresi, «<se immaginaste quanto mi sono torturata
su questi problemi...».

«Perché torturarsi?» disse il fratello maggiore perplesso.



«Mi sembrava di portare il peso del mondo, di restarne schiacciata. Voi credete che io
sia ingenua, impressionabile, ma» e qui mi mettevo a parlare in fretta, mentre le
lacrime mi colavano sulle guance, e raccontavo i miei travagli; e pit m’accaloravo, piu
li sentivo indifferenti e distratti.

S’alzarono: «Con le donne non si dovrebbe ragionare» disse il fratello minore.
«Ti ricattano col pianto» sottolineo il maggiore.

Queste parole m’umiliarono profondamente. Stavo li con le mie lacrime, i miei
balbettii.

«Che ti dico sempre io?» mi rammento mia sorella.

M’avviai lungo il fiume verso la campagna e dicevo: io non temo la poverta, non temo
la vita, non temo l’amore, non temo gli uomini. Ecco, ora, non temo neppure la
solitudine.

Forse di fronte a Dio siamo come un neonato che, preso da un improvviso capriccio,
vuole guardare attraverso il buco d’una serratura. Ma che puo vedere e capire, anche
se guarda?

E che merito ha il bambino che guarda invece di quello che dorme buono buono nella
sua culla per la contentezza della sua mamma?

Percio a che scopo m’arrovello il cervello e il cuore cosi?

Sedevo sull’argine del fiume quando vidi venire avanti un giovane che conoscevo,
s’avvicino, sedette accanto a me.

Gli dissi tutte quelle cose del neonato e del libero arbitrio, e gli dissi della poverta.
Non credo che mi comprendesse, credo anzi che mi trovasse “fanciullesca”, ma forse
gli piacevo, perché m’ascoltava con molta attenzione.

E dopo l'atmosfera ironica dei fratelli, questa partecipazione mi sciolse il cuore e
scoprii dall’altra parte del fiume un albero vecchio nodoso potente e un filare
d’arboscelli piantati da poco. Chiesi al mio vicino notizie sugli alberi e seppi, come se
non lo avessi mai saputo, che gli alberi vivono piu di noi. Un uomo pianta un albero, lo
fa crescere e lo affida alle generazioni future. L’'uomo scompare ma la sua opera
rimane e non porta neppure il suo nome.

Ascoltavo commossa quando guardai il mio vicino: parlava con tono consueto, come di
cose note a tutti. Anche lui si giro verso di me, saltai in piedi.



«Esiste per te la poesia?» chiesi aggressiva mentre m’incamminavo. Spezzai un ramo e
frustai l’aria.

«Vorresti che ragionassi come te?» mi chiese.
«Volevo solo il tuo parere».
«Sei sicura che volevi il mio parere?».

Stavo picchiando l'erba all’orlo del sentiero, levai gli occhi per guardare il mio
compagno, e vidi papa.

Passava con un signore, lo salutai forte, ma mi rispose appena e ando oltre. A casa lo
trovai, ma non rispose al mio saluto. Né volle piu parlarmi da quel giorno.

Neppure discorrevo piu in sua presenza. Fini per sembrarmi un favore che qualcuno
mi rivolgesse ancora la parola.

In quel periodo d’isolamento un motivo melodico s’impadroni prepotentemente di me -
non ricordo piu quale, lo avevo forse sentito alla radio -, e dilagava nella mia persona
ogni volta che riconoscevo la mia solitudine o quando mi stringeva quel nodo alla gola
per una gioia intensa. Era sempre in me quella musica e mi colmava come una
protezione segreta. Fu un grande avvenimento nella mia vita d’allora.

Poi andai in chiesa a pregare e a cercare Dio, ma vi trovai I’'umido senso del divenire e
del transeunte, la grigia vanita di tutte le cose, entro cui scorreva l’architettonica pace
della vita ordinata e priva di passioni.

Finché, nell’uscire di chiesa, fui accecata dal sole meridiano e scesi verso il ponte
rosseggiante nella luce, e vidi il filume rosa e dorato distendersi ingenuamente tra i
prati.

6
Era stata dichiarata la guerra.

I miei fratelli volevano combattere, partire: sognavano i disagi del fronte, difendevano
la patria: costruivano piccoli palchi e organizzavano scontri di pugilato o di lotta a
corpo libero di cui mia sorella e io eravamo le spettatrici. Avevamo sempre fame,
eravamo pieni d’emozioni.

Imparammo numerose canzoni patriottiche e guerriere e la sera, accovacciati sull’erba
del giardino, cantavamo in coro con occhi lucenti. Pero era anche raro che non si



bisticciasse con un po’ d’astio nelle serate sull’erba, a meno che non avessimo invitato
alcuni amici, nel qual caso eravamo gentili perfino tra noi.

Tutti i giorni ascoltavamo i bollettini di guerra sull’attenti. Certe volte il bollettino di
guerra, con mia sorella o con mia madre, ci sorprendeva per la strada e soffrivamo se
vedevamo la gente seduta disattenta su un marciapiedi davanti a un bar, mentre la
voce della radio trasmetteva le gesta dei nostri combattenti, perché niente ci
sembrava piu educato e sobrio del nostro saluto a coloro che lottavano e per onorare i
caduti d’ogni giorno su ogni fronte. Cosi faceva ogni popolo innanzi al suo bollettino di
guerra, cosi il francese, l'inglese, il tedesco, il russo, tutti i popoli del mondo in piedi
insieme per tutti i combattenti del mondo. Queste considerazioni m’esaltavano.

Ma cominciarono a giungere notizie di morti e devastazioni.

Rubai una sigaretta a mio padre e mi nascosi nel mio cespuglio. Accesi la sigaretta, mi
comincio a girare la testa per il fumo e mi figurai che il Padre Eterno se ne stesse
noncurantemente adagiato come me in quel momento e tenesse tra le dita il mondo
cosl come io la mia sigaretta. L’aveva acceso e aveva cominciato ad aspirarne il fumo,
lentamente, e una volta consumato, avrebbe buttato via la cicca del mondo, come io
fra poco la mia.

Ecco quello che stava facendo Dio.

Ma questa volta il mondo si vendicava, il fumo gli andava di traverso e Dio si sarebbe
trovato a tossire e inghiottire come me.

«Di male in peggio», papa mi stava di fronte e mi guardava.

Divenni paonazza.

«E cosi, tu fumi. Certo, chi non fuma oramai? Io sono un padre ridicolo». Era
veramente dispiaciuto: «Era per un’idea estetica, perché la fanciulla non puzza di
tabacco. Per una pulizia».

«Io non fumo, papa».

Papa s’avanzo e mi fece cenno d’alzarmi. Obbedii. Mi diede uno schiaffo sulla guancia:
«Anche bugiarda. Gia, e la conseguenza: una fanciulla che va coi giovani nei sentieri
fuori mano di campagna, che fuma di nascosto, mente».

Infine che cosa avevo fatto di male? E poi questa parola fanciulla, invece di ragazza

come dicevamo noi, mi faceva venire i nervi, subito un’immagine di ritrosia, un che di
soave... Inoltre, per ora non mi piaceva fumare, ma in seguito chissa, oh.



La sera sentii che i miei genitori discutevano, papa rimproverava mamma di non
sapere educare noi figlie e di non seguirci abbastanza. Mamma disse alla fine che non
c’era niente di male se avevo fatto una passeggiata con quel giovane perché quel
giovane lei lo conosceva: «E un giovane a modo e ha certamente intenzioni serie».

Papa s’arrabbio ancora di piu e io, che stavo origliando dietro la porta, la spalancai
impetuosamente e feci sapere che quel giovane lo avevo incontrato per caso, avevamo
scambiato qualche considerazione sulla vita, a lui non importava niente di me e a me
non importava niente di lui.

Allora mamma aveva osservato ch’era peggio, perché era proprio da scervellata farmi
vedere in vie deserte sola con un uomo e compromettermi senza nessun motivo. Poi
non mi dovevo stupire se la gente mormorava.

Per me la gente mormorasse quanto le piaceva se non aveva altro da fare.

Papa m’impose d’essere meno impunita e irriverente: «Importa a me» si spazienti «se
si giudica male mia figlia».

«La famiglia per noi» disse mamma un po’ commossa, «ha ancora un’unita morale».
«Dunque» riprese papa «la signorina romantica va a spasso per i prati, incontra il
primo che le capita e si ferma a conversare con lui per un’ora sul mistero
dell’universo».

Sentii inattesamente che non era piu in collera: «Si, papa» dissi.

«E quale impulso guido i suoi romantici passi?».

«M’avevano canzonata qui a casa e m’ero avvilita».

«Benissimo. E se ti canzonano un po’ di piu, ti fermerai due ore sui prati con I’amico?
E se ti senti ancora un pochettino piu avvilita, ti ci fermerai magari tutta la notte?».

Mi venne da stringere le labbra: «Si, papa», lo fissai quasi con disprezzo.

«Sei una ragazza forte, sono contento».

Stavo per rispondergli: “Si, sono una ra-gaz-za che non ha paura...”, ma mamma mi
fermo con la mano: «Non dire niente. Tu sei troppo passionale, cara, questo e certo.

Ma ora chiedici scusa e va’ in camera tua».

Papa mi tese la guancia (sei venuto a Canossa pensai) e io gliela baciai asciuttamente.
Abbracciai mia madre per la quale provai di colpo compassione e uscii dalla stanza.



Decisi d’andare in cucina e di cercare qualcosa da mangiare. Vi trovai invece mia
sorella che friggeva con olio e acqua certa pasta di semola latte e zucchero, e cantava
intenta.

Tra grandi risate mangiammo un po’ di frittelle.

Ricordammo i primi tempi che ci allenavamo nell’arte d’allestire i cibi. Ci capito di
restare un giorno sole coi fratelli i quali, dietro le nostre richieste: «Che vi dobbiamo
preparare oggi per il pranzo?», si pronunciarono per una minestra:

«Vogliamo pasta e ceci».

Allora, onestamente pesando e misurando, dosando ogni ingrediente fino al
milligrammo, ponemmo sul fuoco acqua, pasta, ceci, cotiche e bicarbonato. Quando
pasta e ceci ebbero assorbito tutta ’acqua e la minestra ci parve cotta, la servimmo a
tavola. Ci accorgemmo a tempo, prima di chiamare i fratelli, che avevamo dimenticato
il sale. Infine in ogni piatto due bei cucchiai d’olio e un po’ di pecorino grattugiato.

A mia sorella e a me quella minestra piacque assai e la mangiammo avidamente.

I fratelli, il cognato e la sorella sposata che per giunta avevamo invitato quel giorno,
fecero un baccano inverosimile, dissero che era una poltiglia, sassi i ceci e colla la
pasta con le suole delle cotiche, era disgustosa.

Noi due mangiammo pure qualcosa dai loro piatti per non sprecare quell’olio che
galleggiava sopra.

Discutevamo sempre sul perché i nostri fratelli non portavano quasi mai i loro amici in
casa, come fanno gli altri ragazzi, sul perché non ci accompagnavano al cinema o a
ballare, come fanno gli altri fratelli. Neppure il cognato si mostrava piu zelante.

Mia sorella e io andavamo molto d’accordo. Quando scendevamo, lei dalla sua torre
del dolore e io dal mio albero di speranza, eravamo in piena armonia. E la prima che si
sarebbe sposata avrebbe fatto conoscere all’altra molti giovani.

Proprio in quel momento il fratello maggiore entro in cucina con due ufficiali. Mia
sorella stava infilando appunto 1'ultimo pezzo di frittella in bocca - ed era il piu grosso
e il piu oleoso -, e precisamente spingeva con le dita dentro la bocca troppo piena un
crostino sporgente, mani labbra e mento farinosi e unti.

Gli ufficiali s’inchinarono compitamente.



lo, grazie al cielo, mi stavo asciugando le mani che avevo lavato in quell’istante e
ridevo beatamente per il viso congestionato e disperato di mia sorella.

Mio fratello fece tranquillamente le presentazioni. Mia sorella fuggi.

Poi per una sfilza di giorni si senti disonorata, e resto invisibile. Io la tenevo informata
sulla personalita degli ufficiali che tornarono spesso: uno per esempio aveva dichiarato
che non poteva sopportare le persone che tengono la radio accesa dalla mattina alla
sera, senza distinzione di programma. Le riferivo ogni cosa. Ora capitdo che un giorno
lui entrasse in camera da pranzo dove mia sorella ascoltava un concerto. Le sedette
vicino ad ascoltare in silenzio e in tal modo mia sorella ricomparve sulla scena.

Ma da quel giorno non si realizzo visita dell’ufficiale in cui mia sorella, intenta a
leggere o a cucire, non stesse accanto alla radio che trasmetteva per lo piu il bollettino
meteorologico dettato ai pescatori o il listino di borsa...

«Pure lui, ti capita sempre alle tre o alle otto di sera!» e a lungo mia sorella si
preoccupava di questa sua sfortuna.

Altra sua sorte era quella d’affacciarsi sovrappensiero alla porta del salotto o alla
finestra con un enorme sfilatino di pane e marmellata in mano, tutto addentato,
appiccicoso, proprio quando avevamo visite o quando passava qualche giovane. Ma
non resisteva alle canzonature cui veniva fatta oggetto e, seria, brandendo il panino,
voleva a ogni costo dimostrare che per un caso assai raro si trovava con quel cibo in
mano, perché lei non faceva mai merenda, anzi non mangiava mai, cioe mai molto, e le
era successo perché era stata tutto il giorno senza mangiare, ma le venivano gli
scrupoli: «Cioe avevo mangiato soltanto un fondo di minestra e un panino di
formaggio. A parte il latte del mattino, s’intende!».

«Guardate, signorina, vi crediamo» cercava di protestare il giovane.

No, lei si correggeva, veramente erano due i panini col formaggio.

Gli ufficiali, ch’erano due sottotenenti, erano stanziati in alcuni edifici fuori dalla
nostra piccola citta, insieme con truppe di soldati, e un capitano o un colonnello,
venuti nella zona per certe esercitazioni militari. Ogni tanto marciavano. Ogni tanto si

sentivano spari e cannonate che echeggiavano nella campagna.

Quei due ufficiali domandavano talvolta a papa il permesso di fare un giro in giardino
con noi ragazze.

Papa lo concedeva.



L’altro ufficiale parlava principalmente con me.

A volte entravo in salotto e lo vedevo seduto a un tavolino o affacciato al vetro e mi
sembrava che sarebbe andato lontano e io non lo avrei rivisto mai piu. Eppure allora
lui occupava tutti i miei pensieri.

M’avvicinavo a lui davanti alla finestra e guardavamo in silenzio il fiume per quella
cascatella bianca: si slanciava tra le braccia dell’acqua verde cupo che, ringiovanita da

questa ondata maliziosa, scintillava.

In lontananza riflessi rosso rame colavano in un rosso porpora man mano che la
mattinata s’inoltrava.

D’un tratto mi parlo dell'uomo nell’universo. L’onnipotenza dell’'uomo. L’intelletto
dell’'uomo.

«E la fantasia?» chiesi. «E il sentimento?» Mi vergognai subito.

Ma un giorno, in una gita, quando mi misi a correre verso il fiume gelato, anche lui,
lasciata la bicicletta, venne sul ghiaccio.

Mi prese la mano: «Vorrei morire cosi» disse. Si vergogno subito, e io chiacchierai
volubilmente come se non avessi sentito. Lo vidi sollevato e discorremmo di motori.

Avevamo finalmente una comitiva: facevamo gite in bicicletta, passeggiate, riunioni,
come tutta la gioventlu. Ascoltavamo i bollettini di guerra. Avevamo una vita piena.
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Sentii qualcosa finire con le tinte rosate che pennellavano il cielo pallido di quel
pomeriggio d’inverno.

E vidi passare un soldato con una gamba sola che si reggeva sulle stampelle e una
donna dalla sottana pieghettata e I’ampio scialle gli camminava a fianco a passi lunghi.

Un pecoraio, avvolto in un consunto mantello grigioverde di qualche antica guerra,
spingeva le sue pecore al lato della via.

Improvvisamente ebbi paura della guerra.

Seppi che sarebbe penetrata ovunque, avrebbe sconvolto ogni cosa consueta,
m’avrebbe travolta.

Mi parve d’avere le vertigini.



Guardai i miei compagni. Pedalavano cantando; rividi i miei fratelli quando, i primi
giorni della guerra, obbligavano noi ragazze ad assistere ai loro tornei d’atletica,
perché godevano d’essere forti e sani; e quando avevamo sentito un’ebbrezza perché
c’era la guerra. Anche allora di colpo sentii di nuovo quell’ebbrezza, guardando le loro
schiene curve sul ciclo, e mi venne un terrore di

me perché li vedevo soldati, li vedevo al fronte, mi squarciavano visioni d’invasioni e di
rovine, li vedevo feriti e io china su loro, mi vedevo ferita, e godevo.

Godevo di quell’improvvisa pazzia, di quegli abissi di disperazione che intravedevo,
libera.

Mi ripresi.
Ti pare cosi perché non sai cosa significhi. La guerra e atroce. Non 1’hai studiato? Non
I’hai studiato sui libri? Tutti quei caduti e mutilati nelle trincee della Prima guerra

mondiale? Non hai sentito in Spagna cos’hanno fatto?

Cosi superficialmente ti senti un’ebbrezza, ma tu non sei un mostro, una donna-uomo,
la guerra ti fa orrore, ti ripugna, tu sei una creatura sensibile.

La guerra e morte e lacerazione.
E dolore.

Allora passdO una compagnia di bersaglieri che tornavano dalle esercitazioni e
correvano cadenzati cantando.

Il cuore mi si gonfio dal piacere e mi fermai a guardarli ridendo, felice che passassero
cosl.

Mi sforzai di pensare che s’addestrassero ad andare a morire, ma non me n’importo
niente, anzi s’accrebbero il piacere e la simpatia con cui li guardavo.

Anche gli altri s’erano fermati per lasciar loro la strada.

Tornammo pedalando dietro i bersaglieri e cantando, ed eravamo tutti cosi esuberanti
di chiasso espansione e simpatia universale, che la nostra giovinezza traboccava sui
rari paesani avvolti che incrociavamo per via e che ci guardavano a lungo nel

crepuscolo.
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Poi un pomeriggio partirono.
Con lo stesso treno: il fratello maggiore, gli ufficiali, un amico.
Le donne di casa piangevano.

Io non piangevo - mi dicevo che invece avrei pianto chissa quanto dopo, quando loro si
sarebbero consolate.

Li accompagnammo alla stazione e li ci salutammo.

Gli wufficiali ci strinsero la mano, anche I’amico, poi papa e mio fratello
s’abbracciarono, e piansi anch’io.

Il treno stava gia per muoversi quando ’amico, ch’era quello col quale m’ero seduta
sull’argine del fiume, salto dal vagone e disse: «Quale migliore augurio al soldato che

il bacio delle ragazze?».

E cosi ci bacio. Prima mia sorella e poi me, davanti a papa. Papa sorrise. Poi il giovane
mi scosse le spalle: «Cara, cara» disse, e abbozz0 un sorriso commosso.

Pensai un attimo che, se qualcuno m’avesse detto: “Sposiamoci, andiamo insieme”,
ecco, io sarei partita con lui.

Ma nessuno mi disse nulla e io me ne tornai a casa.

Sedetti sullo sgabello, rannicchiata vicino alla stufa, il libro sulle ginocchia, il viso tra
le mani, i gomiti sulle cosce.

Allungavo un piede e aprivo lo sportello della stufa. Guardavo le fiamme, vi gettavo
una buccia d’arancia.

Poi andai alla finestra, pulii il vetro con la mano e sentii oltre il cristallo I’aria fredda e
viva sulle case lucide e vive. E tutto era grigio e scintillante. Tornai al torpore. La
fiamma era rossa.

Nella credenza presi un pezzo di pane, una mezza pagnotta.

Tagliai le fette e le posai sulla stufa.

Poi rosicchiando il pane abbrustolito ripresi a leggere, finché non venne spezzata ogni
cosa perché qualcuno entro, accese la luce e disse: «Perché leggi al buio?».

Allora in un attimo, alzando gli occhi, vidi le mie tenebre, la mia fiamma, i loro



contorni irreali, e subito non c’erano piu perché la stanza s’era illuminata.

Con la schiena indolenzita, mi alzai, le gambe addormentate mi ributtarono seduta, lo
sgabello traballo. Improvvisamente mi zampilldo dentro l’allegria, ebbi fretta e,
stringendomi nelle spalle, attraversai il corridoio buio e freddo, mi stropicciai le mani,
entrai in cucina a preparare la cena, svelta ordinata precisa, i gesti regolari nella
stanza illuminata, china sui miei fornelli; sentii che giocavo e sentii ch’ero esperta e
inesperta.

Ero felice e mi misi a saltare e fare giravolte senza ragione.



