
KORIMBA.COM

STORY IN ITALIAN

LUCE D’ERAMO

ADOLESCENZA

1

«Mamma, vado a fare la spesa. Ho già pulito la stanza, ho spolverato e scopato tutta
casa.  Non ho  nient’altro  da  fare.  I  panni  li  ho  stesi».  Così  dico  svelta  a  mamma e  le
chiedo i soldi: «Allora dimmi, che cosa devo comprare?».

Ho  paura  che  mi  risponda:  “Aspetta,  andiamo  insieme”,  oppure:  “Non  c’è  niente  da
comprare oggi, mi pare”, oppure: “Puoi restare a casa, ci pensa Maria”. No, non dice
questo. Esita.

Dicono  che  ho  la  smania  d’uscire,  che  andrei  sempre  a  spasso,  non  sta  bene:  una
ragazza deve amare di restare in casa.

Ecco come sono fatti. Se io fingessi che mi pesa uscire, che m’umilia fare la spesa, mi
pregherebbero!

Non devo manifestare la mia gioia.

Mamma conta i soldi.

Dunque è sicuro: mi manda.

Attendo  con  noncuranza.  Anzi  prendo  un  libro,  quello  che  leggerò  sedendomi  sul
parapetto  del  fiume,  in  quell’ora  del  mattino  in  cui  la  via  è  più  deserta,  o
allontanandomi fuori dal paese, piano piano, senza guardare dove metto i piedi, verso
la campagna. Poi dirò che c’era la fila al negozio. Oppure: “Mi sono seduta in riva al
fiume, perché mi doleva la testa”. Ma no, ero rientrata dalla parte del giardino, e da
parecchio ero rientrata!

“Credevo proprio che m’avessi vista, mamma” e m’ero fermata là. Così…

Ma a volte ho scavalcato davvero il muretto del giardino. Ho detto che uscivo e invece,
appena sulla strada, ho scavalcato il muretto e sono saltata in giardino.

Lì  ho  guardato  le  cose  attraverso  le  foglie,  i  sentieri,  le  aiuole,  il  fianco  della  casa  –
quella  facciata  stinta  e  bassa  che  sbuca  tra  il  verde,  i  gradini  di  marmo  ambiziosi  e



logori, la semplicità delle linee, quell’aria ospitale e socchiusa –, e una volta dentro di
me  ho  detto:  “Io  ti  lascerò,  casa,  perché  andremo  altrove  e  non  capiteremo  più  qui,
com’è successo in altri posti, ma forse lo stesso tuo padrone, casa, non può volerti più
bene di me in quest’istante”.

In  quei  tempi,  chissà  perché,  vedevo  la  mia  vita  come un continuo  partire,  il  che  mi
commoveva  sempre,  senza  che  io  dubitassi  o  cercassi  la  causa  di  questo  fatale
peregrinare.

M’era capitato di  piangere,  nascosta in quel  giardino,  di  chiudermi nel  cespuglio più
folto  intrecciando  le  foglie  perché  mi  coprissero  ogni  visuale.  Allora  mi  piaceva
pensare tristemente ch’ero là, nessuno lo sapeva e a nessuno interessava.

«Eccoti i soldi. Non tardare» dice mamma.

Mi  guardo  un’ultima volta  allo  specchio  scotendo  la  testa  per  sentire  i  capelli  sciolti
frusciare sulle spalle.

Esco.

Allora mi piaceva tenere le mani nelle tasche del cappotto, la borsa infilata nel braccio.

Mi  piaceva  fermarmi  alle  bancarelle,  discutere,  fare  la  fila.  Ho  sempre  avuto  una
passione per le attese dietro gli sportelli delle anagrafi, i botteghini dei teatri, i banchi
dei pizzicagnoli.

E per i mercati.

Nulla mi divertiva di più che comprare cipolle e vivande assai economiche disprezzate
dalla  stessa  povera  gente.  Sceglievo  con  cura,  con  espressione  distinta,  quanto  mi
conveniva,  ed  ero  sempre  sorpresa  da  qualche  conoscente  aristocratico  mentre
estraevo  una  pera  buona  da  un  cesto  di  pere  fradice  e  ammaccate,  o  quando
dissotterravo un carciofo più tenero da un mucchio di carciofi duri e stopposi quanto
mai, su cui s’esibiva un cartello con un prezzo bassissimo.

Conosco  tante  persone,  va  a  finire  che  anche  oggi  incontrerò  qualcuno,  mi  saluterà:
«Buon  giorno,  signorina!»  mi  sta  salutando  per  davvero  un  giovane  alto  castano
premuroso.  Mi  faccio  rossa.  Che  rabbia,  arrossisco  sempre  quando  mi  si  chiama
all’improvviso,  non dico poi  se avviene mentre discuto con una fruttivendola!  Adesso
crederà che, per l’emozione d’aver visto lui personalmente, ho messo i colori.

Faccio un cenno di saluto col mio carciofo in mano e affretto il passo.

Chissà  quanto  si  vergognerebbero  le  mie  amiche  d’uscire  con  la  grossa  borsa  della



spesa,  specialmente  di  fronte  ai  ragazzi.  Io  non  la  penso  così,  tutt’altro.  Però,  certe
volte!

Ecco,  incontro  un  altro,  mi  saluta,  gli  rispondo  cortesemente,  anzi  mi  fermo  a
chiacchierare  un  po’  con  lui:  perché  è  amico  d’un  giovane  che  dimostra  un  grande
interesse  per  me.  Questo  suo  amico  sta  proprio  sull’altro  marciapiede  davanti  a  un
bar. S’avvicina a noi.

Appena lo vedo, divento subito più animata e spiritosa. Se ne sarà accorto anche il mio
interlocutore.  Ma lui  mi  conosce  da  tanto  e  sa  che sono una ragazza  seria,  o  meglio
serissima, che non pensa ai giovanotti, e non va soggetta a frivole simpatie.

Raccolgo  la  mia  sporta  da  cui  sporge  una  grossa  testa  di  cavolo  che  non  riesco  a
ricacciare dentro. Non c’è più dubbio, l’amico di quel mio conoscente mi vuole bene, si
vede. Corro verso casa piena di gioia per questo fatto.

Basta dire che a volte la sera a letto m’è capitato di contare quanti sono i giovani che
mi cercano e circondano, e allora sono così allegra che volgo il viso nel guanciale per
nascondere  il  sorriso  di  soddisfazione,  per  quanto  sia  notte,  e  solo  le  tenebre  lo
vedrebbero;  e  stringo  forte  forte  il  cuscino  e  voglio  bene  a  tutti  quei  giovani  che  mi
vogliono bene e mi tengono su quel piedistallo e mi prestano libri d’arte e mi mostrano
un  bel  fiore  raro,  o  giocano  a  palle  di  neve  e  discutono  di  cose  intellettuali  con  me,
come  con  un  maschio;  ma  bisbigliano  alle  mie  compagne  che  mi  vogliono  bene,
d’“amore”.

Fuggevolmente  sento  che  quest’attimo  non  tornerà  più,  e  quel  lento  struggimento,
come un dissolversi, che così spesso precede il sonno, m’invade.

L’indomani evito la piazza perché – mi ripeto – io non sono una civetta che si compiace
di conquiste.
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Mi ricordo che una vicina di  casa,  una donnetta  magra,  aveva una bambina di  pochi
mesi.  La  creatura  stava  sempre  in  casa  perché  la  madre  faceva  i  servizi  fuori  e  non
aveva tempo libero per condurla nei giardini.

Un giorno mi portai la bimba a spasso. Aveva le guance piene e gli  occhietti  affogati
nelle  guance,  la  bocca  e  il  naso  grossi,  non aveva  né  capelli  né  denti,  era  avvolta  in
panni ruvidi.

Mi fece impressione prenderla in braccio, piangeva, era brutta, paonazza, poi si chetò,
il suo calore m’invase e da allora diventammo amiche e uscivamo sempre insieme. Ci
guardavamo negli occhi e ridevamo. Ridevamo con tutto il cuore, a volte sottovoce, a



volte con qualche strillo.

La madre si fece ambiziosa e la vestì con più cura, e io approfittavo d’ogni momento
libero  per  andar  fuori  con  la  bimba  stretta  al  mio  petto.  E  m’avviavo  verso  la
campagna  lungo  il  fiume,  anche  nel  vento  o  nella  nebbia,  la  madre  me  la  lasciava
sempre.

La tenevo tutt’avvolta stretta al  mio petto,  camminavo in fretta e mi pareva d’essere
una madre senza tetto, colpita da una grande sventura, sperduta, con l’unico suo bene,
la sua creatura che nulla mai avrebbe potuto strapparle.

Mi sembrò che mai avrei potuto amare un figlio più di così.

Mi  sedevo  innanzi  al  fiume,  dove  era  fangoso  e  violento,  e  lo  trovavo  bellissimo.
Scoprivo il volto della bimba addormentata.

Se nelle mie passeggiate qualcuno mi diceva: «Che bella bambina!», ero felice, eppure
sapevo  che  non  era  bella,  e  altre  volte  m’ero  sdegnata  dell’espressione  beata  che  le
madri di brutti bambini avevano quando ricevevano complimenti sulla grazia dei loro
figli.

Ora  questa  bambina  era  un’estranea  dalle  orecchie  sporgenti  e  le  manine  tozze.  Ma
era ridanciana e buona, la bocca era rossa, gli occhi castani carezzevoli. Lì per lì era
bella. Poteva piacere.

Era brutta.

Piansi perché era brutta, perché sarebbe tornata al suo mondo, alla sua fronte bassa, a
qualcosa  d’opaco  che  non  conoscevo  ma  intravidi  con  la  crudeltà  delle  evidenze
improvvise; perché non avrebbe mai saputo nulla di me, né io mi sarei probabilmente
ricordata più di lei.

Perché non sapevo nulla del mio domani.

Infine stanca contemplai i vortici gialli e argentei del fiume che mi parvero maestosi e
insondabili.  Mi  parve  la  barba  d’un  uomo  che  ha  ancora  forza  e  già  entra  nella
vecchiaia, d’un dio maturo.

Mi alzai e m’avviai lentamente verso casa, guardandomi intorno come se tutto avesse
preso rilievo allora.

Notai le facciate delle case a picco sull’acqua, casupole umide e sbilenche, e, mentre
camminavo, le accompagnavo con lo sguardo. M’accorò la loro uniformità miserabile,
finché, in mezzo a loro, scoprii due finestrelle gotiche – due archi sorretti da due esili



colonne – e per lucerna un rosone: era una facciata non più umida ma lustra, non più
sbilenca ma antica, così fine slanciata e bella che sorrisi in dolce espansione.
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A  volte  uscivo  con  mia  madre.  Le  chiedevo  notizie  sulla  sua  vita  perché  me  le  dava
semplici ed elencava fatti.

Le chiedevo delle sue insoddisfazioni,  dei  suoi  rimpianti,  volevo per forza che avesse
dei  rimpianti  e,  se  finalmente  ne  rivelava  qualcuno,  ne  godevo  amaramente  e  me
n’offendevo e le chiedevo perché la stessa vita che tanto mi colmava non l’appagava, e
le dicevo che non ci amava abbastanza se rimpiangeva altro.

Ma mamma non soffriva d’insoddisfazioni né d’introspezioni, mentre i miei fratelli e io
eravamo  inavvicinabili  in  quel  periodo  per  quante  malinconie  e  quanti  problemi  ci
ponevamo.

Quando le confidavo le mie riflessioni sull’universo, la mia commozione per la vita, e le
chiedevo se anche lei era ferita dentro da certi spettacoli della natura o da certe luci, o
perfino  da  un  libro  posato  su  un  divano  in  penombra,  mamma  mi  diceva:  «Lavori
troppo di fantasia. Per me, la natura mi calma».

Un  giorno  ero  tutta  contenta  perché,  schizzando  acqua  di  qua  e  di  là  dappertutto,
avevo  preparato  un  catino  d’acqua  calda  per  mamma  vicino  alla  stufa  e  mamma  si
lavava i piedi.

Io  portavo  malgrado  la  mia  età,  malgrado  la  moda  delle  calze  di  seta  e  la  mia
condizione  sociale,  certe  calze  di  spessa  lana  bianca,  lunghe,  che  odiavo  a  morte,  e
stavo  appunto  sferruzzando  attorno  a  un  paio  di  quelle.  Volevo  che  mamma  mi
parlasse  del  mio  avvenire:  «Non  ti  domandi  mai»  chiesi  solennemente  «che  cosa
riserverà la vita ai tuoi figli?».

«Certo! Vuoi che non me lo sia mai domandato?».

«Secondo te, che farà…» e chiesi del mio primo fratello, degli altri. Poi le chiesi di me.

«Per te dovrei essere tranquilla perché non hai paura della vita, eppure a volte senza
ragione  mi  pare  che  tu  debba  soffrire  assai.  Non  so.  Una  cosa  è  certa:  ti  dovrai
sposare, ti farà bene».

«Credi che troverò marito?».

«Trovarlo sì, non c’è pensiero. Ma sarà buono?».



«Insomma sei un po’ preoccupata per me» dissi, e fui molto soddisfatta perché destavo
apprensioni in mamma, e provai una dolce pietà per me, perché sarei stata infelice.

«Forse hai bisogno d’una cura ricostituente che ti renda più pratica e avveduta».

«Vuoi dire che non sono posata, non ho senso pratico?».

«Non  hai  buon  senso.  Nessuno  di  voi  ha  buon  senso  a  cominciare  da  vostro  padre.
Tutti  intelletti  acuti,  ma  in  quanto  a  senso  comune  delle  cose…  Pieni  d’evasioni,
d’inquietudini, di sofismi. La tua prima sorella è meno alata di voi, fatto sta che m’ha
aiutata di più».

«Vorresti che io avessi la tua vita?».

«No questo no, tu devi avere meno preoccupazioni materiali. T’opprimerebbero di più.
E poi…».

Allora  discutemmo  perché  dissi  che  quelle  che  per  lei  erano  preoccupazioni  per  me
non lo  sarebbero state.  Forse,  essendo meno previdente,  sarei  stata  più  spensierata.
Forse era questo il vero buon senso.

Mi rispose che m’era facile parlare così perché m’avevano preparato una vita agiata.
«Perciò»  disse  «nella  vita  c’è  chi  sembra  arido  e  attento  alle  minime  cose,  proprio
perché possa esserci chi folleggia e ignora le sollecitudini».

No,  era  stata  troppo  savia,  era  colpa  sua  se  papà  s’era  appoggiato  su  lei  –  mamma
sorrise fievolmente –, io avrei fatto in tutt’altro modo, sarei stata incurante e allegra.

Intravidi mamma stanca con i suoi cinque figli.

«Certo»  si  riscosse  mamma  infilandosi  le  calze,  «ho  voluto  che  ognuno  di  voi
imparasse  una  professione  e  avesse  un  diploma.  Voglio  che  ognuno  di  voi  possa
sempre essere indipendente nella vita, e bastare a se stesso. Perché, se fosse da rifare,
adesso indirizzerei la mia forza, adesso, tu non sai…», mi guardò e tacque.

«Tu  non  sai»  riprese  «che  il  rimpianto  è  peggiore  dell’oppio,  ti  rovina  una  vita.
Cominci a fantasticare e lentamente alla tua vita reale sovrapponi quella vita

fittizia  strappata  al  passato,  irrealizzabile,  l’arricchisci  all’inverosimile,  e  sempre  più
meschina t’appare la realtà a ogni ritorno tra le cose, a ogni nuovo contatto. Ricordati
che il rimpianto è il più dannoso degli stupefacenti. E, in sostanza, io non ho rimpianti,
tu lo sai».

«Sì, lo so» le dissi in fretta.



S’era alzata. «Andiamo».

Ricordo  che  da  bambina  avevo  uno  strano  concetto  della  bellezza.  Trovavo  mamma
troppo  magra  e  ammiravo  molto  la  madre  d’una  mia  compagnetta  di  scuola,  una
signora corpulenta che, rivista più tardi, m’apparve invece grassa, molle e noiosa.

Per  papà  era  stato  diverso.  Da  piccola  m’indispettiva  che  fosse  un  po’  calvo  e  lo
trovavo  un  po’  magro  –  chissà  che  ideali  panciuti  racchiudevo  nel  mio  minuscolo
cuore! –, ma in complesso papà non m’era mai dispiaciuto.

In realtà, allora lo capivo, mamma era più bella.

Quando  uscivo  con  lei,  nel  passare  davanti  al  grande  specchio  dell’ingresso,  mi
stringevo sempre al suo braccio e guardavo le nostre figure: mamma elegante, scura;
accanto  la  mia  testa  scapigliata,  la  vita  sottile  e  il  sedere  grosso,  le  spesse  calze
bianche.

«Ma sta’ diritta con le spalle. Diventerai gobba» mamma mi dava una bottarella secca
sulla schiena.

Mi  raddrizzavo  ma  mi  sembrava  d’essere  una  matrona  che  inarca  la  spina  dorsale.
Eppure  nessuno  mi  batteva  a  scivolare  di  corsa  sulla  rampa  delle  scale,  e  scivolavo
silenziosamente  di  stanza  in  stanza,  che  mi  sentivo  agile  e  leggera  come  una
danzatrice russa.

Ma nessuno  sapeva  che  a  me piaceva  origliare  dietro  le  porte,  specialmente  quando
mio padre si chiudeva nello studio con i suoi amici e parlavano d’affari e di politica.

4

A volte  papà mi  diceva  che gli  uomini  sono dei  mascalzoni,  di  non fidarmi  delle  loro
parole,  perché  gli  uomini  vogliono  solo  divertirsi  e  agli  uomini  piace  ingannare  le
fanciulle. Mi disprezzava perché sostenevo che i miei amici non erano così, e perché,
diceva, «tu guardi i giovanotti per la strada, quando cammini».

Mi raccontava le frodi degli uomini e io m’intestardivo che non tutti sono così. Anche
certe donne ingannano gli uomini.

«Ma quegli uomini vogliono essere ingannati» ribatteva mio padre.

«E anche le donne di cui parli tu» m’ostinavo io.

«No, per gli uomini il piacere è tutto. Per la donna è diverso».



«Per me non sarà così».

«Di  ragazze  come  te  ce  ne  sono  milioni  e  tu  non  sei  né  bella  né  ricca.  Ma  sei  così
superba! Non vuoi ascoltare i consigli. Perché credi che ti racconti queste cose? Voglio
appunto  che  tu  sia  avvisata,  vincente,  e  non  sia  ingannata  né  prima  né  dopo  il
matrimonio.  Ma devi  stare  al  posto  tuo  e  non sempre  uscire  e  guardare  i  passanti  e
girovagare».

«Papà, tu vedi il male dappertutto».

Restavo  avvilita.  Eppure  era  un  artista.  Non  faceva  soltanto  statue  in  posa  che  non
m’entusiasmavano per niente ma, a parte i busti dei ritratti per cui era molto richiesto,
aveva  fatto  per  esempio  un  monumento  ai  caduti  –  di  ferro  e  bronzo  –  che  m’era
piaciuto:  era un soldato supino in  terra,  con un braccio ripiegato sulla  testa e  l’altro
aperto  vicino  al  fianco  dove,  da  uno  squarcio  nella  divisa,  sgorgava  un  rivolo  che
pareva sangue. Era un morto giovane, la divisa sgualcita di fante, le fasce ai polpacci e
gli scarponi logori, ch’era pure tutto schizzato dal fango su cui giaceva. Bello. Invece
gliel’avevano  respinto.  Un’opera  disfattista,  gli  avevano  detto.  E  ne  aveva  fatto  un
altro,  un  milite  ripulito  che,  in  piedi,  avanzava  glorioso  con  la  bandiera  al  vento.
Gliel’avevano pagato bene.

A mamma dispiaceva dipendere da lui economicamente, anche perché i suoi guadagni
erano molto oscillanti, però era fiera d’essere la moglie d’uno scultore conosciuto.

In certi  momenti  mi  domandavo quanto io  amassi  tutti  loro,  quanto mi  preoccupasse
l’avvenire  dei  miei  fratelli:  il  primo s’era  diplomato  geometra  e  per  forza,  compiuti  i
ventuno,  stava  per  fare  il  servizio  militare;  l’altro,  finito  il  liceo,  s’era  iscritto  a
economia e commercio secondo me in inconscio conflitto con la noncuranza di nostro
padre  nelle  questioni  di  denaro  che  scaricava  sulla  moglie.  Mi  sembrava  di  potermi
distaccare da loro dall’oggi al domani senza soffrirne minimamente. La sorella sposata
m’era  ormai  lontana  in  troppe  cose.  La  sola  che  mi  dispiaceva  lasciare  era  la  mia
sorella d’un anno più giovane di me. Comunque anche da lei mi sarei separata.

Allora mi colpiva la nozione che un giorno saremmo stati  quasi  degli  estranei,  e loro
sarebbero stati i nonni, gli zii dei miei figli.

«Hai  scritto  la  cartolina  d’auguri  a  Nonno?  Ma  quando  scriverai  questa  cartolina
d’auguri a Nonno?».

Non avrei saputo che cosa mangiavano a pranzo.

Queste  angosce  mi  prendevano  generalmente  mentre  stavo  in  cucina  e  sbucciavo  le
patate  o  qualche legume;  o  mentre sgranavo i  piselli,  mi  sembravano gli  ultimi  della



mia vita: li accoglievo con cura nel palmo della mano, per loro, per tutti noi, per quel
nucleo che si sarebbe sgretolato – Oh la morte, in ogni cosa la morte!

Poi a tavola osservavo se mangiavano volentieri quei piselli, se vi sentivano la “nostra”
famiglia.

Mio  fratello  maggiore  mi  sorprendeva  a  volte  a  piangere  in  cucina  sulle  patate,  e
rideva, e mi chiamava la sua patata metafisica.

L’altro mi diceva con scherno ch’ero una smorta esistenzialista e avrei fatto meglio a
imparare un po’ di tennis.

Oppure credevano che piangessi dalla rabbia di dover fare quei lavori servili!

Quando  cucinavo  il  sugo  per  la  pasta,  v’intingevo  grossi  tocchi  di  pane  e  me  li
mangiavo  gustosamente  arrossati;  e  quando  cocevo  le  patate  in  umido,  ne  divoravo
interi mestoli. Il che non m’impediva di mangiare a tavola le mie porzioni come tutti.

Ma andavo a periodi.

Ero capace di stare una settimana in cucina senza neppure assaggiare i cibi, cucinavo
con  straordinaria  economia,  tanto  che,  nell’entusiasmo  parsimonioso,  non  mangiavo
nemmeno  più  a  tavola  ma  versavo  la  mia  parte  nei  piatti  altrui,  felice  delle  mie
privazioni segrete: «No, ho mangiato prima».

Ci credevano poiché spesso m’avevano scoperta con le dita e il mento rossi di sugo e la
bocca piena, anzi: «Ti tratti bene in cucina…» ammiccavano i fratelli.

Sì,  volevo il  sacrificio vero,  nascosto,  ma se qualcuno si  fosse accorto che non avevo
mangiato, che male ci sarebbe stato?

«Se ti dicessi invece che non ho mangiato?».

«Uh!». Una cascata di risate.

Così affondava nella beffa il mio eroismo.

Ma persistevo.

Mi sembrava di dimagrire a vista d’occhio.

Mi  guardavo  negli  specchi:  la  mia  figura  s’affinava,  la  mia  vita  era  tanto  sottile,
flessuosa.



Desideravo di non mangiare più.

Poi, nascondendolo a me stessa, frugavo in dispensa e trovavo un pezzo di formaggio
che sgranocchiavo col pane: «Le minestre, le patate ingrassano» mi ripetevo.
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A volte si discuteva di questioni sociali.

La sorella giovane pensava a tanta gente povera e ai ricchi, soffriva per i poveri, per
l’ingiustizia sociale, per i malati, gli storpi, e diceva che la vita è dolore.

«Io non temo la povertà» dissi quel giorno.

M’assalirono: «Tu non sei leale con te stessa».

«Avanti:  se  di  colpo  ti  ritrovi  in  mezzo  alla  strada  senza  parenti,  senz’amici,  senza
nessuno, che fai?».

«Cercherò lavoro».

«Lo  troverai  immediatamente,  sui  due  piedi.  Anzi  te  lo  offriranno,  ti  faranno
scegliere!» risero.

«Come domestica troverò sempre lavoro».

«E ti va bene?».

«Sì. Quasi quasi mi divertirebbe. Vi figurate la mia aria modesta e sottomessa mentre
strofino pavimenti?».

«Tu sei matta».

«Perché? Se mi tocca quella sorte!».

«Insomma, servi o signori si nasce» disse con scherno il fratello maggiore.

«È come dici» gli risposi e avevo già voglia di piangere, ma non volevo assolutamente
che mi succedesse qualcosa di simile perché non mi potevo perdonare di non riuscire
mai a chiudere una discussione restando composta e senza alterarmi. «Se ho l’animo
fine» mi spiegai, «sarò fine anche nel pulire i pavimenti. Se sarò volgare, lo sarò anche
nei salotti aristocratici. La gente mi terrà per quello che sono».

«Qui sbagli: per quello che sembrerai».



«Voi credete che vi trattino per quello che apparite e così avviene infatti. Io credo che
mi trattino per quello che sono e così sarò ricambiata».

«Io non so mai, quando ragioni, fin dove sei sincera e fin dove bari con te stessa» mi
guardò fissa il mio primo fratello, «ora mi sei parsa sincera».

«E tu» gli dissi con particolare calore, «a forza di badare a non barare con te stesso,
non t’accorgi che sei arrivato a sottovalutare la natura umana, a inibirti e a diffidare
degli altri?».

«Ognuno  di  voi  vuole  racchiudere  l’altro  in  una  formula»  disse  la  sorella  giovane,
«come  se  si  potesse  cambiare  qualcosa.  Che  ti  costa»  aggiunse  a  me  «dire  che  ti
piacerebbe fare la serva? Così l’offendi pure…».

«In verità» sbuffò l’altro mio fratello che aveva ascoltato in silenzio e non aveva ancora
parlato, «certi giorni mi sembrate maniaci tutti quanti. Vi voltate tutti le spalle e dite
di guardare lo stesso punto in mezzo a voi».

«Ma  tu»  reintervenne  trionfalmente  la  mia  sorella  giovane  rivolta  a  me,  «non  sei
quella del libero arbitrio? E come mai hai detto prima: “Se così vuole la mia sorte?”».

«Rispondi o muori. Cara mia, non c’è scampo» disse il fratello minore.

«La  nostra  vita  è  segnata»  ero  felice  di  poter  rispondere  a  mia  sorella  su
quest’argomento,  «è  tanto  esattamente  tracciata  che  c’inoltriamo  in  lei  come
l’acrobata  procede  sul  filo  sospeso  nell’aria.  Possiamo accettare  questa  vita,  amarla,
crearla  ogni  istante,  perché  ogni  istante  è  nuova  e  noi  la  scopriamo,  come  per
l’acrobata  è  nuovo  ogni  passo  sulla  corda  sospesa.  Ma  possiamo  anche  compierla
nostro  malgrado,  senza  armonia,  possiamo  rifiutarla.  Questa  è  la  nostra  libertà.  È
d’ordine morale ed è infinita, non è materiale».

«Sembri Pamela o La virtù ricompensata di Richardson».

«Non ridere» mi rivolsi appassionatamente a quel mio fratello minore che mi burlava,
mentre sentivo il mio primo fratello borbottare: «Sei pure libero d’inciampare, cadere
e romperti il collo».

«Voi chiamate questo libertà?» esultava la mia sorella giovane.

«Se sapeste quanto ci ho riflettuto» ripresi, «se immaginaste quanto mi sono torturata
su questi problemi…».

«Perché torturarsi?» disse il fratello maggiore perplesso.



«Mi sembrava di portare il peso del mondo, di restarne schiacciata. Voi credete che io
sia  ingenua,  impressionabile,  ma»  e  qui  mi  mettevo  a  parlare  in  fretta,  mentre  le
lacrime mi colavano sulle guance, e raccontavo i miei travagli; e più m’accaloravo, più
li sentivo indifferenti e distratti.

S’alzarono: «Con le donne non si dovrebbe ragionare» disse il fratello minore.

«Ti ricattano col pianto» sottolineò il maggiore.

Queste  parole  m’umiliarono  profondamente.  Stavo  lì  con  le  mie  lacrime,  i  miei
balbettii.

«Che ti dico sempre io?» mi rammentò mia sorella.

M’avviai lungo il fiume verso la campagna e dicevo: io non temo la povertà, non temo
la  vita,  non  temo  l’amore,  non  temo  gli  uomini.  Ecco,  ora,  non  temo  neppure  la
solitudine.

Forse di  fronte a Dio siamo come un neonato che,  preso da un improvviso capriccio,
vuole guardare attraverso il buco d’una serratura. Ma che può vedere e capire, anche
se guarda?

E che merito ha il bambino che guarda invece di quello che dorme buono buono nella
sua culla per la contentezza della sua mamma?

Perciò a che scopo m’arrovello il cervello e il cuore così?

Sedevo  sull’argine  del  fiume  quando  vidi  venire  avanti  un  giovane  che  conoscevo,
s’avvicinò, sedette accanto a me.

Gli  dissi  tutte  quelle  cose  del  neonato  e  del  libero  arbitrio,  e  gli  dissi  della  povertà.
Non credo che mi comprendesse, credo anzi che mi trovasse “fanciullesca”, ma forse
gli piacevo, perché m’ascoltava con molta attenzione.

E  dopo  l’atmosfera  ironica  dei  fratelli,  questa  partecipazione  mi  sciolse  il  cuore  e
scoprii  dall’altra  parte  del  fiume  un  albero  vecchio  nodoso  potente  e  un  filare
d’arboscelli piantati da poco. Chiesi al mio vicino notizie sugli alberi e seppi, come se
non lo avessi mai saputo, che gli alberi vivono più di noi. Un uomo pianta un albero, lo
fa  crescere  e  lo  affida  alle  generazioni  future.  L’uomo  scompare  ma  la  sua  opera
rimane e non porta neppure il suo nome.

Ascoltavo commossa quando guardai il mio vicino: parlava con tono consueto, come di
cose note a tutti. Anche lui si girò verso di me, saltai in piedi.



«Esiste per te la poesia?» chiesi aggressiva mentre m’incamminavo. Spezzai un ramo e
frustai l’aria.

«Vorresti che ragionassi come te?» mi chiese.

«Volevo solo il tuo parere».

«Sei sicura che volevi il mio parere?».

Stavo  picchiando  l’erba  all’orlo  del  sentiero,  levai  gli  occhi  per  guardare  il  mio
compagno, e vidi papà.

Passava con un signore, lo salutai forte, ma mi rispose appena e andò oltre. A casa lo
trovai, ma non rispose al mio saluto. Né volle più parlarmi da quel giorno.

Neppure discorrevo più in sua presenza.  Finì  per sembrarmi un favore che qualcuno
mi rivolgesse ancora la parola.

In quel periodo d’isolamento un motivo melodico s’impadronì prepotentemente di me –
non ricordo più quale, lo avevo forse sentito alla radio –, e dilagava nella mia persona
ogni volta che riconoscevo la mia solitudine o quando mi stringeva quel nodo alla gola
per  una  gioia  intensa.  Era  sempre  in  me  quella  musica  e  mi  colmava  come  una
protezione segreta. Fu un grande avvenimento nella mia vita d’allora.

Poi andai in chiesa a pregare e a cercare Dio, ma vi trovai l’umido senso del divenire e
del transeunte, la grigia vanità di tutte le cose, entro cui scorreva l’architettonica pace
della vita ordinata e priva di passioni.

Finché,  nell’uscire  di  chiesa,  fui  accecata  dal  sole  meridiano  e  scesi  verso  il  ponte
rosseggiante  nella  luce,  e  vidi  il  fiume  rosa  e  dorato  distendersi  ingenuamente  tra  i
prati.
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Era stata dichiarata la guerra.

I miei fratelli volevano combattere, partire: sognavano i disagi del fronte, difendevano
la  patria:  costruivano  piccoli  palchi  e  organizzavano  scontri  di  pugilato  o  di  lotta  a
corpo  libero  di  cui  mia  sorella  e  io  eravamo  le  spettatrici.  Avevamo  sempre  fame,
eravamo pieni d’emozioni.

Imparammo numerose canzoni patriottiche e guerriere e la sera, accovacciati sull’erba
del  giardino,  cantavamo  in  coro  con  occhi  lucenti.  Però  era  anche  raro  che  non  si



bisticciasse con un po’ d’astio nelle serate sull’erba, a meno che non avessimo invitato
alcuni amici, nel qual caso eravamo gentili perfino tra noi.

Tutti  i  giorni ascoltavamo i bollettini di guerra sull’attenti.  Certe volte il  bollettino di
guerra, con mia sorella o con mia madre, ci sorprendeva per la strada e soffrivamo se
vedevamo  la  gente  seduta  disattenta  su  un  marciapiedi  davanti  a  un  bar,  mentre  la
voce  della  radio  trasmetteva  le  gesta  dei  nostri  combattenti,  perché  niente  ci
sembrava più educato e sobrio del nostro saluto a coloro che lottavano e per onorare i
caduti d’ogni giorno su ogni fronte. Così faceva ogni popolo innanzi al suo bollettino di
guerra, così il francese, l’inglese, il tedesco, il russo, tutti i popoli del mondo in piedi
insieme per tutti i combattenti del mondo. Queste considerazioni m’esaltavano.

Ma cominciarono a giungere notizie di morti e devastazioni.

Rubai una sigaretta a mio padre e mi nascosi nel mio cespuglio. Accesi la sigaretta, mi
cominciò  a  girare  la  testa  per  il  fumo  e  mi  figurai  che  il  Padre  Eterno  se  ne  stesse
noncurantemente  adagiato  come me in  quel  momento  e  tenesse  tra  le  dita  il  mondo
così come io la mia sigaretta. L’aveva acceso e aveva cominciato ad aspirarne il fumo,
lentamente,  e  una volta  consumato,  avrebbe buttato  via  la  cicca  del  mondo,  come io
fra poco la mia.

Ecco quello che stava facendo Dio.

Ma questa volta il mondo si vendicava, il fumo gli andava di traverso e Dio si sarebbe
trovato a tossire e inghiottire come me.

«Di male in peggio», papà mi stava di fronte e mi guardava.

Divenni paonazza.

«E  così,  tu  fumi.  Certo,  chi  non  fuma  oramai?  Io  sono  un  padre  ridicolo».  Era
veramente  dispiaciuto:  «Era  per  un’idea  estetica,  perché  la  fanciulla  non  puzza  di
tabacco. Per una pulizia».

«Io non fumo, papà».

Papà s’avanzò e mi fece cenno d’alzarmi. Obbedii. Mi diede uno schiaffo sulla guancia:
«Anche bugiarda. Già, è la conseguenza: una fanciulla che va coi giovani nei sentieri
fuori mano di campagna, che fuma di nascosto, mente».

Infine  che cosa  avevo fatto  di  male?  E poi  questa  parola  fanciulla,  invece di  ragazza
come dicevamo noi, mi faceva venire i nervi, subito un’immagine di ritrosia, un che di
soave… Inoltre, per ora non mi piaceva fumare, ma in seguito chissà, oh.



La  sera  sentii  che  i  miei  genitori  discutevano,  papà  rimproverava  mamma  di  non
sapere educare noi figlie e di non seguirci abbastanza. Mamma disse alla fine che non
c’era  niente  di  male  se  avevo  fatto  una  passeggiata  con  quel  giovane  perché  quel
giovane lei lo conosceva: «È un giovane a modo e ha certamente intenzioni serie».

Papà  s’arrabbiò  ancora  di  più  e  io,  che  stavo  origliando  dietro  la  porta,  la  spalancai
impetuosamente e feci sapere che quel giovane lo avevo incontrato per caso, avevamo
scambiato qualche considerazione sulla vita, a lui non importava niente di me e a me
non importava niente di lui.

Allora mamma aveva osservato ch’era peggio, perché era proprio da scervellata farmi
vedere  in  vie  deserte  sola  con un uomo e  compromettermi  senza  nessun motivo.  Poi
non mi dovevo stupire se la gente mormorava.

Per me la gente mormorasse quanto le piaceva se non aveva altro da fare.

Papà m’impose d’essere meno impunita e irriverente: «Importa a me» si spazientì «se
si giudica male mia figlia».

«La famiglia per noi» disse mamma un po’ commossa, «ha ancora un’unità morale».

«Dunque»  riprese  papà  «la  signorina  romantica  va  a  spasso  per  i  prati,  incontra  il
primo  che  le  capita  e  si  ferma  a  conversare  con  lui  per  un’ora  sul  mistero
dell’universo».

Sentii inattesamente che non era più in collera: «Sì, papà» dissi.

«E quale impulso guidò i suoi romantici passi?».

«M’avevano canzonata qui a casa e m’ero avvilita».

«Benissimo. E se ti canzonano un po’ di più, ti fermerai due ore sui prati con l’amico?
E se ti senti ancora un pochettino più avvilita, ti ci fermerai magari tutta la notte?».

Mi venne da stringere le labbra: «Sì, papà», lo fissai quasi con disprezzo.

«Sei una ragazza forte, sono contento».

Stavo  per  rispondergli:  “Sì,  sono  una  ra-gaz-za  che  non  ha  paura…”,  ma  mamma mi
fermò con la mano: «Non dire niente.  Tu sei  troppo passionale,  cara,  questo è certo.
Ma ora chiedici scusa e va’ in camera tua».

Papà mi tese la guancia (sei venuto a Canossa pensai) e io gliela baciai asciuttamente.
Abbracciai mia madre per la quale provai di colpo compassione e uscii dalla stanza.
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Decisi  d’andare  in  cucina  e  di  cercare  qualcosa  da  mangiare.  Vi  trovai  invece  mia
sorella che friggeva con olio e acqua certa pasta di semola latte e zucchero, e cantava
intenta.

Tra grandi risate mangiammo un po’ di frittelle.

Ricordammo  i  primi  tempi  che  ci  allenavamo  nell’arte  d’allestire  i  cibi.  Ci  capitò  di
restare un giorno sole coi fratelli i quali, dietro le nostre richieste: «Che vi dobbiamo
preparare oggi per il pranzo?», si pronunciarono per una minestra:

«Vogliamo pasta e ceci».

Allora,  onestamente  pesando  e  misurando,  dosando  ogni  ingrediente  fino  al
milligrammo,  ponemmo  sul  fuoco  acqua,  pasta,  ceci,  cotiche  e  bicarbonato.  Quando
pasta e ceci ebbero assorbito tutta l’acqua e la minestra ci parve cotta, la servimmo a
tavola. Ci accorgemmo a tempo, prima di chiamare i fratelli, che avevamo dimenticato
il sale. Infine in ogni piatto due bei cucchiai d’olio e un po’ di pecorino grattugiato.

A mia sorella e a me quella minestra piacque assai e la mangiammo avidamente.

I fratelli,  il  cognato e la sorella sposata che per giunta avevamo invitato quel giorno,
fecero  un  baccano  inverosimile,  dissero  che  era  una  poltiglia,  sassi  i  ceci  e  colla  la
pasta con le suole delle cotiche, era disgustosa.

Noi  due  mangiammo  pure  qualcosa  dai  loro  piatti  per  non  sprecare  quell’olio  che
galleggiava sopra.

Discutevamo sempre sul perché i nostri fratelli non portavano quasi mai i loro amici in
casa,  come  fanno  gli  altri  ragazzi,  sul  perché  non  ci  accompagnavano  al  cinema  o  a
ballare, come fanno gli altri fratelli. Neppure il cognato si mostrava più zelante.

Mia  sorella  e  io  andavamo  molto  d’accordo.  Quando  scendevamo,  lei  dalla  sua  torre
del dolore e io dal mio albero di speranza, eravamo in piena armonia. E la prima che si
sarebbe sposata avrebbe fatto conoscere all’altra molti giovani.

Proprio  in  quel  momento  il  fratello  maggiore  entrò  in  cucina  con  due  ufficiali.  Mia
sorella stava infilando appunto l’ultimo pezzo di frittella in bocca – ed era il più grosso
e il più oleoso –, e precisamente spingeva con le dita dentro la bocca troppo piena un
crostino sporgente, mani labbra e mento farinosi e unti.

Gli ufficiali s’inchinarono compitamente.



Io,  grazie  al  cielo,  mi  stavo  asciugando  le  mani  che  avevo  lavato  in  quell’istante  e
ridevo beatamente per il viso congestionato e disperato di mia sorella.

Mio fratello fece tranquillamente le presentazioni. Mia sorella fuggì.

Poi per una sfilza di giorni si sentì disonorata, e restò invisibile. Io la tenevo informata
sulla personalità degli ufficiali che tornarono spesso: uno per esempio aveva dichiarato
che non poteva sopportare le  persone che tengono la radio accesa dalla mattina alla
sera, senza distinzione di programma. Le riferivo ogni cosa. Ora capitò che un giorno
lui  entrasse  in  camera da pranzo dove mia  sorella  ascoltava  un concerto.  Le  sedette
vicino ad ascoltare in silenzio e in tal modo mia sorella ricomparve sulla scena.

Ma  da  quel  giorno  non  si  realizzò  visita  dell’ufficiale  in  cui  mia  sorella,  intenta  a
leggere o a cucire, non stesse accanto alla radio che trasmetteva per lo più il bollettino
meteorologico dettato ai pescatori o il listino di borsa…

«Pure  lui,  ti  capita  sempre  alle  tre  o  alle  otto  di  sera!»  e  a  lungo  mia  sorella  si
preoccupava di questa sua sfortuna.

Altra  sua  sorte  era  quella  d’affacciarsi  sovrappensiero  alla  porta  del  salotto  o  alla
finestra  con  un  enorme  sfilatino  di  pane  e  marmellata  in  mano,  tutto  addentato,
appiccicoso,  proprio  quando  avevamo  visite  o  quando  passava  qualche  giovane.  Ma
non resisteva alle canzonature cui veniva fatta oggetto e,  seria,  brandendo il  panino,
voleva a ogni costo dimostrare che per un caso assai raro si trovava con quel cibo in
mano, perché lei non faceva mai merenda, anzi non mangiava mai, cioè mai molto, e le
era  successo  perché  era  stata  tutto  il  giorno  senza  mangiare,  ma  le  venivano  gli
scrupoli:  «Cioè  avevo  mangiato  soltanto  un  fondo  di  minestra  e  un  panino  di
formaggio. A parte il latte del mattino, s’intende!».

«Guardate, signorina, vi crediamo» cercava di protestare il giovane.

No, lei si correggeva, veramente erano due i panini col formaggio.

Gli  ufficiali,  ch’erano  due  sottotenenti,  erano  stanziati  in  alcuni  edifici  fuori  dalla
nostra  piccola  città,  insieme  con  truppe  di  soldati,  e  un  capitano  o  un  colonnello,
venuti nella zona per certe esercitazioni militari. Ogni tanto marciavano. Ogni tanto si
sentivano spari e cannonate che echeggiavano nella campagna.

Quei due ufficiali domandavano talvolta a papà il permesso di fare un giro in giardino
con noi ragazze.

Papà lo concedeva.



L’altro ufficiale parlava principalmente con me.

A volte  entravo in  salotto e  lo  vedevo seduto a un tavolino o affacciato al  vetro e  mi
sembrava che sarebbe andato lontano e io non lo avrei rivisto mai più. Eppure allora
lui occupava tutti i miei pensieri.

M’avvicinavo  a  lui  davanti  alla  finestra  e  guardavamo  in  silenzio  il  fiume  per  quella
cascatella bianca: si slanciava tra le braccia dell’acqua verde cupo che, ringiovanita da
questa ondata maliziosa, scintillava.

In  lontananza  riflessi  rosso  rame  colavano  in  un  rosso  porpora  man  mano  che  la
mattinata s’inoltrava.

D’un  tratto  mi  parlò  dell’uomo  nell’universo.  L’onnipotenza  dell’uomo.  L’intelletto
dell’uomo.

«E la fantasia?» chiesi. «E il sentimento?» Mi vergognai subito.

Ma un giorno, in una gita,  quando mi misi  a correre verso il  fiume gelato,  anche lui,
lasciata la bicicletta, venne sul ghiaccio.

Mi  prese  la  mano:  «Vorrei  morire  così»  disse.  Si  vergognò  subito,  e  io  chiacchierai
volubilmente come se non avessi sentito. Lo vidi sollevato e discorremmo di motori.

Avevamo  finalmente  una  comitiva:  facevamo  gite  in  bicicletta,  passeggiate,  riunioni,
come tutta la gioventù. Ascoltavamo i bollettini di guerra. Avevamo una vita piena.
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Sentii  qualcosa  finire  con  le  tinte  rosate  che  pennellavano  il  cielo  pallido  di  quel
pomeriggio d’inverno.

E  vidi  passare  un  soldato  con  una  gamba  sola  che  si  reggeva  sulle  stampelle  e  una
donna dalla sottana pieghettata e l’ampio scialle gli camminava a fianco a passi lunghi.

Un  pecoraio,  avvolto  in  un  consunto  mantello  grigioverde  di  qualche  antica  guerra,
spingeva le sue pecore al lato della via.

Improvvisamente ebbi paura della guerra.

Seppi  che  sarebbe  penetrata  ovunque,  avrebbe  sconvolto  ogni  cosa  consueta,
m’avrebbe travolta.

Mi parve d’avere le vertigini.



Guardai  i  miei  compagni.  Pedalavano  cantando;  rividi  i  miei  fratelli  quando,  i  primi
giorni  della  guerra,  obbligavano  noi  ragazze  ad  assistere  ai  loro  tornei  d’atletica,
perché godevano d’essere forti e sani; e quando avevamo sentito un’ebbrezza perché
c’era la guerra. Anche allora di colpo sentii di nuovo quell’ebbrezza, guardando le loro
schiene curve sul ciclo, e mi venne un terrore di

me perché li vedevo soldati, li vedevo al fronte, mi squarciavano visioni d’invasioni e di
rovine, li vedevo feriti e io china su loro, mi vedevo ferita, e godevo.

Godevo  di  quell’improvvisa  pazzia,  di  quegli  abissi  di  disperazione  che  intravedevo,
libera.

Mi ripresi.

Ti pare così perché non sai cosa significhi. La guerra è atroce. Non l’hai studiato? Non
l’hai  studiato  sui  libri?  Tutti  quei  caduti  e  mutilati  nelle  trincee  della  Prima  guerra
mondiale? Non hai sentito in Spagna cos’hanno fatto?

Così superficialmente ti senti un’ebbrezza, ma tu non sei un mostro, una donna-uomo,
la guerra ti fa orrore, ti ripugna, tu sei una creatura sensibile.

La guerra è morte e lacerazione.

È dolore.

Allora  passò  una  compagnia  di  bersaglieri  che  tornavano  dalle  esercitazioni  e
correvano cadenzati cantando.

Il cuore mi si gonfiò dal piacere e mi fermai a guardarli ridendo, felice che passassero
così.

Mi  sforzai  di  pensare che s’addestrassero ad andare a  morire,  ma non me n’importò
niente, anzi s’accrebbero il piacere e la simpatia con cui li guardavo.

Anche gli altri s’erano fermati per lasciar loro la strada.

Tornammo pedalando dietro i bersaglieri e cantando, ed eravamo tutti così esuberanti
di  chiasso  espansione  e  simpatia  universale,  che  la  nostra  giovinezza  traboccava  sui
rari  paesani  avvolti  che  incrociavamo  per  via  e  che  ci  guardavano  a  lungo  nel
crepuscolo.
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Poi un pomeriggio partirono.

Con lo stesso treno: il fratello maggiore, gli ufficiali, un amico.

Le donne di casa piangevano.

Io non piangevo – mi dicevo che invece avrei pianto chissà quanto dopo, quando loro si
sarebbero consolate.

Li accompagnammo alla stazione e lì ci salutammo.

Gli  ufficiali  ci  strinsero  la  mano,  anche  l’amico,  poi  papà  e  mio  fratello
s’abbracciarono, e piansi anch’io.

Il  treno stava già per muoversi  quando l’amico,  ch’era quello  col  quale m’ero seduta
sull’argine del fiume, saltò dal vagone e disse: «Quale migliore augurio al soldato che
il bacio delle ragazze?».

E così ci baciò. Prima mia sorella e poi me, davanti a papà. Papà sorrise. Poi il giovane
mi scosse le spalle: «Cara, cara» disse, e abbozzò un sorriso commosso.

Pensai  un  attimo  che,  se  qualcuno  m’avesse  detto:  “Sposiamoci,  andiamo  insieme”,
ecco, io sarei partita con lui.

Ma nessuno mi disse nulla e io me ne tornai a casa.

Sedetti sullo sgabello, rannicchiata vicino alla stufa, il libro sulle ginocchia, il viso tra
le mani, i gomiti sulle cosce.

Allungavo  un  piede  e  aprivo  lo  sportello  della  stufa.  Guardavo  le  fiamme,  vi  gettavo
una buccia d’arancia.

Poi andai alla finestra, pulii il vetro con la mano e sentii oltre il cristallo l’aria fredda e
viva  sulle  case  lucide  e  vive.  E  tutto  era  grigio  e  scintillante.  Tornai  al  torpore.  La
fiamma era rossa.

Nella credenza presi un pezzo di pane, una mezza pagnotta.

Tagliai le fette e le posai sulla stufa.

Poi rosicchiando il pane abbrustolito ripresi a leggere, finché non venne spezzata ogni
cosa perché qualcuno entrò, accese la luce e disse: «Perché leggi al buio?».

Allora  in  un  attimo,  alzando  gli  occhi,  vidi  le  mie  tenebre,  la  mia  fiamma,  i  loro



contorni irreali, e subito non c’erano più perché la stanza s’era illuminata.

Con la schiena indolenzita, mi alzai, le gambe addormentate mi ributtarono seduta, lo
sgabello  traballò.  Improvvisamente  mi  zampillò  dentro  l’allegria,  ebbi  fretta  e,
stringendomi nelle spalle, attraversai il corridoio buio e freddo, mi stropicciai le mani,
entrai  in  cucina  a  preparare  la  cena,  svelta  ordinata  precisa,  i  gesti  regolari  nella
stanza illuminata,  china sui  miei  fornelli;  sentii  che giocavo e  sentii  ch’ero  esperta  e
inesperta.

Ero felice e mi misi a saltare e fare giravolte senza ragione.


