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Non ho voglia di lavorare.

Tutte le mattine mi devo alzare alle cinque e mezzo per arrivare in tempo in fabbrica e
prendere servizio alle sette.

Il lavoro dura fino alle diciotto, con un’ora d’intervallo alle dodici per il pranzo. Alle
diciotto esco dal lavoro, e vado a farmi la doccia nello spogliatoio della fabbrica. Poi
vado a fare la spesa e rientro a casa, una stanzetta in una costruzione fuori mano
lontano dalla citta, che divido con altre operaie.

Ma per lo piu devo restare in fabbrica fino alle venti, perché ci sono sempre allarmi e
devo recuperare le ore di lavoro perdute al ricovero.

Fa freddo e la sera, rientrando nella mia stanza, sono cosi stanca che non ho voglia di
cucinare né di fare altro, ma mi butto sulla brandina e aspetto assopita 1’allarme che
mi fara alzare e trascorrere meta della notte nel ricovero.

E I'indomani ancora alle cinque e mezzo in piedi per tornare al lavoro.

La stanza ha nove lettini, a tre a tre, uno sopra l'altro. Nel centro c’e il tavolo e la
stufa, e due sedie. Bisogna cucinare a turno sulla stufa o mettere un gran calderone
sul fuoco per lessare le patate della cena per tutte.

Agli angoli delle pareti ci sono piccoli e stretti armadi verniciati e forati.

Noi riceviamo ogni settimana i buoni per ritirare il vitto del pranzo alla mensa della
fabbrica e le tessere che ci permettono di comperarci il cibo per la cena. Poi riceviamo
ogni quindici giorni la busta paga. Ma io guadagno sempre pochissimo perché non si e
pagati a ore, ma a cottimo, e io non so fare niente. Devo avvitare delle viti con un
giravite elettrico. Ma non reggo abbastanza saldamente il pezzo e il giravite scivola e
mi rovina la testa delle viti.

Allora con grandi sforzi devo svitare a mano la vite, e applicarne un’altra.

Tutte sanno fare il loro lavoro, ma a me, cui tocca questo relativamente leggero delle
viti, non riesce facile compiere il minimo di produzione richiesto per avere la paga



minima.

Cosi guadagno poco e posso stentatamente comprarmi il cibo per la cena e spesso mi
tocca perfino rivendere al mercato nero i tagliandi del burro e dello zucchero per
riuscire a comprare il pane alla fine della quindicina.

Poi c’e un altro fatto, io parlo un po’ di lingue o meglio mi faccio capire, e il mio
caporeparto mi chiama sempre per tradurre suoi ordini e spiegazioni ad altri stranieri.
Con cio perdo ore di lavoro che nessuno mi rimborsa. Ma a me piace farlo e non mi
rifiuto mai, anzi faccio un viso felice quando il capo mi chiama.

Ho molta tosse per il gran freddo e ho sempre fame e sonno.

Uno dei direttori della fabbrica, l'ingegnere Jung, un giorno mi viene a cercare:
I'interprete € assente e il medico della fabbrica non riesce a spiegarsi con gli operai

stranieri che hanno marcato visita.

Seguo l'ingegnere Jung e vado con lui dal dottore Marsch. Questi mi fa sedere alla sua
scrivania e mi prega di tradurre ai pazienti le sue domande e a lui le loro risposte.

Mentre eseguo quest’incarico, il mio sguardo cade su un blocco di moduli che sta alla
mia destra sulla scrivania. Su tutti ¢’e la firma del medico dottor Marsch.

E su essi sta stampato:

Il signor...

n. di tessera...

e abile al lavoro

inabile al lavoro dal giorno... al giorno... del mese... dell’anno... Malattia...
In basso sulla firma del medico il timbro della fabbrica.

Mi metto in tasca un po’ di quei foglietti.

Vedo che, dopo aver visitato un paziente, il medico cancella le parole: abile al lavoro, o
le parole: inabile al lavoro, secondo i casi.

Quella sera mi attardo nello spogliatoio dopo le altre e riempio uno di quei moduli.

Risulta cosi:



La signorina (qui scrivo il mio nome), n. di tessera (scrivo il mio numero), cancello le
parole: abile al lavoro, e mi concedo una settimana di riposo.

Malattia: bronchite acuta.

Scrivo la data del giorno successivo.

L’'indomani chiedo al caporeparto se posso uscire un momento. Quando rientro, gli
dico che sono andata dal medico, e non gliene avevo chiesto il permesso perché
temevo che il medico non mi riconoscesse malata e non volevo fare brutta figura.

Gli consegno il mio foglietto.

Il caporeparto mi risponde che va bene, posso andare a casa, € mi consegna le tessere
alimentari della settimana e i buoni del vitto per malati. I buoni del vitto per malati
sono diversi da quelli per i lavoratori: con questi ultimi si ritira alla mensa a
mezzogiorno il pranzo gia cucinato, con quelli invece si ritirano i cibi e i condimenti
crudi tutti in una volta per il numero di giorni di riposo assegnati dal medico.

Vado alla cooperativa e ritiro tutte le mie razioni. Esco dalla fabbrica. Passo al negozio
accanto alla fabbrica e compro tutto quanto posso comperare coi soldi della busta
paga che ho riscosso questa mattina e con le tessere alimentari.

Carica di pacchi torno a casa.

Passo i giorni a oziare nel letto fino a tardi, poi mi faccio toletta, lavo, stiro,

cucino pranzetti, poi esco, vado in giro per le vie. Mi sono proposta di visitare tutte le
chiese della citta. Ne visito ogni giorno una.

Poi, se non c’e allarme, vado al cinema e torno la sera nella mia stanzetta, dove trovo
le mie compagne stanche sui letti, nervose, arrabbiate.

Ma questa settimana di pace solitaria e profonda passa e devo tornare in fabbrica.

Ho un po’ di batticuore quando infilo la mia carta degli orari nella buca dell’orologio
che segna l'ora d’ingresso e l'ora d’uscita, e quando premo la leva. Entro, davanti al
portiere che non mi chiede nulla.

Quindi non si e risaputo nulla.

Vado a sedermi al mio posto, e, cosa insolita, il calore della sala, cui non ero piu

abituata attraverso le mie passeggiate pomeridiane nella neve e sotto la pioggia, mi
solletica la gola, mi faccio rossa e incomincio a tossire ininterrottamente.



Il caporeparto mi viene vicino e mi dice che non sono guarita ma devo tornare a
marcare visita; chiama un’anziana e mi fa accompagnare da lei sino al medico. Ho
paura che questa parli e gli chieda una proroga di convalescenza per me e cosi tutto
venga scoperto.

Ma suona il preallarme. La donna scappa e mi lascia.

Suona l’allarme e andiamo tutti al ricovero.

Noi stranieri abbiamo il diritto di andare nei ricoveri della fabbrica ma non nelle torri
cilindriche di cemento armato dove trovano rifugio soltanto i tedeschi. Vado nel
ricovero della fabbrica ma le bombe scoppiano proprio su noi e un’ala del ricovero

viene schiacciata.

Nel pomeriggio tornano gli aerei e tutti abbandoniamo le macchine di lavoro per
correre pazzamente verso il ricovero cilindrico di cemento armato.

Ma c’e la polizia alle porte. Gia cadono le prime bombe. Io capito vicino all’ingegnere
Jung. Le guardie lo salutano e lo fanno passare. Poi mi chiedono la tessera ma ci
ripensano e mi fanno passare. Mi giro: dietro di me respingono tutti gli stranieri.

Le bombe scoppiano sulla citta.

Dico: «Anch’io sono straniera. Perché mi avete lasciato passare?».

«Zitta» dicono. Ma li respingo e mi presento alla guardia dell’ingresso: «Io sono
straniera. Se gli stranieri non possono entrare, voglio uscire anch’io».

L’ingegnere Jung mi chiama, ma io dico: «Iddio e testimone». Un fragore di bomba
vicino scuote tutti.

«Chiudete le porte» viene gridato da ogni parte «non entra piu nessuno».

Allora mi svincolo e corro fuori. L’ingegnere Jung si slancia contro corrente e viene
fuori con me, gridando: «E una vergogna davvero».

Mi prende per mano e corriamo lungo i muri sul marciapiede finché un’esplosione
quasi ci butta in terra, accucciati contro i gradini d’un portone.

«Che avete fatto!» gli dico appena riprendo fiato.

«Era il colmo» dice I'ingegnere Jung.



\

E un uomo castano con la testa ovale e incipiente calvizie sul cranio, occhi castani
allungati, naso un po’ aquilino, labbra sottili. Statura media e snello, un’aria timida.
Avra una trentina d’anni.

«Non dovevate venire» gli dico.

Finalmente le esplosioni cessano.

Ritorniamo in fabbrica. Vado al gabinetto e riempio il mio secondo modulo. Mi assegno
cinque giorni di riposo questa volta. Sette giorni e il massimo che viene assegnato dal
medico della fabbrica, e per una convalescenza non posso assegnarmi il massimo.

Il caporeparto mi chiede che cosa mi ha detto il medico. Gli mostro il mio modulo.

In segreteria mi consegnano nuovamente tessere e buoni, alla cooperativa i cibi.
Ritorno a casa.

E meglio per l'ingegnere Jung che io non ci sia domani. Ma forse si informeranno sul
mio conto e scopriranno la frode.

Sono punibile con la galera per falso e anche per furto, in quanto a chi non lavora
senza motivi di salute non tocca nessuna paga e nessun alimento.

Dormo benissimo la notte e I'indomani esco presto.
Cammino nella pioggia e mi sento intirizzita. Le chiese sono fredde.

Rubo un libro da un mucchio di volumi davanti a una libreria distrutta dalle bombe. E
mi vado a sedere in una birreria a leggere al caldo.

Quando e gia notte, mi alzo, pago la birra e me ne vado verso casa.
Un allarme mi trattiene tutta la notte in un ricovero.

I quattro giorni successivi finisco di leggere quel libro e mi aggiro per la citta in cerca
d’altri libri da rubare.

Torno al lavoro. E per alcuni giorni tutto procede regolarmente.
Poi, dopo un bombardamento piu forte degli altri, viene fatta una distribuzione di
frutta, arance e pere, tra gli operai. E una rarita perché neanche i tedeschi vedono

questa frutta da anni.

Prima vengono serviti gli operai tedeschi, ma succede che quando si arriva agli operai



stranieri la frutta non c’e piu.

Questi mormorano sordamente che i bombardamenti li sopportiamo tutti e le ore di
ricupero dobbiamo farle piu spesso noi che i tedeschi.

A questo punto una donnona mi viene vicino e mi da una pera marcia e un’arancia
guasta capitate tra la sua frutta: «Mangia un po’, c’eé forse qualcosa di buono».

In quel momento entra l'ingegnere Jung.

Vede da lontano i due frutti sul mio banco di lavoro.

Si avvicina a me dicendo: «Sono contento, questa e la frutta degli stranieri».
Mi alzo e gli metto i due frutti tra le mani: «Mi scusi, & solo per tedeschi»6.

L’ingegnere Jung si volta e mi accorgo che dietro di lui & il lavoratore Hansen, capo
del partito della fabbrica. L’ingegnere Jung mi guarda dispiaciuto.

«La frutta marcia e roba da tedeschi?» chiede Hansen.

«No» risponde l'ingegnere Jung «la signorina R. dice che questa frutta appartiene ai
tedeschi».

«Ha detto: solo per tedeschi».

«No, ha detto: di tedeschi» ribatte con intransigenza l'ingegnere Jung. Poi mi guarda:
«E di chi personalmente?».

«Di questa donna» dico, indicando la donatrice.

«Dunque gli stranieri non hanno avuto frutta neppure in questo reparto?» chiede
I'ingegnere Jung.

«Ce n’era troppo poca per tutti» risponde Hansen.

Dopo qualche giorno, riscossa la modestissima paga, riempio ancora un modulo e vi
scrivo sopra: bronchite persistente. Vado a ritirare i viveri e a comperare gli alimenti
nel negozio accanto.

Vivo beatamente per sette giorni, mi lavo i capelli e mi metto i ferretti la notte, mi lavo
perfino il cappotto, vado a rubare i libri all’'universita pure bombardata, sono difficili
ma astraggono da tutto, e giro per la citta.



Passati i sette giorni riempio un nuovo modulo e lo porto direttamente in segreteria
senza neppure passare nel mio reparto. Li ritiro i buoni e le tessere, vado alla
cooperativa e ritiro i viveri, ma mi dicono che non hanno ricevuto le nuove razioni e mi
pregano di ripassare l'indomani. Non ho da mangiare. Aspetto mezzogiorno e vado alla
mensa della fabbrica, per cercare di rivendere un po’ delle mie tessere a prezzo di
mercato nero agli stranieri piu facoltosi.

Mi aggiro per un’oretta tra i tavoli, rimedio un po’ di soldi, esco dalla fabbrica e vado a
comperare da mangiare al negozio a fianco. Poi corro a casa e mi butto sul lettino a
riflettere. Domani devo tornare alla cooperativa. Forse avevano i viveri ma vogliono
controllare se la mia situazione e regolare. Forse scopriranno la verita. Comunque
devo andare alla cooperativa. Non ci voglio pensare, tanto non risolvo niente e, se non
mi presento, la cosa puo passare inavvertita ma puo anche destare sospetti. Poi ho
fame. Saranno le passeggiate. Sara l'aria frizzante dell’inverno. Se non fosse la
seccatura di questa tosse! Mi prendono certi attacchi di tosse, specialmente quando mi
trovo in un luogo dall’aria viziata, mi prende un gran caldo in tutto il corpo e non la
smetto di tossire e la gente mi guarda.

Devo comprarmi delle pasticche.
Sono felice. Vorrei fare chissa che cosa.

Faccio tanti sogni: incontro un giovane gaio e felice come me, sensibile come
I'ingegnere Jung, e gli dico che gli voglio bene. E lui mi dice che anche lui. E andiamo
a spasso insieme. Poi, finita la guerra, ci sposiamo e torniamo in Italia.

Su questi sogni mi addormento cosi felice che I'indomani le compagne mi chiedono
perché ridevo mentre dormivo.

Mi attardo a letto. Avrei voglia di alzarmi prestissimo, insieme a tutte, e correre al
lavoro e occuparmi. Ma una languidezza mi trattiene tra le coperte a osservare
I’affaccendarsi delle compagne e ad ascoltare i loro scherzi e i loro brontolii. E quando
escono tutte e la stanza resta tacita e buia nel silenzio oscuro mi metto a cantare.

Quando il sole e gia alto, mi alzo e mi vesto in fretta come se dovessi correre a un
appuntamento improvviso, e sono allegra e dispettosa.

Esco: la neve e gelata e il sole splende.

Allora mi metto a correre sul ghiaccio e mi lascio scivolare sui piedi. Poi riprendo a
correre e a scivolare e seguo il percorso dove il ghiaccio intorno si offre alle mie
evoluzioni. Mi sembra di essere una pattinatrice, e piroetto. Mi trovo in mezzo alla
campagna dagli alberi spogli e patetici e comincio a tirar loro palle di neve e mi
sembra che essi si animino e cerchino di ripararsi con le loro braccia contro cui la mia



palla si sbriciola.

Mi accaldo e mi siedo sulla neve, poi torno a scivolare sul ghiaccio. Mi sciolgo la
sciarpa dal collo e la sventolo intorno. Comincia a passare qualcuno mentre la nebbia
avanza e sembra palpabile.

Divento seria e chiedo l'ora: sono le quattro del pomeriggio. Sono lontana, osservo la
sagoma dei passanti e mi avvio pensosamente verso casa. Cammino piano e giungo
quando & gia notte. Suona l’'allarme, mi rifugio direttamente in cantina e mi
addormento. Mi sveglio molto tardi, quando la cantina e gia vuota e l’allarme deve
essere cessato da parecchio. Incomincio a tossire e a tremare dal freddo e aspetto il
giorno.

All’alba esco. Questa notte ha ancora nevicato, prendo la neve tra le mani e mi penetra
di nuovo la felicita di ieri. Cammino nella neve. Quanto sono felice, Dio mio, come si fa
a essere cosi felice?

E che succede dopo? Un attimo di malinconia si diffonde sulle cose e sui passanti. Ma
tutti ci scambiamo allegri saluti e, quando il sole brilla tra due nuvole con uno
spiraglio splendente inaspettato, I’allegria e 1’essenza del mondo.

Arrivo alla cooperativa quando ancora stanno aprendo i locali e facendo le pulizie. Mi
fermo sul marciapiede di fronte. Poi entro. I viveri sono arrivati, me li consegnano.
Vado in un giardinetto vicino dove si soffermano alcuni scolaretti e mangio i miei

panini.

Io sono libera, nessuna cosa mai sara piu bella della mia liberta; forse I’amore, ma non
credo.

Riavvolgo la mia roba in un unico pacco, prendo uno spago dalla mia tasca, e
m’incammino verso il centro. Anzi, voglio salire sul tram, sul primo tram che mi capita.

Ne giunge uno, diretto proprio dove devo andare io. Salto su e mi siedo piena di gioia.
Sul tram c’e I'operaio Hansen, col suo viso di bulldog. Si avvicina a un uomo anziano e
sofferente, uno straniero seduto vicino a me.

«Alzati» dice, «debbo sedere io».

Mi alzo e gli cedo il posto.

«Non dico a te» mi risponde Hansen, «dico al tuo vicino».

Questi sta per alzarsi. Io lo prego di sedere dove stavo io: «Voi cedete il posto al signor
Hansen» dico «e io lo cedo a voi».



Allora un giovane soldato si alza e dice: «E io lo cedo a voi».

Hansen sta per scattare, ma lo prevengo: «E io ve lo cedo nuovamente».

Lo straniero anziano e sofferente e sceso senza che me ne sia accorta.

Il soldato e io restiamo tutti e due in piedi e scherzosamente posiamo i nostri pacchi
sul sedile e, come se i nostri pacchi volessero a loro volta cederci il posto, il mio pacco

a lui e il suo zaino a me, diciamo chini verso di loro: «No, prego, state comodi».

Poi il soldato dice: «Almeno i nostri pacchi possono sedere insieme! Invidio il mio
zaino».

Rido, egli prosegue: «Vado alla stazione. Parto per il fronte libico, sono stato in
licenza».

Scendo alla stazione con lui e lo accompagno al suo treno. E solo, perché viene dalla
campagna.

Mi da il suo numero di posta da campo, gli do il mio attuale indirizzo, mi da quello
della sua famiglia. Gli scrivo l'indirizzo dei miei familiari e lo prego di dar loro mie
notizie se capita dalle loro parti prima di salpare per la Libia.

Non sappiamo piu che altro trovare, mi da l'indirizzo di una sua parente in citta.

I1 treno e giunto e ci stringiamo forte la mano.

Egli era gaio e felice come me, e comprensivo come l'ingegnere Jung. Mi ha detto:
«Vedete, tutti i soldati che partono sono accompagnati dalla fidanzata. E cosi la gente
dira di noi».

Esco dalla stazione e per non pensare corro a rubare un libro in un posto che conosco
io e che non voglio dire a nessuno. Anzi diro che e la sala d’aspetto di un dentista.

E col mio libro, che si rivela poi essere la storia dei lanzichenecchi, mi avvio verso una
birreria.

Li mi metto a leggere sorseggiando la birra. Qui una sigaretta ci starebbe proprio
bene.

Dopo un’oretta esco e mi avvio per le strade in compagnia dei miei lanzichenecchi
bellicosi e pieni di sé, amanti delle belle armi e delle prede di guerra, e mi sento forte
e sicura.



Raggiungo casa che & ancora giorno.

Mi sdraio sul letto e ripenso agli eventi della giornata. E un guaio che ho incontrato
Hansen, ma quel giovane soldato ne valeva la pena. Lo zelo degli imboscati deve
sembrare odioso a quei ragazzi che, come lui, dietro le linee di combattimento, si sono
trovati in mezzo a gente straniera.

M’infilo cosi vestita sotto le coperte. Ho dimenticato di comprare le pasticche per la
tosse. Poi non ho piu soldi. Alla fine della settimana andro a ritirare alla cassa mutua i
pochi soldi che mi toccano.

Sara un bel rischio.

Trascorro i giorni successivi oziando e passeggiando.

Rubo in chiesa un vangelo, e mi aggiro per le strade a volte con i discepoli di Gesu, a
volte con i lanzichenecchi, a volte con interi eserciti che si cozzano nel mondo lontano,
il giornale spiegato davanti ai miei occhi su qualche cronaca dai vari fronti.

Alla fine della settimana vado alla cassa mutua e riscuoto i miei soldi.

Tutto e in ordine. Allora passo alla mensa a sentire se c¢’e nulla di nuovo in reparto.
Incontro l'ingegnere Schon, l'altro direttore della fabbrica, che sta tornando dallo
sportello con la sua porzione e la scambia con quella di un russo. Questa fabbrica ha di
buono che, dal direttore all’ultimo degli stranieri, tutti mangiano lo stesso vitto. E per
essere sicuro di non essere trattato meglio degli altri, a volte l'ingegnere Schon

scambia il suo piatto con quello di qualche straniero.

Mi chiede della mia salute e come va la tosse, se non sarebbe meglio che io mi facessi
ricoverare in qualche ospedale.

L’ingegnere Schon e molto alto e robusto con un’alta fronte sotto i capelli neri e occhi
grigi penetranti.

Gli dico che la tosse va meglio ma devo stare a letto perché ho proprio una brutta
bronchite. L'ingegnere Schon mi prende la mano e mi ascolta il polso. Poi mi passa la
mano sulla fronte.

«Hai pure la febbre, R., va’ a riposare».

Ne approfitto per mostrargli il nuovo modulo che ho riempito concedendomi ben
quindici giorni di licenza.



L’ingegnere Schon scuote la testa come se fosse preoccupato.

Cerco di vendere qualche mio buono del grasso e del pane bianco, ma faccio pochi
affari. Non ho piu nulla da mangiare fino a lunedi e ho pochi soldi che mi servono solo
a ordinare qualche costoso “Stammgericht” in birreria, cioe pietanza che non richiede
consegna di tessere alimentari, costituita da orzo o da patate senza condimento, e la

disdetta vuole che io abbia una fame insaziabile.

Mentre esco dalla fabbrica, incontro un operaio del mio reparto che mi offre una
sigaretta.

Allora mi viene un’idea luminosa.
Vado alla stazione e offro a un fornaio una sigaretta in cambio di un panino.

Mi dice che e proibito fare di questi scambi, ma, per venirmi incontro, mi puo dare un
panino in cambio di tre sigarette.

Allora esco dal fornaio e fermo un signore tedesco anziano e gli chiedo una sigaretta,
per piacere, che mi serve, ma non per me.

Il signore mi osserva, tira fuori un portasigarette, lo apre, ne sfila una e me la tende.
«Se posso pagarvela...» dico.

Il1 signore esprime diniego, si tocca il cappello e si allontana. Allora mi faccio piu
sfacciata e comincio a fermare parecchie persone.

La mia richiesta e plausibile perché le sigarette sono tesserate e non si trovano in
libero commercio.

Rincorro un soldato che va verso la stazione, carico: «Per favore, potete vendermi
cinque sigarette?» gli chiedo ansimando, o piuttosto fingendo di ansimare.

«Come, vendervi che cosa?».
«Non per me, vi prego» taglio corto, educata ma ferma.
«Va bene, ma non ho capito».

«Cinque sigarette» dico amaramente con gli occhi bassi, come se mi costasse molto
umiliarmi cosi.



Egli si fruga in tasca, e affabile: «<Prego signorina». Mi porge le cinque sigarette.
«Quanto &?» chiedo modesta e grata, rinfrancata insomma.

«Ma niente, per carita».

«No, non posso».

«Per carita, mi offendo».

«Grazie» scappo via fuori dai suoi occhi.

Cosi da quel giorno vado alla stazione tutte le mattine e fermo persone che stanno
visibilmente in procinto di partire, ma non hanno grande fretta, cioé non temono di
perdere il treno.

Chi parte e piu romantico. Ma quelli che hanno fretta non li fermo di certo. Mi siedo
una mezz'oretta su un muricciolo, e osservo i passanti e mi diverto tanto perché
ancora non ho ricevuto un rifiuto.

Poi vado a sedermi in una birreria che so frequentata da stranieri. Mi faccio portare
una birra e mi metto a scrivere. Intanto, mentre fingo di riflettere alla frase che debbo
scrivere, osservo il movimento intorno.

Cosi passo i pomeriggi e vedo un’infinita di approcci per cui posso fare una classifica
di come le donne delle varie nazioni cercano di attirare gli uomini.

Una tedesca dice allo straniero che si € seduto accanto a lei in una di quelle lunghe
tavole coi banchi, caratteristiche delle birrerie germaniche: «Poverino, chissa come tu
soffrire lontano dalla tua famiglia. Tu venire qui domani, quando tu uscire dal lavoro, e
io dare a te un po’ di pane e una camicia vecchia ma ancora buona» malinconica e
promettente. Poi si mette a chiacchierare fitto fitto e I'uomo annuisce senza capire
niente, ma con sguardo socchiuso e intraprendente.

E capitato invece che una russa dica a un tedesco: «Ma si, tutti fratelli! Anche tu
povero Cristo come me!...».

E allo straniero dice: «Hai fame? Guarda, ho questo cetriolo in tasca, prendi. Come tu
trasandato! Domani vengo da te», fa il gesto di strofinare della stoffa fra le mani, «io
lavare tua roba. Non siamo tutti uguali?».

Una croata con un’espressione astuta dice al tedesco: «Mia madre tedesca, io famiglia
tedesca. Mia madre dire sempre: tedeschi? Tedeschi cuore largo cosi!» e allarga le
braccia come se reggesse un enorme cocomero sul seno.



Allo straniero dice invece spiccia e tragica: «Quanto mi dai? Non per fare i conti
prima, ma il mio amico e malato e ha fame».

Chi e piu breve, forse perché non riesce a imparare il tedesco né altra lingua, € una
greca.

Dice al tedesco: «Io niente capire. Tu volere che cosa?».

Allo straniero dice: «Tu malattie? No? Allora dammi sigaretta leggera» e gli si
avvicina.

E come se ogni nazionalita avesse una sua impronta sulle persone. Ne ho notate che
hanno la costanza di ripetere le stesse cose tutte le sere.

Al tedesco una polacca dice su per giu: «Vi odio tutti, assassini della mia patria. Ma
questa sera non voglio pensare a niente, voglio essere pazza...».

Allo straniero invece dice: «Se mi vedessero al paese, Gesu mio, povera mamma mia,
ma questa e la vita, disgustosa, senza pace».

Un’italiana poi e la piu divertente. Dice al tedesco: «Mi vergogno, non sono stata mai
Ccon un uomo, non so...».

Allo straniero invece confida: «Se non mi avessero violentata i tedeschi! Ma il mio
fidanzato», e qui dice un nome, cognome, citta, e magari pure un indirizzo, «il mio

fidanzato mi scrive sempre e ha detto che, appena tornero, ci sposeremo subito».

La danese € la piu sbrigativa: «Decidiamoci presto perché ho un appuntamento fra
mezz’ ora».

Vendo le mie sigarette, un marco l'una, e mi faccio un bel gruzzoletto.

Una mattina cammino per la strada e vedo un carretto dove si vende frutta. Ho chiesto
se era roba tesserata e mi hanno detto di no. Allora mi sono messa in fila dietro i
compratori. Davanti a me c’era una russa incinta.

Giunto a lei, il rivenditore ha chiesto: «E voi?».

«Un chilo d’arance».

«Siete tedesca?».

«No» si e confusa la donna.



«Niente agli stranieri».
Sono intervenuta: «E vendita libera. Non vi riguarda la faccia dei compratori».

L’ho detto con tono cosi perentorio che non mi ha risposto. Ma d’un tratto, mentre
pesava la merce, s’e fermato e rivolgendosi a me: «Prima i tedeschi e dopo gli
stranieri, € la regola. Si mettano in coda a tutti» dice svelto e: «Voi che volete?».

«Un chilo d’arance, s’intende» rispondo io.

Mi consegna il cartoccio. Allora rido e gli dico: «Io sono italiana» e gli ho tirato
un’arancia in petto. Poi ho dato il mio cartoccio alla donna incinta e sono scappata via
come un monello che ha fatto lo sgambetto a un passante.

Fermo una vecchia signora: «Mi serve assolutamente un buono di pane nero, due chili
di pane, signora, vi prego. Ve lo pago qualsiasi prezzo».

Mi vengono le lacrime agli occhi.

La signora apre la borsetta e mi porge il buono: «Povera creatura. Qualche parente
malato?».

Le lacrime mi scorrono visibili e accenno di si col capo. Prendo il buono con attenzione
e corro a consegnare il tesoro a qualche familiare moribondo, seguita dallo sguardo
benevolo della vecchia signora.

Girato l'angolo della strada, compero una grossa pagnotta e vado in un mucchio di
macerie, nascosta agli occhi di tutti, a mangiare la mia pagnotta. A volte rosicchio, a
volte stacco grossi bocconi e mastico forte e sono felice.

Non mi danno piu soldi in fabbrica e questa settimana si inizia il nuovo trimestre e
devono rifare ’elenco dei malati. Non mi hanno dato i buoni dei viveri da ritirare alla
cooperativa.

Tra le macerie trovo un grembiulino da donna e me lo prendo.

Frugo e trovo un paio di scarpe scalcagnate. Sono sempre meglio delle mie. I miei
piedi ci entrano due volte, ma me le metto.

Quando ero piccola e mamma mi infilava i vestitucci, arrivata alla manica,
rannicchiavo il braccio e allungavo l'indice, e mamma doveva fingere di tirare assai,
allora il braccio si stendeva e il dito spuntava fuori lunghissimo seguito dalla mano. E
ridevo molto, e mamma si divertiva a mordermi. Ero grassottella.



Mi alzo, sazia, scendo sulla strada, mi metto a correre guardando fisso davanti a me, e
sento la gente che dice: «Ma dove va, dove corre cosi quella ragazza?».

Poi quando non ce la faccio piu, cammino piano piano.

Mi sembra di essere papa che ha lavorato all’estero per anni, ha girato il mondo, ma di
ogni citta conosce solo i caffe, i cinema.

Entro in una birreria. Il pane asciutto mi & rimasto sullo stomaco con tanta corsa. E un
locale piccolo e molto affollato. Chiedo una birra.

Un uomo si siede al mio tavolino, si accinge a fumare e prima mi offre una sigaretta.
«No, grazie».

A poco a poco degli uomini si spostano da altri tavoli dove mi sembra che stessero
parlando con una loro commensale, non so, e vengono a sedersi al tavolo mio. Pero e

antipatica questa usanza delle lunghe tavolate nelle birrerie tedesche.

L’'omone che mi ha portato la birra mi dice, mostrandomi una scaletta a chiocciola:
«Se volete, potete accomodarvi».

Deve essere una pensione.
«No, grazie».

Ma forse sono i gabinetti, poiché le persone discendono poco dopo, equipaggiate come
prima. L’omone spolvera il mio tavolo: «Lavorate, signorina?».

«Si».

«Se avete bisogno, noi siamo disposti ad assumervi subito».

«Grazie, grazie assai, no». Tutti mi guardano, mi sento terribilmente impacciata.
Allora un uomo si alza da un tavolo in fondo e viene diritto a me con cipiglio: «Scusate,
signorina, ma questa non e una birreria, € una casa d’appuntamenti. Non avete letto
fuori all’angolo?».

Mi alzo di scatto.

L’omone mi prende il braccio.



«Pagate la birra».
Frugo affannosamente nella tasca per pagare la birra, nel silenzio generale.

Tutto mi & chiaro: gli sguardi pesanti e senza senso come occhi di serpenti, ginocchia
che premono contro ginocchia sotto i tavoli. Fuggo.

M’imbatto sulla porta in un sorriso di donna grassa anziana, le do una spinta
formidabile e sono fuori.

Quell’'uomo che mi ha avvisato e accanto a me.

«Ecco la scritta» dice, e mi indica una piccola targa, seminascosta: “Si affittano
camere a ore”, «osservate meglio e non vi sbagliate piu». Si toglie il cappello: «Grazie,
cosli sono uscito anch’io». Si rimette il cappello in capo e se ne va.

Ritorno a casa che mi sembra il piu invitante e puro riparo, la mia buona stufa al
centro della stanza, I'odore di patate e di carbone. Mi spoglio, indosso la tuta da
lavoro, accetto una sigaretta da una compagna e mi sdraio sul mio pagliericcio supina,
una mano dietro la testa e 1’altra penzoloni. E fumo.

Penso: “Domani torno al lavoro”.

Ma passo la serata a tossire, tanto che, quando suona l’allarme, seguito dal
bombardamento, non scendo neppure al ricovero, ma me ne sto al caldo sotto le
coperte e godo quel tepore carpito fuori del buon senso, e ascolto rombi ed esplosioni

con spasimo e con volutta.

Cessa il bombardamento, ma l’allarme seguita ancora e le compagne non tornano.
Penso a quanto faro I’'indomani, dove andro, come saro ancora libera e felice.

Non mi va piu di chiedere sigarette ai passanti, né voglio piu entrare in alcun bar o in
alcuna birreria.

Prendo I’abitudine di chiedere tozzi di pane ai fornai, patate agli erbivendoli.

Le giornate passano spensierate e gioconde. Riprendo a visitare una chiesa al giorno.
Voglio coltivarmi e mi informo anche sui musei aperti e sugli orari di visita dei musei.

Una sera una compagna mi dice che l'ingegnere Jung 1’ha chiamata e le ha detto di
avvisarmi di passare da lui.

La mattina mi alzo presto e, senza attendere le compagne, mi avvio verso la fabbrica.



Arrivo presto e vado subito all’ufficio dell’ingegnere.

Anche lui giunge poco dopo.

«Vi ho fatto chiamare per dirvi che c’e una riforma nel metodo di sovvenzione agli
inabili al lavoro. Questi devono entrare in un ospedale, oppure se la malattia e leggera
e breve, devono avere gli stessi buoni dei lavoratori con i quali ritirano il pranzo alla
nostra mensa. La cooperativa non consegna piu le razioni di viveri da cucinarsi, ma
diventa un negozio come tutti gli altri che in cambio di denaro e tessere alimentari
vende la merce».

E tutto qui. Cio significa che dovrod venire a mangiare tutti i giorni in fabbrica.

Mi conviene tornare a lavorare. Altrimenti finiro con l’'incontrare il medico di controllo
insieme con qualche superiore e tutto sara scoperto.

L’ingegnere mi chiede notizie della mia salute e rispondo che ormai sto benissimo e
intendevo proprio questa mattina riprendere servizio.

Cio detto, vado nello spogliatoio e mi presento in reparto. Lavoro con grande gioia e
mi sembra con questa decisione di avere risolto il problema dell’esistenza.

La sera ad una ad una le compagne di lavoro si vestono e se ne vanno, spengono le luci
e il cicaleccio ovunque si smorza, i rubinetti vengono chiusi, gli interruttori scattano, il
ronzio delle macchine notturne rimane solo e uguale.

Tutto questo e bello. Non manchero mai piu al lavoro. Sono stata felice nella mia lunga
vacanza, felice come un uccello, e sono felice ora di stare qui a sentire il respiro della

fabbrica. Tutto giunge al momento giusto, la mia vita e bella.

L’indomani al lavoro tutti mi chiedono ancor piu della vigilia notizie della mia salute, e
io spiego minutamente la storia immaginaria della mia grave bronchite.

A mezzogiorno vado a mensa a mangiare.

Mi avvicino allo sportello e chiedo la mia razione di pane all’impiegata, una zitella
aguzza e occhialuta.

«Il pane é stato distribuito ieri sera» mi risponde, «non I’avete avuto?».
«No, perché stavo male».

«Allora fatevelo dare in infermeria. La nuova distribuzione si fa domani sera da noi».



M’impunto: «Si, adesso vado in infermeria a discutere...».
«Non ho tempo da perdere».

«Se ho il tagliando, & perché non ho avuto la razione di pane che mi spetta. Fate finta
che io abbia fatto il turno di notte».

«Ma voi non avete fatto il turno di notte».
«Ma voi il pane ce I'avete».
«Ma non ve lo voglio dare. Andate all’infermeria».

«Sapete bene che all’infermeria danno il vitto giorno per giorno, e se oggi lavoro e
questo tagliando per il pane e di oggi, il pane me lo dovete dare voi».

«Andate a reclamare, se vi pare».

«Andro proprio» ho risposto io eccitata.

L’'impiegata ha avuto paura e ha detto: «Uh, questi stranieri sono proprio Scheilse».
Cioe merda. Cosi ha timbrato il buono a un tedesco che stava in fila dietro di me.
Allora non ci ho visto piu:

«Se siamo merda, & perché siamo stati smerdati da voi». Non so se in italiano si dica
cosi, ma in tedesco: “Ihr habt uns geschiRen”.

Allora il lavoratore Hansen € uscito da dietro il banco e mi ha ammanettato.

Cosi mi hanno rinchiusa in una stanza e mi hanno lasciata 1i.

Non ho paura per il battibecco allo sportello, nel fatto in sé ho ragione io. Ma verra
fuori tutta la storia dei falsi moduli, della paga e dei buoni rubati. Sono proprio senza
cervello e ho una faccia di bronzo incredibile: non avendo la coscienza a posto, potevo

anche restare due giorni senza la razione di pane della fabbrica.

Osservo la stanza: € uno sgabuzzino stretto e lungo dove c’é solo un tavolino e una
sedia. Poi ¢’é un grande quadro di Hitler.

Mi metto a osservarlo, col suo ciuffo di capelli sulla fronte, il suo sguardo mi appare
duro ma spaurito.



“Perché non lavori?” tuona con l’occhio rintanato. “Il tuo & un sabotaggio passibile di
morte”.

“Un pochetto ho lavorato” mormoro nello spavento.
“Perché non lavori?” mi pregusta come una preda.
“Mi sembra cosi buffo girare viti” sgattaiola la mia mente.

Mi guardo attorno. Oh Dio, i Rappresentanti del Partito, le idee di Guerra, di
Propaganda, di Educazione Popolare, mi s’avanzano con le falcate addosso.

Mi alzo in piedi le mani avanti: “Volevo solo giocare con la neve”. Mi scendono le
lacrime.

In quel momento la porta della stanzetta si apre. Il locale si restringe vorticosamente,
Hitler rientra nel suo quadro e i Rappresentanti si cancellano.

Entrano due poliziotti marziali.
Sono le diciannove. Sono passate sei ore e mezzo.
Io sto gia in piedi ammanettata.

Si pongono ognuno al mio lato e mi conducono attraverso corridoi e scale, sempre nel
recinto della fabbrica, in luoghi oscuri, fino a una porta.

La porta si apre, entriamo in un salone, vasto e nudo. Mi tolgono le manette. In fondo
al salone rettangolare, di fronte alla porta, davanti alla parete piu lunga sta un
lunghissimo tavolo lucido su cui sono posati calamai, penne e blocchi di carta e timbri.

Dietro al tavolo, sedute in sedie dall’alto schienale austero stanno alcune persone.

Dietro di loro alla parete sta appesa un’enorme bandiera rossa con la croce uncinata
nera. Ai lati del tavolo stanno persone ieraticamente in piedi.

Avanzo.
I poliziotti fanno il saluto nazista.

Avanzo ancora e guardo. Seduti dietro al tavolo stanno l'ingegnere Jung, l'ingegnere
Schon, il lavoratore Hansen, un ufficiale della polizia e altre due persone in divisa.

Di lato sta l'interprete, sempre seduto.



Da una parte in piedi sta l'impiegata dello sportello, dall’altra sempre in piedi una
donna grassa dall’espressione cattiva e un uomo stempiato dallo sguardo basso.

«Fermati» dice l'ufficiale della polizia.

L’ingegnere Schon si alza in piedi e dice: «R., giura di dire la verita. I testi hanno gia
giurato».

«Non voglio giurare» rispondo io.

«R.» riprende l'ingegnere Schon «ti interrogo io: giura di dirmi la verita».

«Giuro».

«Dunque il camerata Hansen, la camerata Sweder e il camerata Korlen» mentre dice
questi nomi, indica con la mano Hansen, la donna grassa dall’occhio cattivo e I'uomo
dallo sguardo basso «si sono costituiti testimoni contro di te. Dicono che, rivolgendoti
alla signorina Berek» indica l'impiegata dello sportello, «hai predetto la sconfitta
tedesca e hai minacciato il nostro personale con queste parole: “Prima che siano
trascorse quattro settimane, vi avro impiccati tutti quanti, dal primo all’ultimo, com’e

vero Iddio...”. Che cosa rispondi, R., a queste accuse?».

Lo stupore prima, poi un senso di liberazione mi invadono. Poi una paura ancora piu
grande.

Mi guardo attorno, il camerata Korlen mi sembra un uomo mite.
«Ingegnere, permettete che io interroghi a mia volta?» chiedo.
«Fa’ pure».

Il lavoratore Hansen si alza: «Non e legale».

Mi rivolgo a Korlen: «Voi sapete che, se sara accertato quanto avete testimoniato, io
potro essere fucilata?».

Korlen esita e odo solo un mugolio di risposta. La camerata Sweder interviene: «Noi
dobbiamo dire la verita e non preoccuparci di altro».

L’ingegnere Jung si alza: «Non interrompete 'imputata».

Riprendo con maggiore convinzione, sempre rivolta a Korlen: «Avete dei figli, voi?».



Mi sembra di stare a giocare, come quando ero bambina e m’intrufolavo sempre tra i
maschi a fare alla guerra.

Korlen risponde: «Si».

«Avete qualche figlia gia grande?». «Si».

«E che ne direste se un giorno un uomo di un’altra terra lontana, un uomo come voi,
dall’aspetto gentile, dovesse avere tra le mani la vita di vostra figlia e scegliesse la sua
morte prestandosi a una falsa testimonianza?».

Korlen alza gli occhi e mi guarda.

«Che cosa rispondi, camerata Korlen?» interviene il lavoratore Hansen.

«Io ho diciannove anni, camerata Korlen» rispondo io.

«Veramente...» accenna l'uomo, e tace.

«Scusate» parlo io, «vi voglio aiutare. Dove stavate quando e successo il battibecco tra
me e la signorina Berek? Io non vi ho notato tra i circostanti, né eravate voi I’'uomo in
fila dietro di me».

Korlen fa un viso sollevato: «Stavo seduto a un tavolo, mangiando».

«A che tavolo?».

«Al terzo tavolo».

«Dunque a parecchi metri da me, in quello stanzone pieno di voci. Come avete fatto a
sentire?».

«Veramente 1li per li ho sentito solo uno sbattere di sportelli, ma mi hanno subito
riferito quelle terribili parole».

«E chi ve le ha riferite?».

Korlen guarda il rappresentante del partito.

«Dunque» riprende l'ingegnere Schon che era rimasto sempre in piedi, «abbiamo visto
quale affidamento si debba prestare alle testimonianze. R., vuoi interrogare tu stessa

la camerata Sweder?».

«Non c’e bisogno» interrompe la donna, «so gia quello che mi vuole dire, ma non mi



faccio infinocchiare. Stavo vicino a lei e ho sentito quelle parole».
«Vorrei interrogare l'ingegnere Schon» dico timidamente.
«Prego» m’incoraggia 1'ingegnere meravigliato.

«Ingegnere» mi faccio coraggio e sento la mia voce tremare nell’attenzione della sala,
«se Vi dicessero che siete della merda, che cosa rispondereste?».

«Come?».
Ripeto la mia domanda ancora piu emozionata.
«Non ho detto merda a voi» interrompe la signorina Berek.

«Gia!» le ribatto io: «Ingegnere, se vi dicessero che siete quella parola, in quanto siete
tedesco, che cosa rispondereste?».

«Qualunque cosa io rispondessi sarebbe piu che giustificata».

Tiro un sospiro: «Ingegnere Schon, mi avete salvato, possono testimoniare quello che
vogliono».

«Non vale» dice uno degli uomini in divisa.

«Non ho affatto minacciato di impiccare tutti i tedeschi» riprendo io forte, «e non solo
non 1'ho detto, ma non 1’ho mai pensato né lo penserod mai» concludo energica e
indignata.

«Andiamo avanti una buona volta» dice 'ufficiale della polizia.

L’'ingegnere Schon a me: «Raccontate come si e svolto il dialogo».

«Ecco, la signorina ha detto: “Questi stranieri sono tutti merda” e io ho risposto: “Se
siamo merda e perché...”». Qui sto zitta con un nuovo attacco di paura.

«V1 prego di proseguire».

«“...e perché siamo stati smerdati da voi”» dico tutto d’un fiato. «Ecco quello che le ho
risposto perché le sue parole mi avevano provocata e non ci ho visto piu».

«Tutto qui?» chiede Schon.

«Mente» si alza in piedi il lavoratore Hansen.



L’ufficiale di polizia prega Hansen di sedere. Poi si rivolge a me: «A chi intendevate
alludere quando avete detto: se siamo merda, eccetera. Chi “siamo”?».

«Quelli cui alludeva la signorina Berek. Ma io non mi accomuno con nessuno». Mentre
parlo guardo l'interprete e uno degli uomini in divisa che stanno stenografando
I'interrogatorio.

«Adesso riceviamo addirittura una professione di anarchia» dice Hansen.

«Mi dispiacciono simili equivoci» dice l'ingegnere Schon, «in una fabbrica qual € la
nostra, dove tanto si e fatto per andare incontro alla dignita e ai bisogni degli
stranieri».

«Mi sembra piuttosto» si alza la voce stridula della signorina Berek, «che in questa
fabbrica si dia troppa autorita agli stranieri».

«Non dimentichiamo» si alza Hansen, «che, qualsiasi cosa succede, noi siamo
tedeschi».

Allora ho sgranato gli occhi sul viso materiale e sgradevole di Hansen, e non ho potuto
fare a meno di rispondergli: «Se voi siete tedeschi, io sono italiana».

«Faro un rapporto contro questa italiana» ha dichiarato Hansen furente, battendo il
pugno sul tavolo.

«Hansen» & intervenuto secco l'ingegnere Schon, «non facciamo insubordinazioni. Io
sono membro del Partito come voi, attivo quanto voi e non vi permetto di alzare la
voce. Piuttosto, signorina Berek, vi prego di essere sempre corretta nell’esercizio del
vostro ufficio».

«Questo e il colmo!» ha detto la signorina Berek. «Oltre che dobbiamo mantenere tutti
questi fannulloni morti di fame venuti a ingrassarsi sulle nostre spalle!» con voce
soffocata dalla rabbia ma dignitosa. Non riesce a proseguire.

«Quanti» si alza I'ingegnere Jung, «ne abbiamo deportati noi!» dice e la voce gli vibra.

«Voi non parlate» si alza Hansen, «voi avete seguito questa italiana quando e uscita
dal ricovero per tedeschi. Noi sappiamo tutto...».

Non sanno niente, ho paura, qui le persone intelligenti sono dalla mia parte, gli altri
sono sciocchi ma perfidi.

Rivedo il ricovero: che bel ricovero! Ho intravisto le stanze per malati contagiosi, per



vecchi, per bambini, per donne incinte e partorienti, e cosi via, tutte stanze bianche
con attrezzi di medicina.

Due poliziotti sulla porta fermano chi entra: «Documenti».

Ognuno mostra i suoi. Alcuni stranieri si nascondono o cercano di sgattaiolare in un
gruppo di tedeschi, pur di passare.

Ma i poliziotti hanno cento occhi.

«Stranieri, fuori». Li respingono petto a petto. Giungono altri poliziotti:

«Qui non entrano stranieri. Fuori».

Intervengo: «Non vorrete mica farli uscire sotto le bombe, no?».

«E il regolamento».

«Sotto le bombe?».

«State zitta voi se non volete essere messa fuori con loro».

«Voi non li farete uscire». Mi paro davanti a loro e indietreggio spinta da loro.

«Non e tedesca!» dice una voce. Il poliziotto mi respinge con un braccio e mi manda
fuori con quegli stranieri che lo insultano disperatamente.

No, non era successo cosi, ero andata fuori da sola gridando: «Peggio degli Zulu». Non
mi vengono altre parole in bocca.

«E tedesca» grida una voce.

Il poliziotto mi afferra per il braccio e mi trascina dentro. Ma io mi libero gridando:
«Peggio degli Zulu» e seguo le ombre straniere che si appiattano lungo i muri.

«R., che avete fatto?» l'ingegnere Jung e accanto a me e sono cosi contenta che rido
con le lacrime agli occhi per quanto era buffo quel “Peggio degli Zulu”. Che cosa so io
degli Zulu? Poi mi turo le orecchie mentre il vortice delle bombe intorno sembra
scavare abissi orridi che ci isolano.

In un momento di tregua, diamo una voce alle ombre straniere e in fila corriamo, tutti
raggruppati vicini, poi all’improvviso sparsi lontano.

Fa freddo e non si distingue nulla nella nebbia da cui sembrano sorgere gli scoppi.



Un rantolo accanto a me. Mi chino, I'ingegnere Jung e stato colpito.
«Una scheggia!» dice.

«Ingegnere!».

«R., che Dio ti protegga».

«Ingegnere Jung!» grido.

Questa e carina: sto nell’aula grande dell’interrogatorio. Forse incomincio a sognare a
occhi aperti.

L’ingegnere Jung ha lasciato il tavolo e viene verso di me: «R., che e successo?».
«Che cosa ho detto?».

«Mi avete chiamato gridando».

Come mai ho avuto questa fantasia?

«Avete la febbre, signorina R.» dice I'ingegnere Jung toccandomi la mano.
«Interrompiamo la seduta?» chiede I'ingegnere Schon.

«Interrompiamo» risponde 1'ufficiale di polizia e finalmente si alza anche lui.

«R., puoi uscire» dice l'ingegnere Schon. I due poliziotti che mi hanno introdotta
nell’aula fanno il saluto e mi conducono via.

«Il comportamento dell’ingegnere Jung e indecoroso» sento la voce di Hansen mentre
mi allontano, nella penombra del corridoio.

Mi riconducono nella stanzetta e chiudono la porta a chiave. C’é¢ una brandina. Suona
doloroso e lacerante I’allarme. E subito le bombe schiantano la notte.

Mi raggomitolo in un angolo della stanzetta, accovacciata.

Mi sveglio nel sentire girare la chiave nella serratura. Entra l'ingegnere Jung.
Richiude la porta a chiave.

«Volevo venire durante il bombardamento per farvi compagnia, ma non ho fatto in
tempo».



«E finito?» chiedo io.

«Che cosa?».

«Il bombardamento».

«Il bombardamento, ’allarme, tutto € finito. Qualcuno ha riferito che non combinate
niente in reparto, che sobillate i compagni di lavoro, che siete litigiosa e sempre
pronta a criticare, pur dando voi stessa un esempio detestabile. Hansen ha avuto

tempo addietro il preciso incarico di sorvegliarvi».

Allora sapranno dei falsi moduli di malattia, bisogna che ne parli, devo parlarne
all’ingegnere Jung, € questo il momento.

Ma si affaccia alla finestra, la socchiude. Le persiane sono abbassate. Le alza un po’.
«Che notte!» dice.

Sfila di nuovo la cinghia delle avvolgibili e la lascia scorrere. Poi richiude la finestra.
«E un guaio questa vostra febbre» dice.

Mi vorrei sdraiare un po’ sulla branda, ma non ho il coraggio.

Bussano perentoriamente alla porta.

L’ingegnere Jung va ad aprire. E I'ingegnere Schon, col bavero del cappotto alzato e il
cappello in testa.

Mi sembra di vedere collera nei suoi occhi. Si tocca il cappello con la mano, guardando
Jung.

«Vieni un momento fuori, per favore» gli dice. Escono e chiudono a chiave. Mi sdraio
sulla brandina. L'ingegnere Schon mi € nemico o amico? Mi conviene fuggire? Ma
come? E dove vado a finire?

Rientrano poco dopo. Chiudono a chiave. Mi siedo sulla brandina, I’'ingegnere Schon
sulla sedia che sposta di fronte a me, I'ingegnere Jung resta in piedi appoggiato al
tavolino.

Nessuno parla.

L’ingegnere Schon mi guarda e dice tra i denti: «Mascalzoncella».



Sa tutto, sono perduta.

Dopo un po’ seguita, sempre tra i denti: «Guarda, R., io arrivo a capire tutto, ma con
che faccia pretendevi allo sportello il pane che tu sapevi bene di non poter richiedere?
Che cosa ti eri messa in mente? Questo vorrei sapere. E che aria da vittima durante
tutto l'interrogatorio!».

Tace. Io non oso alzare gli occhi.

«Non hai vergogna?» dice. Di nuovo tace. «Questa notte ho scoperto tutti i tuoi
imbrogli. Bella soddisfazione dopo averti tanto difesa!».

Tace di nuovo. Queste pause strazianti.

Infine si china verso di me: «Per me, sai, e per I'ingegnere Jung che e troppo buono
con te, e non certo per te, ricordatelo, sono andato questa notte dal dottor Marsch e
I’ho pregato di riconoscere tutti i tuoi moduli di malattia e di confermare di averti
visitata».

Si rivolge all’'ingegnere Jung e parla quasi sottovoce: «Non ti dico, Jung, quello che mi
ci e voluto, era indignato. Giustamente! Gli ho dovuto dire che ci andava di mezzo
anche lui che aveva lasciato incustoditi i moduli sulla scrivania. Ha promesso. E adesso
dimmi», alza la voce e con la mano mi prende il mento e mi solleva il viso verso di lui,
«ragazzetta da poco, non hai venduto o ceduto qualche modulo a qualche tuo
compagno di baldoria? E qualcun altro ancora implicato in questa faccenda o al
corrente delle tue malefatte? Parla».

Ho risposto: «Nessuno» in un soffio.

L’ingegnere Schon mi lascia il mento e si alza con un sospiro: «Almeno questo» dice
rivolto a Jung «mi e stato risparmiato».

Si accende una sigaretta e si gira verso di me: «E adesso cerca di rigare diritto e di
non farmi piu sentire nulla sul tuo conto perché, come e vero che ora ti ho difesa, cosi
sara vero che allora ti colpiro per primo».

Volevo dire: “Grazie” ma non ho potuto emettere nessun suono.

Si sono uditi dei passi in corridoio e I'ingegnere Schon ha detto forte: «Ci rincresce,
R., di tutta questa storia, ma ti possiamo assicurare che non si rinnovera piu. Intanto ti
raccomandiamo di essere sempre diligente sul lavoro come ogni coscienzioso operaio.
Heil Hitler».



I passi si sono allontanati e io ho cominciato a tossire. Ho tossito fino a diventare viola
e ho rovesciato un fiotto di sangue catarroso.



