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LUCE D’ERAMO

LA STRANIERA

Non ho voglia di lavorare.

Tutte le mattine mi devo alzare alle cinque e mezzo per arrivare in tempo in fabbrica e
prendere servizio alle sette.

Il  lavoro  dura  fino  alle  diciotto,  con un’ora  d’intervallo  alle  dodici  per  il  pranzo.  Alle
diciotto esco dal  lavoro,  e vado a farmi la doccia nello spogliatoio della fabbrica.  Poi
vado  a  fare  la  spesa  e  rientro  a  casa,  una  stanzetta  in  una  costruzione  fuori  mano
lontano dalla città, che divido con altre operaie.

Ma per lo più devo restare in fabbrica fino alle venti, perché ci sono sempre allarmi e
devo recuperare le ore di lavoro perdute al ricovero.

Fa freddo e la sera, rientrando nella mia stanza, sono così stanca che non ho voglia di
cucinare né di fare altro, ma mi butto sulla brandina e aspetto assopita l’allarme che
mi farà alzare e trascorrere metà della notte nel ricovero.

E l’indomani ancora alle cinque e mezzo in piedi per tornare al lavoro.

La  stanza  ha  nove  lettini,  a  tre  a  tre,  uno  sopra  l’altro.  Nel  centro  c’è  il  tavolo  e  la
stufa,  e due sedie.  Bisogna cucinare a turno sulla stufa o mettere un gran calderone
sul fuoco per lessare le patate della cena per tutte.

Agli angoli delle pareti ci sono piccoli e stretti armadi verniciati e forati.

Noi  riceviamo ogni  settimana i  buoni  per  ritirare  il  vitto  del  pranzo alla  mensa della
fabbrica e le tessere che ci permettono di comperarci il cibo per la cena. Poi riceviamo
ogni quindici giorni la busta paga. Ma io guadagno sempre pochissimo perché non si è
pagati  a  ore,  ma  a  cottimo,  e  io  non  so  fare  niente.  Devo  avvitare  delle  viti  con  un
giravite elettrico. Ma non reggo abbastanza saldamente il pezzo e il giravite scivola e
mi rovina la testa delle viti.

Allora con grandi sforzi devo svitare a mano la vite, e applicarne un’altra.

Tutte sanno fare il loro lavoro, ma a me, cui tocca questo relativamente leggero delle
viti,  non  riesce  facile  compiere  il  minimo  di  produzione  richiesto  per  avere  la  paga



minima.

Così guadagno poco e posso stentatamente comprarmi il cibo per la cena e spesso mi
tocca  perfino  rivendere  al  mercato  nero  i  tagliandi  del  burro  e  dello  zucchero  per
riuscire a comprare il pane alla fine della quindicina.

Poi  c’è  un  altro  fatto,  io  parlo  un  po’  di  lingue  o  meglio  mi  faccio  capire,  e  il  mio
caporeparto mi chiama sempre per tradurre suoi ordini e spiegazioni ad altri stranieri.
Con ciò perdo ore di  lavoro che nessuno mi rimborsa.  Ma a me piace farlo e non mi
rifiuto mai, anzi faccio un viso felice quando il capo mi chiama.

Ho molta tosse per il gran freddo e ho sempre fame e sonno.

Uno  dei  direttori  della  fabbrica,  l’ingegnere  Jung,  un  giorno  mi  viene  a  cercare:
l’interprete è assente e il  medico della fabbrica non riesce a spiegarsi  con gli  operai
stranieri che hanno marcato visita.

Seguo l’ingegnere Jung e vado con lui dal dottore Marsch. Questi mi fa sedere alla sua
scrivania e mi prega di tradurre ai pazienti le sue domande e a lui le loro risposte.

Mentre eseguo quest’incarico, il mio sguardo cade su un blocco di moduli che sta alla
mia destra sulla scrivania. Su tutti c’è la firma del medico dottor Marsch.

E su essi sta stampato:

Il signor…

n. di tessera…

è abile al lavoro

inabile al lavoro dal giorno… al giorno… del mese… dell’anno… Malattia…

In basso sulla firma del medico il timbro della fabbrica.

Mi metto in tasca un po’ di quei foglietti.

Vedo che, dopo aver visitato un paziente, il medico cancella le parole: abile al lavoro, o
le parole: inabile al lavoro, secondo i casi.

Quella sera mi attardo nello spogliatoio dopo le altre e riempio uno di quei moduli.

Risulta così:



La signorina (qui scrivo il mio nome), n. di tessera (scrivo il mio numero), cancello le
parole: abile al lavoro, e mi concedo una settimana di riposo.

Malattia: bronchite acuta.

Scrivo la data del giorno successivo.

L’indomani  chiedo  al  caporeparto  se  posso  uscire  un  momento.  Quando  rientro,  gli
dico  che  sono  andata  dal  medico,  e  non  gliene  avevo  chiesto  il  permesso  perché
temevo che il medico non mi riconoscesse malata e non volevo fare brutta figura.

Gli consegno il mio foglietto.

Il caporeparto mi risponde che va bene, posso andare a casa, e mi consegna le tessere
alimentari  della  settimana  e  i  buoni  del  vitto  per  malati.  I  buoni  del  vitto  per  malati
sono  diversi  da  quelli  per  i  lavoratori:  con  questi  ultimi  si  ritira  alla  mensa  a
mezzogiorno il  pranzo già  cucinato,  con quelli  invece si  ritirano i  cibi  e  i  condimenti
crudi tutti in una volta per il numero di giorni di riposo assegnati dal medico.

Vado alla cooperativa e ritiro tutte le mie razioni. Esco dalla fabbrica. Passo al negozio
accanto  alla  fabbrica  e  compro  tutto  quanto  posso  comperare  coi  soldi  della  busta
paga che ho riscosso questa mattina e con le tessere alimentari.

Carica di pacchi torno a casa.

Passo i giorni a oziare nel letto fino a tardi, poi mi faccio toletta, lavo, stiro,

cucino pranzetti, poi esco, vado in giro per le vie. Mi sono proposta di visitare tutte le
chiese della città. Ne visito ogni giorno una.

Poi, se non c’è allarme, vado al cinema e torno la sera nella mia stanzetta, dove trovo
le mie compagne stanche sui letti, nervose, arrabbiate.

Ma questa settimana di pace solitaria e profonda passa e devo tornare in fabbrica.

Ho un po’ di batticuore quando infilo la mia carta degli orari nella buca dell’orologio
che segna l’ora d’ingresso e l’ora d’uscita,  e quando premo la leva.  Entro,  davanti  al
portiere che non mi chiede nulla.

Quindi non si è risaputo nulla.

Vado  a  sedermi  al  mio  posto,  e,  cosa  insolita,  il  calore  della  sala,  cui  non  ero  più
abituata  attraverso  le  mie  passeggiate  pomeridiane  nella  neve  e  sotto  la  pioggia,  mi
solletica la gola, mi faccio rossa e incomincio a tossire ininterrottamente.



Il  caporeparto  mi  viene  vicino  e  mi  dice  che  non  sono  guarita  ma  devo  tornare  a
marcare  visita;  chiama  un’anziana  e  mi  fa  accompagnare  da  lei  sino  al  medico.  Ho
paura che questa parli e gli chieda una proroga di convalescenza per me e così tutto
venga scoperto.

Ma suona il preallarme. La donna scappa e mi lascia.

Suona l’allarme e andiamo tutti al ricovero.

Noi stranieri abbiamo il diritto di andare nei ricoveri della fabbrica ma non nelle torri
cilindriche  di  cemento  armato  dove  trovano  rifugio  soltanto  i  tedeschi.  Vado  nel
ricovero  della  fabbrica  ma  le  bombe  scoppiano  proprio  su  noi  e  un’ala  del  ricovero
viene schiacciata.

Nel  pomeriggio  tornano  gli  aerei  e  tutti  abbandoniamo  le  macchine  di  lavoro  per
correre pazzamente verso il ricovero cilindrico di cemento armato.

Ma c’è la polizia alle porte. Già cadono le prime bombe. Io capito vicino all’ingegnere
Jung.  Le  guardie  lo  salutano  e  lo  fanno  passare.  Poi  mi  chiedono  la  tessera  ma  ci
ripensano e mi fanno passare. Mi giro: dietro di me respingono tutti gli stranieri.

Le bombe scoppiano sulla città.

Dico: «Anch’io sono straniera. Perché mi avete lasciato passare?».

«Zitta»  dicono.  Ma  li  respingo  e  mi  presento  alla  guardia  dell’ingresso:  «Io  sono
straniera. Se gli stranieri non possono entrare, voglio uscire anch’io».

L’ingegnere  Jung  mi  chiama,  ma  io  dico:  «Iddio  è  testimone».  Un  fragore  di  bomba
vicino scuote tutti.

«Chiudete le porte» viene gridato da ogni parte «non entra più nessuno».

Allora  mi  svincolo  e  corro  fuori.  L’ingegnere  Jung  si  slancia  contro  corrente  e  viene
fuori con me, gridando: «È una vergogna davvero».

Mi  prende  per  mano  e  corriamo  lungo  i  muri  sul  marciapiede  finché  un’esplosione
quasi ci butta in terra, accucciati contro i gradini d’un portone.

«Che avete fatto!» gli dico appena riprendo fiato.

«Era il colmo» dice l’ingegnere Jung.



È  un  uomo  castano  con  la  testa  ovale  e  incipiente  calvizie  sul  cranio,  occhi  castani
allungati,  naso  un  po’  aquilino,  labbra  sottili.  Statura  media  e  snello,  un’aria  timida.
Avrà una trentina d’anni.

«Non dovevate venire» gli dico.

Finalmente le esplosioni cessano.

Ritorniamo in fabbrica. Vado al gabinetto e riempio il mio secondo modulo. Mi assegno
cinque giorni di riposo questa volta. Sette giorni è il massimo che viene assegnato dal
medico della fabbrica, e per una convalescenza non posso assegnarmi il massimo.

Il caporeparto mi chiede che cosa mi ha detto il medico. Gli mostro il mio modulo.

In  segreteria  mi  consegnano  nuovamente  tessere  e  buoni,  alla  cooperativa  i  cibi.
Ritorno a casa.

È meglio per l’ingegnere Jung che io non ci sia domani. Ma forse si informeranno sul
mio conto e scopriranno la frode.

Sono  punibile  con  la  galera  per  falso  e  anche  per  furto,  in  quanto  a  chi  non  lavora
senza motivi di salute non tocca nessuna paga e nessun alimento.

Dormo benissimo la notte e l’indomani esco presto.

Cammino nella pioggia e mi sento intirizzita. Le chiese sono fredde.

Rubo un libro da un mucchio di volumi davanti a una libreria distrutta dalle bombe. E
mi vado a sedere in una birreria a leggere al caldo.

Quando è già notte, mi alzo, pago la birra e me ne vado verso casa.

Un allarme mi trattiene tutta la notte in un ricovero.

I quattro giorni successivi finisco di leggere quel libro e mi aggiro per la città in cerca
d’altri libri da rubare.

Torno al lavoro. E per alcuni giorni tutto procede regolarmente.

Poi,  dopo  un  bombardamento  più  forte  degli  altri,  viene  fatta  una  distribuzione  di
frutta,  arance  e  pere,  tra  gli  operai.  È  una  rarità  perché  neanche  i  tedeschi  vedono
questa frutta da anni.

Prima vengono serviti gli operai tedeschi, ma succede che quando si arriva agli operai



stranieri la frutta non c’è più.

Questi  mormorano  sordamente  che  i  bombardamenti  li  sopportiamo  tutti  e  le  ore  di
ricupero dobbiamo farle più spesso noi che i tedeschi.

A  questo  punto  una  donnona  mi  viene  vicino  e  mi  dà  una  pera  marcia  e  un’arancia
guasta capitate tra la sua frutta: «Mangia un po’, c’è forse qualcosa di buono».

In quel momento entra l’ingegnere Jung.

Vede da lontano i due frutti sul mio banco di lavoro.

Si avvicina a me dicendo: «Sono contento, questa è la frutta degli stranieri».

Mi alzo e gli metto i due frutti tra le mani: «Mi scusi, è solo per tedeschi»6.

L’ingegnere Jung si  volta e  mi  accorgo che dietro di  lui  è  il  lavoratore Hansen,  capo
del partito della fabbrica. L’ingegnere Jung mi guarda dispiaciuto.

«La frutta marcia è roba da tedeschi?» chiede Hansen.

«No» risponde l’ingegnere Jung «la signorina R. dice che questa frutta appartiene ai
tedeschi».

«Ha detto: solo per tedeschi».

«No, ha detto: di tedeschi» ribatte con intransigenza l’ingegnere Jung. Poi mi guarda:
«E di chi personalmente?».

«Di questa donna» dico, indicando la donatrice.

«Dunque  gli  stranieri  non  hanno  avuto  frutta  neppure  in  questo  reparto?»  chiede
l’ingegnere Jung.

«Ce n’era troppo poca per tutti» risponde Hansen.

Dopo  qualche  giorno,  riscossa  la  modestissima  paga,  riempio  ancora  un  modulo  e  vi
scrivo sopra: bronchite persistente. Vado a ritirare i viveri e a comperare gli alimenti
nel negozio accanto.

Vivo beatamente per sette giorni, mi lavo i capelli e mi metto i ferretti la notte, mi lavo
perfino il  cappotto,  vado a rubare i  libri  all’università pure bombardata,  sono difficili
ma astraggono da tutto, e giro per la città.



Passati  i  sette  giorni  riempio  un  nuovo  modulo  e  lo  porto  direttamente  in  segreteria
senza  neppure  passare  nel  mio  reparto.  Lì  ritiro  i  buoni  e  le  tessere,  vado  alla
cooperativa e ritiro i viveri, ma mi dicono che non hanno ricevuto le nuove razioni e mi
pregano di ripassare l’indomani. Non ho da mangiare. Aspetto mezzogiorno e vado alla
mensa  della  fabbrica,  per  cercare  di  rivendere  un  po’  delle  mie  tessere  a  prezzo  di
mercato nero agli stranieri più facoltosi.

Mi aggiro per un’oretta tra i tavoli, rimedio un po’ di soldi, esco dalla fabbrica e vado a
comperare da mangiare al  negozio a fianco. Poi  corro a casa e mi butto sul  lettino a
riflettere.  Domani  devo  tornare  alla  cooperativa.  Forse  avevano  i  viveri  ma  vogliono
controllare  se  la  mia  situazione  è  regolare.  Forse  scopriranno  la  verità.  Comunque
devo andare alla cooperativa. Non ci voglio pensare, tanto non risolvo niente e, se non
mi  presento,  la  cosa  può  passare  inavvertita  ma  può  anche  destare  sospetti.  Poi  ho
fame.  Saranno  le  passeggiate.  Sarà  l’aria  frizzante  dell’inverno.  Se  non  fosse  la
seccatura di questa tosse! Mi prendono certi attacchi di tosse, specialmente quando mi
trovo in un luogo dall’aria viziata,  mi prende un gran caldo in tutto il  corpo e non la
smetto di tossire e la gente mi guarda.

Devo comprarmi delle pasticche.

Sono felice. Vorrei fare chissà che cosa.

Faccio  tanti  sogni:  incontro  un  giovane  gaio  e  felice  come  me,  sensibile  come
l’ingegnere Jung, e gli dico che gli voglio bene. E lui mi dice che anche lui. E andiamo
a spasso insieme. Poi, finita la guerra, ci sposiamo e torniamo in Italia.

Su  questi  sogni  mi  addormento  così  felice  che  l’indomani  le  compagne  mi  chiedono
perché ridevo mentre dormivo.

Mi  attardo  a  letto.  Avrei  voglia  di  alzarmi  prestissimo,  insieme  a  tutte,  e  correre  al
lavoro  e  occuparmi.  Ma  una  languidezza  mi  trattiene  tra  le  coperte  a  osservare
l’affaccendarsi delle compagne e ad ascoltare i loro scherzi e i loro brontolii. E quando
escono tutte e la stanza resta tacita e buia nel silenzio oscuro mi metto a cantare.

Quando  il  sole  è  già  alto,  mi  alzo  e  mi  vesto  in  fretta  come  se  dovessi  correre  a  un
appuntamento improvviso, e sono allegra e dispettosa.

Esco: la neve è gelata e il sole splende.

Allora  mi  metto  a  correre  sul  ghiaccio  e  mi  lascio  scivolare  sui  piedi.  Poi  riprendo a
correre  e  a  scivolare  e  seguo  il  percorso  dove  il  ghiaccio  intorno  si  offre  alle  mie
evoluzioni.  Mi  sembra  di  essere  una  pattinatrice,  e  piroetto.  Mi  trovo  in  mezzo  alla
campagna  dagli  alberi  spogli  e  patetici  e  comincio  a  tirar  loro  palle  di  neve  e  mi
sembra che essi si animino e cerchino di ripararsi con le loro braccia contro cui la mia



palla si sbriciola.

Mi  accaldo  e  mi  siedo  sulla  neve,  poi  torno  a  scivolare  sul  ghiaccio.  Mi  sciolgo  la
sciarpa dal collo e la sventolo intorno. Comincia a passare qualcuno mentre la nebbia
avanza e sembra palpabile.

Divento seria e chiedo l’ora: sono le quattro del pomeriggio. Sono lontana, osservo la
sagoma  dei  passanti  e  mi  avvio  pensosamente  verso  casa.  Cammino  piano  e  giungo
quando  è  già  notte.  Suona  l’allarme,  mi  rifugio  direttamente  in  cantina  e  mi
addormento.  Mi  sveglio  molto  tardi,  quando  la  cantina  è  già  vuota  e  l’allarme  deve
essere cessato da parecchio.  Incomincio a tossire e a tremare dal  freddo e aspetto il
giorno.

All’alba esco. Questa notte ha ancora nevicato, prendo la neve tra le mani e mi penetra
di nuovo la felicità di ieri. Cammino nella neve. Quanto sono felice, Dio mio, come si fa
a essere così felice?

E che succede dopo? Un attimo di malinconia si diffonde sulle cose e sui passanti. Ma
tutti  ci  scambiamo  allegri  saluti  e,  quando  il  sole  brilla  tra  due  nuvole  con  uno
spiraglio splendente inaspettato, l’allegria è l’essenza del mondo.

Arrivo alla cooperativa quando ancora stanno aprendo i locali e facendo le pulizie. Mi
fermo  sul  marciapiede  di  fronte.  Poi  entro.  I  viveri  sono  arrivati,  me  li  consegnano.
Vado  in  un  giardinetto  vicino  dove  si  soffermano  alcuni  scolaretti  e  mangio  i  miei
panini.

Io sono libera, nessuna cosa mai sarà più bella della mia libertà; forse l’amore, ma non
credo.

Riavvolgo  la  mia  roba  in  un  unico  pacco,  prendo  uno  spago  dalla  mia  tasca,  e
m’incammino verso il centro. Anzi, voglio salire sul tram, sul primo tram che mi capita.

Ne giunge uno, diretto proprio dove devo andare io. Salto su e mi siedo piena di gioia.
Sul tram c’è l’operaio Hansen, col suo viso di bulldog. Si avvicina a un uomo anziano e
sofferente, uno straniero seduto vicino a me.

«Alzati» dice, «debbo sedere io».

Mi alzo e gli cedo il posto.

«Non dico a te» mi risponde Hansen, «dico al tuo vicino».

Questi sta per alzarsi. Io lo prego di sedere dove stavo io: «Voi cedete il posto al signor
Hansen» dico «e io lo cedo a voi».



Allora un giovane soldato si alza e dice: «E io lo cedo a voi».

Hansen sta per scattare, ma lo prevengo: «E io ve lo cedo nuovamente».

Lo straniero anziano e sofferente è sceso senza che me ne sia accorta.

Il  soldato e io restiamo tutti e due in piedi e scherzosamente posiamo i nostri pacchi
sul sedile e, come se i nostri pacchi volessero a loro volta cederci il posto, il mio pacco
a lui e il suo zaino a me, diciamo chini verso di loro: «No, prego, state comodi».

Poi  il  soldato  dice:  «Almeno  i  nostri  pacchi  possono  sedere  insieme!  Invidio  il  mio
zaino».

Rido,  egli  prosegue:  «Vado  alla  stazione.  Parto  per  il  fronte  libico,  sono  stato  in
licenza».

Scendo alla stazione con lui e lo accompagno al suo treno. È solo, perché viene dalla
campagna.

Mi  dà  il  suo  numero  di  posta  da  campo,  gli  dò  il  mio  attuale  indirizzo,  mi  dà  quello
della  sua  famiglia.  Gli  scrivo  l’indirizzo  dei  miei  familiari  e  lo  prego  di  dar  loro  mie
notizie se capita dalle loro parti prima di salpare per la Libia.

Non sappiamo più che altro trovare, mi dà l’indirizzo di una sua parente in città.

Il treno è giunto e ci stringiamo forte la mano.

Egli  era  gaio  e  felice  come  me,  e  comprensivo  come  l’ingegnere  Jung.  Mi  ha  detto:
«Vedete, tutti i soldati che partono sono accompagnati dalla fidanzata. E così la gente
dirà di noi».

Esco dalla stazione e per non pensare corro a rubare un libro in un posto che conosco
io e che non voglio dire a nessuno. Anzi dirò che è la sala d’aspetto di un dentista.

E col mio libro, che si rivela poi essere la storia dei lanzichenecchi, mi avvio verso una
birreria.

Lì  mi  metto  a  leggere  sorseggiando  la  birra.  Qui  una  sigaretta  ci  starebbe  proprio
bene.

Dopo  un’oretta  esco  e  mi  avvio  per  le  strade  in  compagnia  dei  miei  lanzichenecchi
bellicosi e pieni di sé, amanti delle belle armi e delle prede di guerra, e mi sento forte
e sicura.



Raggiungo casa che è ancora giorno.

Mi sdraio sul  letto e ripenso agli  eventi  della giornata.  È un guaio che ho incontrato
Hansen,  ma  quel  giovane  soldato  ne  valeva  la  pena.  Lo  zelo  degli  imboscati  deve
sembrare odioso a quei ragazzi che, come lui, dietro le linee di combattimento, si sono
trovati in mezzo a gente straniera.

M’infilo  così  vestita  sotto le  coperte.  Ho dimenticato di  comprare le  pasticche per la
tosse. Poi non ho più soldi. Alla fine della settimana andrò a ritirare alla cassa mutua i
pochi soldi che mi toccano.

Sarà un bel rischio.

Trascorro i giorni successivi oziando e passeggiando.

Rubo in chiesa un vangelo, e mi aggiro per le strade a volte con i discepoli di Gesù, a
volte con i lanzichenecchi, a volte con interi eserciti che si cozzano nel mondo lontano,
il giornale spiegato davanti ai miei occhi su qualche cronaca dai vari fronti.

Alla fine della settimana vado alla cassa mutua e riscuoto i miei soldi.

Tutto è in ordine. Allora passo alla mensa a sentire se c’è nulla di nuovo in reparto.

Incontro  l’ingegnere  Schön,  l’altro  direttore  della  fabbrica,  che  sta  tornando  dallo
sportello con la sua porzione e la scambia con quella di un russo. Questa fabbrica ha di
buono che, dal direttore all’ultimo degli stranieri, tutti mangiano lo stesso vitto. E per
essere  sicuro  di  non  essere  trattato  meglio  degli  altri,  a  volte  l’ingegnere  Schön
scambia il suo piatto con quello di qualche straniero.

Mi chiede della mia salute e come va la tosse, se non sarebbe meglio che io mi facessi
ricoverare in qualche ospedale.

L’ingegnere Schön è molto alto e robusto con un’alta fronte sotto i capelli neri e occhi
grigi penetranti.

Gli  dico  che  la  tosse  va  meglio  ma  devo  stare  a  letto  perché  ho  proprio  una  brutta
bronchite. L’ingegnere Schön mi prende la mano e mi ascolta il polso. Poi mi passa la
mano sulla fronte.

«Hai pure la febbre, R., va’ a riposare».

Ne  approfitto  per  mostrargli  il  nuovo  modulo  che  ho  riempito  concedendomi  ben
quindici giorni di licenza.



L’ingegnere Schön scuote la testa come se fosse preoccupato.

Cerco  di  vendere  qualche  mio  buono  del  grasso  e  del  pane  bianco,  ma  faccio  pochi
affari. Non ho più nulla da mangiare fino a lunedì e ho pochi soldi che mi servono solo
a ordinare qualche costoso “Stammgericht” in birreria, cioè pietanza che non richiede
consegna di tessere alimentari,  costituita da orzo o da patate senza condimento, e la
disdetta vuole che io abbia una fame insaziabile.

Mentre  esco  dalla  fabbrica,  incontro  un  operaio  del  mio  reparto  che  mi  offre  una
sigaretta.

Allora mi viene un’idea luminosa.

Vado alla stazione e offro a un fornaio una sigaretta in cambio di un panino.

Mi dice che è proibito fare di questi scambi, ma, per venirmi incontro, mi può dare un
panino in cambio di tre sigarette.

Allora esco dal fornaio e fermo un signore tedesco anziano e gli chiedo una sigaretta,
per piacere, che mi serve, ma non per me.

Il signore mi osserva, tira fuori un portasigarette, lo apre, ne sfila una e me la tende.

«Se posso pagarvela…» dico.

Il  signore  esprime  diniego,  si  tocca  il  cappello  e  si  allontana.  Allora  mi  faccio  più
sfacciata e comincio a fermare parecchie persone.

La  mia  richiesta  è  plausibile  perché  le  sigarette  sono  tesserate  e  non  si  trovano  in
libero commercio.

Rincorro  un  soldato  che  va  verso  la  stazione,  carico:  «Per  favore,  potete  vendermi
cinque sigarette?» gli chiedo ansimando, o piuttosto fingendo di ansimare.

«Come, vendervi che cosa?».

«Non per me, vi prego» taglio corto, educata ma ferma.

«Va bene, ma non ho capito».

«Cinque  sigarette»  dico  amaramente  con  gli  occhi  bassi,  come  se  mi  costasse  molto
umiliarmi così.



Egli si fruga in tasca, e affabile: «Prego signorina». Mi porge le cinque sigarette.

«Quanto è?» chiedo modesta e grata, rinfrancata insomma.

«Ma niente, per carità».

«No, non posso».

«Per carità, mi offendo».

«Grazie» scappo via fuori dai suoi occhi.

Così  da  quel  giorno  vado  alla  stazione  tutte  le  mattine  e  fermo  persone  che  stanno
visibilmente  in  procinto  di  partire,  ma  non  hanno  grande  fretta,  cioè  non  temono  di
perdere il treno.

Chi parte è più romantico. Ma quelli che hanno fretta non li fermo di certo. Mi siedo
una  mezz’oretta  su  un  muricciolo,  e  osservo  i  passanti  e  mi  diverto  tanto  perché
ancora non ho ricevuto un rifiuto.

Poi  vado a sedermi in una birreria che so frequentata da stranieri.  Mi faccio portare
una birra e mi metto a scrivere. Intanto, mentre fingo di riflettere alla frase che debbo
scrivere, osservo il movimento intorno.

Così passo i pomeriggi e vedo un’infinità di approcci per cui posso fare una classifica
di come le donne delle varie nazioni cercano di attirare gli uomini.

Una tedesca dice allo  straniero che si  è  seduto accanto a lei  in  una di  quelle  lunghe
tavole coi banchi, caratteristiche delle birrerie germaniche: «Poverino, chissà come tu
soffrire lontano dalla tua famiglia. Tu venire qui domani, quando tu uscire dal lavoro, e
io  dare  a  te  un  po’  di  pane  e  una  camicia  vecchia  ma  ancora  buona»  malinconica  e
promettente.  Poi  si  mette  a  chiacchierare  fitto  fitto  e  l’uomo  annuisce  senza  capire
niente, ma con sguardo socchiuso e intraprendente.

È  capitato  invece  che  una  russa  dica  a  un  tedesco:  «Ma  sì,  tutti  fratelli!  Anche  tu
povero Cristo come me!…».

E allo straniero dice: «Hai fame? Guarda, ho questo cetriolo in tasca, prendi. Come tu
trasandato! Domani vengo da te», fa il gesto di strofinare della stoffa fra le mani, «io
lavare tua roba. Non siamo tutti uguali?».

Una croata con un’espressione astuta dice al tedesco: «Mia madre tedesca, io famiglia
tedesca.  Mia  madre  dire  sempre:  tedeschi?  Tedeschi  cuore  largo  così!»  e  allarga  le
braccia come se reggesse un enorme cocomero sul seno.



Allo  straniero  dice  invece  spiccia  e  tragica:  «Quanto  mi  dai?  Non  per  fare  i  conti
prima, ma il mio amico è malato e ha fame».

Chi è più breve, forse perché non riesce a imparare il  tedesco né altra lingua, è una
greca.

Dice al tedesco: «Io niente capire. Tu volere che cosa?».

Allo  straniero  dice:  «Tu  malattie?  No?  Allora  dammi  sigaretta  leggera»  e  gli  si
avvicina.

È come se ogni nazionalità avesse una sua impronta sulle persone. Ne ho notate che
hanno la costanza di ripetere le stesse cose tutte le sere.

Al  tedesco una polacca dice su per giù:  «Vi  odio tutti,  assassini  della  mia patria.  Ma
questa sera non voglio pensare a niente, voglio essere pazza…».

Allo straniero invece dice: «Se mi vedessero al paese, Gesù mio, povera mamma mia,
ma questa è la vita, disgustosa, senza pace».

Un’italiana poi è la più divertente. Dice al tedesco: «Mi vergogno, non sono stata mai
con un uomo, non so…».

Allo  straniero  invece  confida:  «Se  non  mi  avessero  violentata  i  tedeschi!  Ma  il  mio
fidanzato»,  e  qui  dice  un  nome,  cognome,  città,  e  magari  pure  un  indirizzo,  «il  mio
fidanzato mi scrive sempre e ha detto che, appena tornerò, ci sposeremo subito».

La  danese  è  la  più  sbrigativa:  «Decidiamoci  presto  perché  ho  un  appuntamento  fra
mezz’ora».

Vendo le mie sigarette, un marco l’una, e mi faccio un bel gruzzoletto.

Una mattina cammino per la strada e vedo un carretto dove si vende frutta. Ho chiesto
se  era  roba  tesserata  e  mi  hanno  detto  di  no.  Allora  mi  sono  messa  in  fila  dietro  i
compratori. Davanti a me c’era una russa incinta.

Giunto a lei, il rivenditore ha chiesto: «E voi?».

«Un chilo d’arance».

«Siete tedesca?».

«No» si è confusa la donna.



«Niente agli stranieri».

Sono intervenuta: «È vendita libera. Non vi riguarda la faccia dei compratori».

L’ho  detto  con  tono  così  perentorio  che  non  mi  ha  risposto.  Ma  d’un  tratto,  mentre
pesava  la  merce,  s’è  fermato  e  rivolgendosi  a  me:  «Prima  i  tedeschi  e  dopo  gli
stranieri, è la regola. Si mettano in coda a tutti» dice svelto e: «Voi che volete?».

«Un chilo d’arance, s’intende» rispondo io.

Mi  consegna  il  cartoccio.  Allora  rido  e  gli  dico:  «Io  sono  italiana»  e  gli  ho  tirato
un’arancia in petto. Poi ho dato il mio cartoccio alla donna incinta e sono scappata via
come un monello che ha fatto lo sgambetto a un passante.

Fermo una vecchia signora: «Mi serve assolutamente un buono di pane nero, due chili
di pane, signora, vi prego. Ve lo pago qualsiasi prezzo».

Mi vengono le lacrime agli occhi.

La  signora  apre  la  borsetta  e  mi  porge  il  buono:  «Povera  creatura.  Qualche  parente
malato?».

Le lacrime mi scorrono visibili e accenno di sì col capo. Prendo il buono con attenzione
e  corro  a  consegnare  il  tesoro  a  qualche  familiare  moribondo,  seguita  dallo  sguardo
benevolo della vecchia signora.

Girato  l’angolo  della  strada,  compero  una  grossa  pagnotta  e  vado  in  un  mucchio  di
macerie, nascosta agli occhi di tutti, a mangiare la mia pagnotta. A volte rosicchio, a
volte stacco grossi bocconi e mastico forte e sono felice.

Non  mi  danno  più  soldi  in  fabbrica  e  questa  settimana  si  inizia  il  nuovo  trimestre  e
devono rifare l’elenco dei malati. Non mi hanno dato i buoni dei viveri da ritirare alla
cooperativa.

Tra le macerie trovo un grembiulino da donna e me lo prendo.

Frugo  e  trovo  un  paio  di  scarpe  scalcagnate.  Sono  sempre  meglio  delle  mie.  I  miei
piedi ci entrano due volte, ma me le metto.

Quando  ero  piccola  e  mamma  mi  infilava  i  vestitucci,  arrivata  alla  manica,
rannicchiavo  il  braccio  e  allungavo l’indice,  e  mamma doveva fingere  di  tirare  assai,
allora il braccio si stendeva e il dito spuntava fuori lunghissimo seguito dalla mano. E
ridevo molto, e mamma si divertiva a mordermi. Ero grassottella.



Mi alzo, sazia, scendo sulla strada, mi metto a correre guardando fisso davanti a me, e
sento la gente che dice: «Ma dove va, dove corre così quella ragazza?».

Poi quando non ce la faccio più, cammino piano piano.

Mi sembra di essere papà che ha lavorato all’estero per anni, ha girato il mondo, ma di
ogni città conosce solo i caffè, i cinema.

Entro in una birreria. Il pane asciutto mi è rimasto sullo stomaco con tanta corsa. È un
locale piccolo e molto affollato. Chiedo una birra.

Un uomo si siede al mio tavolino, si accinge a fumare e prima mi offre una sigaretta.

«No, grazie».

A  poco  a  poco  degli  uomini  si  spostano  da  altri  tavoli  dove  mi  sembra  che  stessero
parlando con una loro commensale, non so, e vengono a sedersi al tavolo mio. Però è
antipatica questa usanza delle lunghe tavolate nelle birrerie tedesche.

L’omone  che  mi  ha  portato  la  birra  mi  dice,  mostrandomi  una  scaletta  a  chiocciola:
«Se volete, potete accomodarvi».

Deve essere una pensione.

«No, grazie».

Ma forse sono i gabinetti, poiché le persone discendono poco dopo, equipaggiate come
prima. L’omone spolvera il mio tavolo: «Lavorate, signorina?».

«Sì».

«Se avete bisogno, noi siamo disposti ad assumervi subito».

«Grazie, grazie assai, no». Tutti mi guardano, mi sento terribilmente impacciata.

Allora un uomo si alza da un tavolo in fondo e viene diritto a me con cipiglio: «Scusate,
signorina, ma questa non è una birreria, è una casa d’appuntamenti.  Non avete letto
fuori all’angolo?».

Mi alzo di scatto.

L’omone mi prende il braccio.



«Pagate la birra».

Frugo affannosamente nella tasca per pagare la birra, nel silenzio generale.

Tutto mi è chiaro: gli sguardi pesanti e senza senso come occhi di serpenti, ginocchia
che premono contro ginocchia sotto i tavoli. Fuggo.

M’imbatto  sulla  porta  in  un  sorriso  di  donna  grassa  anziana,  le  dò  una  spinta
formidabile e sono fuori.

Quell’uomo che mi ha avvisato è accanto a me.

«Ecco  la  scritta»  dice,  e  mi  indica  una  piccola  targa,  seminascosta:  “Si  affittano
camere a ore”, «osservate meglio e non vi sbagliate più». Si toglie il cappello: «Grazie,
così sono uscito anch’io». Si rimette il cappello in capo e se ne va.

Ritorno  a  casa  che  mi  sembra  il  più  invitante  e  puro  riparo,  la  mia  buona  stufa  al
centro  della  stanza,  l’odore  di  patate  e  di  carbone.  Mi  spoglio,  indosso  la  tuta  da
lavoro, accetto una sigaretta da una compagna e mi sdraio sul mio pagliericcio supina,
una mano dietro la testa e l’altra penzoloni. E fumo.

Penso: “Domani torno al lavoro”.

Ma  passo  la  serata  a  tossire,  tanto  che,  quando  suona  l’allarme,  seguito  dal
bombardamento,  non  scendo  neppure  al  ricovero,  ma  me  ne  sto  al  caldo  sotto  le
coperte e godo quel tepore carpito fuori del buon senso, e ascolto rombi ed esplosioni
con spasimo e con voluttà.

Cessa  il  bombardamento,  ma  l’allarme  seguita  ancora  e  le  compagne  non  tornano.
Penso a quanto farò l’indomani, dove andrò, come sarò ancora libera e felice.

Non mi va più di chiedere sigarette ai passanti, né voglio più entrare in alcun bar o in
alcuna birreria.

Prendo l’abitudine di chiedere tozzi di pane ai fornai, patate agli erbivendoli.

Le giornate passano spensierate e gioconde. Riprendo a visitare una chiesa al giorno.
Voglio coltivarmi e mi informo anche sui musei aperti e sugli orari di visita dei musei.

Una  sera  una  compagna mi  dice  che  l’ingegnere  Jung  l’ha  chiamata  e  le  ha  detto  di
avvisarmi di passare da lui.

La mattina mi alzo presto e, senza attendere le compagne, mi avvio verso la fabbrica.



Arrivo presto e vado subito all’ufficio dell’ingegnere.

Anche lui giunge poco dopo.

«Vi  ho  fatto  chiamare  per  dirvi  che  c’è  una  riforma  nel  metodo  di  sovvenzione  agli
inabili al lavoro. Questi devono entrare in un ospedale, oppure se la malattia è leggera
e breve, devono avere gli stessi buoni dei lavoratori con i quali ritirano il pranzo alla
nostra  mensa.  La  cooperativa  non  consegna  più  le  razioni  di  viveri  da  cucinarsi,  ma
diventa  un  negozio  come  tutti  gli  altri  che  in  cambio  di  denaro  e  tessere  alimentari
vende la merce».

È tutto qui. Ciò significa che dovrò venire a mangiare tutti i giorni in fabbrica.

Mi conviene tornare a lavorare. Altrimenti finirò con l’incontrare il medico di controllo
insieme con qualche superiore e tutto sarà scoperto.

L’ingegnere  mi  chiede notizie  della  mia  salute  e  rispondo che ormai  sto  benissimo e
intendevo proprio questa mattina riprendere servizio.

Ciò detto, vado nello spogliatoio e mi presento in reparto. Lavoro con grande gioia e
mi sembra con questa decisione di avere risolto il problema dell’esistenza.

La sera ad una ad una le compagne di lavoro si vestono e se ne vanno, spengono le luci
e il cicaleccio ovunque si smorza, i rubinetti vengono chiusi, gli interruttori scattano, il
ronzio delle macchine notturne rimane solo e uguale.

Tutto questo è bello. Non mancherò mai più al lavoro. Sono stata felice nella mia lunga
vacanza, felice come un uccello, e sono felice ora di stare qui a sentire il respiro della
fabbrica. Tutto giunge al momento giusto, la mia vita è bella.

L’indomani al lavoro tutti mi chiedono ancor più della vigilia notizie della mia salute, e
io spiego minutamente la storia immaginaria della mia grave bronchite.

A mezzogiorno vado a mensa a mangiare.

Mi  avvicino  allo  sportello  e  chiedo  la  mia  razione  di  pane  all’impiegata,  una  zitella
aguzza e occhialuta.

«Il pane è stato distribuito ieri sera» mi risponde, «non l’avete avuto?».

«No, perché stavo male».

«Allora fatevelo dare in infermeria. La nuova distribuzione si fa domani sera da noi».



M’impunto: «Sì, adesso vado in infermeria a discutere…».

«Non ho tempo da perdere».

«Se ho il tagliando, è perché non ho avuto la razione di pane che mi spetta. Fate finta
che io abbia fatto il turno di notte».

«Ma voi non avete fatto il turno di notte».

«Ma voi il pane ce l’avete».

«Ma non ve lo voglio dare. Andate all’infermeria».

«Sapete  bene  che  all’infermeria  danno  il  vitto  giorno  per  giorno,  e  se  oggi  lavoro  e
questo tagliando per il pane è di oggi, il pane me lo dovete dare voi».

«Andate a reclamare, se vi pare».

«Andrò proprio» ho risposto io eccitata.

L’impiegata ha avuto paura e ha detto: «Uh, questi stranieri sono proprio Scheiße».

Cioè merda. Così ha timbrato il buono a un tedesco che stava in fila dietro di me.

Allora non ci ho visto più:

«Se siamo merda, è perché siamo stati smerdati da voi». Non so se in italiano si dica
così, ma in tedesco: “Ihr habt uns geschißen”.

Allora il lavoratore Hansen è uscito da dietro il banco e mi ha ammanettato.

Così mi hanno rinchiusa in una stanza e mi hanno lasciata lì.

Non ho paura per il  battibecco allo  sportello,  nel  fatto  in  sé ho ragione io.  Ma verrà
fuori tutta la storia dei falsi moduli, della paga e dei buoni rubati. Sono proprio senza
cervello e ho una faccia di bronzo incredibile: non avendo la coscienza a posto, potevo
anche restare due giorni senza la razione di pane della fabbrica.

Osservo  la  stanza:  è  uno  sgabuzzino  stretto  e  lungo  dove  c’è  solo  un  tavolino  e  una
sedia. Poi c’è un grande quadro di Hitler.

Mi metto a osservarlo, col suo ciuffo di capelli  sulla fronte, il  suo sguardo mi appare
duro ma spaurito.



“Perché non lavori?” tuona con l’occhio rintanato. “Il tuo è un sabotaggio passibile di
morte”.

“Un pochetto ho lavorato” mormoro nello spavento.

“Perché non lavori?” mi pregusta come una preda.

“Mi sembra così buffo girare viti” sgattaiola la mia mente.

Mi  guardo  attorno.  Oh  Dio,  i  Rappresentanti  del  Partito,  le  idee  di  Guerra,  di
Propaganda, di Educazione Popolare, mi s’avanzano con le falcate addosso.

Mi  alzo  in  piedi  le  mani  avanti:  “Volevo  solo  giocare  con  la  neve”.  Mi  scendono  le
lacrime.

In quel momento la porta della stanzetta si apre. Il locale si restringe vorticosamente,
Hitler rientra nel suo quadro e i Rappresentanti si cancellano.

Entrano due poliziotti marziali.

Sono le diciannove. Sono passate sei ore e mezzo.

Io sto già in piedi ammanettata.

Si pongono ognuno al mio lato e mi conducono attraverso corridoi e scale, sempre nel
recinto della fabbrica, in luoghi oscuri, fino a una porta.

La porta si apre, entriamo in un salone, vasto e nudo. Mi tolgono le manette. In fondo
al  salone  rettangolare,  di  fronte  alla  porta,  davanti  alla  parete  più  lunga  sta  un
lunghissimo tavolo lucido su cui sono posati calamai, penne e blocchi di carta e timbri.

Dietro al tavolo, sedute in sedie dall’alto schienale austero stanno alcune persone.

Dietro di loro alla parete sta appesa un’enorme bandiera rossa con la croce uncinata
nera. Ai lati del tavolo stanno persone ieraticamente in piedi.

Avanzo.

I poliziotti fanno il saluto nazista.

Avanzo ancora e guardo.  Seduti  dietro al  tavolo stanno l’ingegnere Jung,  l’ingegnere
Schön, il lavoratore Hansen, un ufficiale della polizia e altre due persone in divisa.

Di lato sta l’interprete, sempre seduto.



Da  una  parte  in  piedi  sta  l’impiegata  dello  sportello,  dall’altra  sempre  in  piedi  una
donna grassa dall’espressione cattiva e un uomo stempiato dallo sguardo basso.

«Fermati» dice l’ufficiale della polizia.

L’ingegnere Schön si alza in piedi e dice: «R., giura di dire la verità. I testi hanno già
giurato».

«Non voglio giurare» rispondo io.

«R.» riprende l’ingegnere Schön «ti interrogo io: giura di dirmi la verità».

«Giuro».

«Dunque il camerata Hansen, la camerata Sweder e il camerata Korlen» mentre dice
questi nomi, indica con la mano Hansen, la donna grassa dall’occhio cattivo e l’uomo
dallo sguardo basso «si sono costituiti testimoni contro di te. Dicono che, rivolgendoti
alla  signorina  Berek»  indica  l’impiegata  dello  sportello,  «hai  predetto  la  sconfitta
tedesca  e  hai  minacciato  il  nostro  personale  con  queste  parole:  “Prima  che  siano
trascorse quattro settimane, vi avrò impiccati tutti quanti, dal primo all’ultimo, com’è
vero Iddio…”. Che cosa rispondi, R., a queste accuse?».

Lo stupore prima, poi un senso di liberazione mi invadono. Poi una paura ancora più
grande.

Mi guardo attorno, il camerata Korlen mi sembra un uomo mite.

«Ingegnere, permettete che io interroghi a mia volta?» chiedo.

«Fa’ pure».

Il lavoratore Hansen si alza: «Non è legale».

Mi rivolgo a Korlen: «Voi sapete che, se sarà accertato quanto avete testimoniato, io
potrò essere fucilata?».

Korlen esita e odo solo un mugolio di  risposta.  La camerata Sweder interviene:  «Noi
dobbiamo dire la verità e non preoccuparci di altro».

L’ingegnere Jung si alza: «Non interrompete l’imputata».

Riprendo con maggiore convinzione, sempre rivolta a Korlen: «Avete dei figli, voi?».



Mi sembra di stare a giocare, come quando ero bambina e m’intrufolavo sempre tra i
maschi a fare alla guerra.

Korlen risponde: «Sì».

«Avete qualche figlia già grande?». «Sì».

«E che ne direste se un giorno un uomo di un’altra terra lontana, un uomo come voi,
dall’aspetto gentile, dovesse avere tra le mani la vita di vostra figlia e scegliesse la sua
morte prestandosi a una falsa testimonianza?».

Korlen alza gli occhi e mi guarda.

«Che cosa rispondi, camerata Korlen?» interviene il lavoratore Hansen.

«Io ho diciannove anni, camerata Korlen» rispondo io.

«Veramente…» accenna l’uomo, e tace.

«Scusate» parlo io, «vi voglio aiutare. Dove stavate quando è successo il battibecco tra
me e la signorina Berek? Io non vi ho notato tra i circostanti, né eravate voi l’uomo in
fila dietro di me».

Korlen fa un viso sollevato: «Stavo seduto a un tavolo, mangiando».

«A che tavolo?».

«Al terzo tavolo».

«Dunque a parecchi metri da me, in quello stanzone pieno di voci. Come avete fatto a
sentire?».

«Veramente  lì  per  lì  ho  sentito  solo  uno  sbattere  di  sportelli,  ma  mi  hanno  subito
riferito quelle terribili parole».

«E chi ve le ha riferite?».

Korlen guarda il rappresentante del partito.

«Dunque» riprende l’ingegnere Schön che era rimasto sempre in piedi, «abbiamo visto
quale affidamento si debba prestare alle testimonianze. R., vuoi interrogare tu stessa
la camerata Sweder?».

«Non c’è bisogno» interrompe la donna, «so già quello che mi vuole dire, ma non mi



faccio infinocchiare. Stavo vicino a lei e ho sentito quelle parole».

«Vorrei interrogare l’ingegnere Schön» dico timidamente.

«Prego» m’incoraggia l’ingegnere meravigliato.

«Ingegnere» mi faccio coraggio e sento la mia voce tremare nell’attenzione della sala,
«se vi dicessero che siete della merda, che cosa rispondereste?».

«Come?».

Ripeto la mia domanda ancora più emozionata.

«Non ho detto merda a voi» interrompe la signorina Berek.

«Già!» le ribatto io: «Ingegnere, se vi dicessero che siete quella parola, in quanto siete
tedesco, che cosa rispondereste?».

«Qualunque cosa io rispondessi sarebbe più che giustificata».

Tiro un sospiro: «Ingegnere Schön, mi avete salvato, possono testimoniare quello che
vogliono».

«Non vale» dice uno degli uomini in divisa.

«Non ho affatto minacciato di impiccare tutti i tedeschi» riprendo io forte, «e non solo
non  l’ho  detto,  ma  non  l’ho  mai  pensato  né  lo  penserò  mai»  concludo  energica  e
indignata.

«Andiamo avanti una buona volta» dice l’ufficiale della polizia.

L’ingegnere Schön a me: «Raccontate come si è svolto il dialogo».

«Ecco, la signorina ha detto: “Questi stranieri sono tutti merda” e io ho risposto: “Se
siamo merda è perché…”». Qui sto zitta con un nuovo attacco di paura.

«Vi prego di proseguire».

«“…è perché siamo stati smerdati da voi”» dico tutto d’un fiato. «Ecco quello che le ho
risposto perché le sue parole mi avevano provocata e non ci ho visto più».

«Tutto qui?» chiede Schön.

«Mente» si alza in piedi il lavoratore Hansen.



L’ufficiale  di  polizia  prega Hansen di  sedere.  Poi  si  rivolge a  me:  «A chi  intendevate
alludere quando avete detto: se siamo merda, eccetera. Chi “siamo”?».

«Quelli cui alludeva la signorina Berek. Ma io non mi accomuno con nessuno». Mentre
parlo  guardo  l’interprete  e  uno  degli  uomini  in  divisa  che  stanno  stenografando
l’interrogatorio.

«Adesso riceviamo addirittura una professione di anarchia» dice Hansen.

«Mi  dispiacciono  simili  equivoci»  dice  l’ingegnere  Schön,  «in  una  fabbrica  qual  è  la
nostra,  dove  tanto  si  è  fatto  per  andare  incontro  alla  dignità  e  ai  bisogni  degli
stranieri».

«Mi  sembra  piuttosto»  si  alza  la  voce  stridula  della  signorina  Berek,  «che  in  questa
fabbrica si dia troppa autorità agli stranieri».

«Non  dimentichiamo»  si  alza  Hansen,  «che,  qualsiasi  cosa  succede,  noi  siamo
tedeschi».

Allora ho sgranato gli occhi sul viso materiale e sgradevole di Hansen, e non ho potuto
fare a meno di rispondergli: «Se voi siete tedeschi, io sono italiana».

«Farò  un  rapporto  contro  questa  italiana»  ha  dichiarato  Hansen  furente,  battendo  il
pugno sul tavolo.

«Hansen» è intervenuto secco l’ingegnere Schön,  «non facciamo insubordinazioni.  Io
sono  membro  del  Partito  come  voi,  attivo  quanto  voi  e  non  vi  permetto  di  alzare  la
voce. Piuttosto, signorina Berek, vi prego di essere sempre corretta nell’esercizio del
vostro ufficio».

«Questo è il colmo!» ha detto la signorina Berek. «Oltre che dobbiamo mantenere tutti
questi  fannulloni  morti  di  fame  venuti  a  ingrassarsi  sulle  nostre  spalle!»  con  voce
soffocata dalla rabbia ma dignitosa. Non riesce a proseguire.

«Quanti» si alza l’ingegnere Jung, «ne abbiamo deportati noi!» dice e la voce gli vibra.

«Voi  non parlate» si  alza  Hansen,  «voi  avete  seguito  questa  italiana quando è  uscita
dal ricovero per tedeschi. Noi sappiamo tutto…».

Non sanno niente,  ho paura, qui le persone intelligenti  sono dalla mia parte,  gli  altri
sono sciocchi ma perfidi.

Rivedo il ricovero: che bel ricovero! Ho intravisto le stanze per malati contagiosi, per



vecchi,  per  bambini,  per  donne incinte  e  partorienti,  e  così  via,  tutte  stanze  bianche
con attrezzi di medicina.

Due poliziotti sulla porta fermano chi entra: «Documenti».

Ognuno mostra  i  suoi.  Alcuni  stranieri  si  nascondono o  cercano di  sgattaiolare  in  un
gruppo di tedeschi, pur di passare.

Ma i poliziotti hanno cento occhi.

«Stranieri, fuori». Li respingono petto a petto. Giungono altri poliziotti:

«Qui non entrano stranieri. Fuori».

Intervengo: «Non vorrete mica farli uscire sotto le bombe, no?».

«È il regolamento».

«Sotto le bombe?».

«State zitta voi se non volete essere messa fuori con loro».

«Voi non li farete uscire». Mi paro davanti a loro e indietreggio spinta da loro.

«Non è tedesca!» dice una voce. Il poliziotto mi respinge con un braccio e mi manda
fuori con quegli stranieri che lo insultano disperatamente.

No, non era successo così, ero andata fuori da sola gridando: «Peggio degli Zulù». Non
mi vengono altre parole in bocca.

«È tedesca» grida una voce.

Il  poliziotto  mi  afferra  per  il  braccio  e  mi  trascina  dentro.  Ma io  mi  libero  gridando:
«Peggio degli Zulù» e seguo le ombre straniere che si appiattano lungo i muri.

«R., che avete fatto?» l’ingegnere Jung è accanto a me e sono così contenta che rido
con le lacrime agli occhi per quanto era buffo quel “Peggio degli Zulù”. Che cosa so io
degli  Zulù?  Poi  mi  turo  le  orecchie  mentre  il  vortice  delle  bombe  intorno  sembra
scavare abissi orridi che ci isolano.

In un momento di tregua, diamo una voce alle ombre straniere e in fila corriamo, tutti
raggruppati vicini, poi all’improvviso sparsi lontano.

Fa freddo e non si distingue nulla nella nebbia da cui sembrano sorgere gli scoppi.



Un rantolo accanto a me. Mi chino, l’ingegnere Jung è stato colpito.

«Una scheggia!» dice.

«Ingegnere!».

«R., che Dio ti protegga».

«Ingegnere Jung!» grido.

Questa è carina: sto nell’aula grande dell’interrogatorio. Forse incomincio a sognare a
occhi aperti.

L’ingegnere Jung ha lasciato il tavolo e viene verso di me: «R., che è successo?».

«Che cosa ho detto?».

«Mi avete chiamato gridando».

Come mai ho avuto questa fantasia?

«Avete la febbre, signorina R.» dice l’ingegnere Jung toccandomi la mano.

«Interrompiamo la seduta?» chiede l’ingegnere Schön.

«Interrompiamo» risponde l’ufficiale di polizia e finalmente si alza anche lui.

«R.,  puoi  uscire»  dice  l’ingegnere  Schön.  I  due  poliziotti  che  mi  hanno  introdotta
nell’aula fanno il saluto e mi conducono via.

«Il comportamento dell’ingegnere Jung è indecoroso» sento la voce di Hansen mentre
mi allontano, nella penombra del corridoio.

Mi riconducono nella stanzetta e chiudono la porta a chiave. C’è una brandina. Suona
doloroso e lacerante l’allarme. E subito le bombe schiantano la notte.

Mi raggomitolo in un angolo della stanzetta, accovacciata.

Mi  sveglio  nel  sentire  girare  la  chiave  nella  serratura.  Entra  l’ingegnere  Jung.
Richiude la porta a chiave.

«Volevo  venire  durante  il  bombardamento  per  farvi  compagnia,  ma  non  ho  fatto  in
tempo».



«È finito?» chiedo io.

«Che cosa?».

«Il bombardamento».

«Il  bombardamento,  l’allarme,  tutto  è  finito.  Qualcuno ha  riferito  che  non combinate
niente  in  reparto,  che  sobillate  i  compagni  di  lavoro,  che  siete  litigiosa  e  sempre
pronta  a  criticare,  pur  dando  voi  stessa  un  esempio  detestabile.  Hansen  ha  avuto
tempo addietro il preciso incarico di sorvegliarvi».

Allora  sapranno  dei  falsi  moduli  di  malattia,  bisogna  che  ne  parli,  devo  parlarne
all’ingegnere Jung, è questo il momento.

Ma si affaccia alla finestra, la socchiude. Le persiane sono abbassate. Le alza un po’.

«Che notte!» dice.

Sfila di nuovo la cinghia delle avvolgibili e la lascia scorrere. Poi richiude la finestra.

«È un guaio questa vostra febbre» dice.

Mi vorrei sdraiare un po’ sulla branda, ma non ho il coraggio.

Bussano perentoriamente alla porta.

L’ingegnere Jung va ad aprire. È l’ingegnere Schön, col bavero del cappotto alzato e il
cappello in testa.

Mi sembra di vedere collera nei suoi occhi. Si tocca il cappello con la mano, guardando
Jung.

«Vieni un momento fuori, per favore» gli dice. Escono e chiudono a chiave. Mi sdraio
sulla  brandina.  L’ingegnere  Schön  mi  è  nemico  o  amico?  Mi  conviene  fuggire?  Ma
come? E dove vado a finire?

Rientrano poco dopo.  Chiudono a  chiave.  Mi  siedo sulla  brandina,  l’ingegnere Schön
sulla  sedia  che  sposta  di  fronte  a  me,  l’ingegnere  Jung  resta  in  piedi  appoggiato  al
tavolino.

Nessuno parla.

L’ingegnere Schön mi guarda e dice tra i denti: «Mascalzoncella».



Sa tutto, sono perduta.

Dopo un po’ seguita, sempre tra i denti: «Guarda, R., io arrivo a capire tutto, ma con
che faccia pretendevi allo sportello il pane che tu sapevi bene di non poter richiedere?
Che cosa ti  eri  messa in mente? Questo vorrei  sapere.  E che aria da vittima durante
tutto l’interrogatorio!».

Tace. Io non oso alzare gli occhi.

«Non  hai  vergogna?»  dice.  Di  nuovo  tace.  «Questa  notte  ho  scoperto  tutti  i  tuoi
imbrogli. Bella soddisfazione dopo averti tanto difesa!».

Tace di nuovo. Queste pause strazianti.

Infine si  china verso di  me: «Per me, sai,  e  per l’ingegnere Jung che è troppo buono
con te, e non certo per te, ricordatelo, sono andato questa notte dal dottor Marsch e
l’ho  pregato  di  riconoscere  tutti  i  tuoi  moduli  di  malattia  e  di  confermare  di  averti
visitata».

Si rivolge all’ingegnere Jung e parla quasi sottovoce: «Non ti dico, Jung, quello che mi
ci  è  voluto,  era  indignato.  Giustamente!  Gli  ho  dovuto  dire  che  ci  andava  di  mezzo
anche lui che aveva lasciato incustoditi i moduli sulla scrivania. Ha promesso. E adesso
dimmi», alza la voce e con la mano mi prende il mento e mi solleva il viso verso di lui,
«ragazzetta  da  poco,  non  hai  venduto  o  ceduto  qualche  modulo  a  qualche  tuo
compagno  di  baldoria?  È  qualcun  altro  ancora  implicato  in  questa  faccenda  o  al
corrente delle tue malefatte? Parla».

Ho risposto: «Nessuno» in un soffio.

L’ingegnere Schön mi lascia il  mento e si  alza con un sospiro: «Almeno questo» dice
rivolto a Jung «mi è stato risparmiato».

Si  accende una sigaretta e si  gira verso di  me: «E adesso cerca di  rigare diritto e di
non farmi più sentire nulla sul tuo conto perché, come è vero che ora ti ho difesa, così
sarà vero che allora ti colpirò per primo».

Volevo dire: “Grazie” ma non ho potuto emettere nessun suono.

Si  sono uditi  dei  passi  in corridoio e l’ingegnere Schön ha detto forte:  «Ci rincresce,
R., di tutta questa storia, ma ti possiamo assicurare che non si rinnoverà più. Intanto ti
raccomandiamo di essere sempre diligente sul lavoro come ogni coscienzioso operaio.
Heil Hitler».



I passi si sono allontanati e io ho cominciato a tossire. Ho tossito fino a diventare viola
e ho rovesciato un fiotto di sangue catarroso.


