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LUCE D’ERAMO

ALBERGO REQUISITO DALLE FORZE ARMATE (DIARIO D’UNA CAMERIERA)

L’ho visto uscire e sono entrata nella sua stanza. Per chiudere le persiane. Ho acceso
la luce e ho frugato nel cassetto del suo comodino. Tante fotografie. Le ho guardate in
fretta: una giovane donna con due bambini, a volte la donna sola, a volte i bambini soli,
in una tutti insieme e anche lui.  Dunque è ammogliato e ha due figli.  Non m’importa
niente  naturalmente,  lui  è  ufficiale  e  io  sono  cameriera,  ma  non  mi  deve  neppure
guardare.  Gli  ho sfilato due sigarette dal  pacchetto sul  comodino,  ho fatto appena in
tempo a ficcarmele in tasca che è entrato l’attendente.

* * *

M’ha chiamata col campanello, era ancora a letto.

Gli ho detto buon giorno.

«Mi apri le persiane, per favore?».

Senza  rispondere  sono  andata  alla  finestra.  C’era  un  libro  aperto  sul  tavolo.  S’è
accorto che ho sbirciato il  libro mentre richiudevo la  finestra e ha chiesto:  «Ti  piace
leggere?».

«Sì»  ho  detto  senza  girarmi.  «Anche  le  poesie?».  «Sì».  «Conosci  Leopardi?».  «Sì».
«Vuoi che te lo presto?». «Grazie, ce l’ho già». Forse lo chiedeva per canzonarmi: «Ma
no!» ha detto. «Serve altro?» ho chiesto e sono uscita.

* * *

Ho  incontrato  il  suo  attendente  per  le  scale.  Mi  ha  detto:  «Ciao  bella,  vai  dal
tenente?».

«Quale  tenente?»  ho  chiesto.  Infatti  l’albergo  è  pieno  di  tenenti.  «Dai»  mi  strizza
l’occhio, «m’ha detto di chiamarti».

Stavo andando proprio dal suo tenente, ma: «Devo passare prima dal maggiore del 14»
dico e me ne vado con le brocche d’acqua. Così non sono passata da lui.

Sono salita  nella  sua camera quando,  dalla  cucina,  l’ho visto  uscire  dall’albergo.  Era



allegro.

* * *

Mentre sto scopando sotto il suo letto, lui entra.

«Buon giorno» dico e seguito a scopare.

«Non si riesce a parlarti» dice. Si siede sul letto per cui, se seguito a scopare lì sotto,
mi trovo faccia a faccia con lui. Ride: «Non vuoi una sigaretta?».

Dico: «Grazie».

Lui  la  estrae  dal  pacchetto  e  me  la  mette  sul  comodino:  «Cantavi  tu  ieri  sera  in
cucina?».

«Sì».

«Brava».

Lo guardo. Mi guarda a lungo senza parlare. «Volevate dirmi qualcosa?».

«Hai begli occhi».

Sono frasi banali, è abituato a guardare le donne e a uscirsene in questi complimenti,
sta tutto il giorno fuori, me lo ha detto così per dire. Eppure mi sono ripetuta tutto il
giorno queste sue parole e ora le scrivo e la giornata m’è parsa straordinaria.

* * *

C’è stato un bombardamento e l’albergo è stato colpito. S’è fatto notte.

Le  camere  del  personale  al  sesto  piano  sono  distrutte.  Naturalmente  l’ascensore  è
rotto e abbiamo dovuto portare giù la nostra roba a piedi. Dormiamo tutti su materassi
nella  sala  ristorante.  La  sala  è  grande  e  abbiamo allineato  i  materassi  l’uno  accanto
all’altro lungo una parete.

Lui è venuto nella sala, s’è seduto a un tavolino e s’è messo a guardarmi fissamente. Io
avevo  molto  lavoro  e  camminavo  su  e  giù  per  la  sala.  Lui  m’ha  guardata  senza
distogliere mai gli occhi. Allora, mentre passavo vicino a lui, mi sono fermata e gli ho
chiesto: «Volete mangiare o bere qualcosa?».

«No, voglio stare qui».



Sono salita  nella  sua camera e  nel  portafotografie  che ha sul  comodino,  in  cui  c’è  la
foto  d’una  signora  che  abita  nel  palazzo  vicino  all’albergo,  ho  messo  la  foto  di  sua
moglie coi loro due bambini.

Quando sono tornata giù, m’ha chiesto del liquore. S’è messo a bere, solo.

Poi  s’è  avvicinato  al  gruppo  del  personale  col  quale  stavo  anch’io  e  ci  ha  dato  la
bottiglia di cognac ancora mezza piena. È andato via.

Poco dopo è venuta la signora che abita vicino e di cui lui ha la foto sul comodino. È
carina  e  smorfiosa  secondo  me,  non  ha  niente  di  speciale.  Ha  detto  che  il  suo
appartamento era stato molto danneggiato e lei non si fidava di pernottarci. Ha chiesto
due camere, una per sé, una per la madre. Il marito è in guerra. Non ha figli, non ne
vuole.

Devo  accompagnarla  proprio  io  a  prendere  alloggio:  la  conduco  verso  due  stanze
lontanissime da quella del tenente.

Scendo giù. Non riesco a dormire. Mi alzo e salgo le scale. In un punto del corridoio al
quinto  piano  –  da  cui  gli  ospiti  sono  stati  evacuati  –,  si  sente  un  crepitìo  come  se
qualcosa  ardesse  ancora.  Entro  in  una  stanza  dove  da  una  parete  guizza  qualche
fiamma, e comincio a gettare acqua. Devo fare ininterrottamente le scale per prendere
l’acqua  giù,  perché  le  condutture  sono  rotte.  Mentre  lavoro  a  spegnere  l’incendio
apparentemente di piccola entità, sola nella notte con le piccole fiamme chiare, arriva
lui.

Si  ferma  alla  porta.  Lo  guardo  e  gli  chiedo  permesso  perché  devo  passare  per
scendere giù a prendere altri secchi d’acqua.

Quando ritorno, mi dice: «Scusami se t’ho guardata con tanta insistenza giù in sala».

Involontariamente mi sfugge una spallucciata.

«Non mi vuoi scusare?».

«Va bene» dico, «ma in fondo non è stato niente».

«Io ti stimo molto». Sente il bisogno di dirmelo, mi tratta come un’inferiore, eppure ne
sono felice. «Posso offrirti una sigaretta?» me la tende.

«Grazie» metto la sigaretta in tasca.

«Perché fai questo lavoro? Non è per te».



Mi volto di scatto: «Quale?».

«Questo qui tra le fiamme, è pericoloso».

«Ah!», credevo che parlasse del mio mestiere di cameriera. «Mi piace farlo».

«Non hai paura, qui, sola?».

«No».

«Se viene qualcuno?».

«Non viene nessuno».

«Se crolla il muro?».

«Il muro non crolla».

«Tu sei molto bella…».

«Grazie»,  gli  passo  vicino  con  la  vaschetta  di  zinco  tra  le  braccia  e  scendo  giù  a
prendere l’acqua.

Risalgo solo quando lo vedo entrare in sala giù.

«Ti sono proprio antipatico» mi dice.

Torno alle mie fiamme, ma non ho più voglia d’occuparmi di loro, ho paura, non so più
lavorare  come prima,  sento  rumori  al  piano  di  sopra,  forti  scricchiolii,  ma seguito  lo
stesso.  Tornando  da  uno  dei  miei  viaggi  per  l’acqua,  vedo  fiamme  in  un  punto  del
soffitto, hanno già messo a nudo l’intelaiatura di legno, un

palo  s’accartoccia  e  la  punta  carbonizzata  cade  con  un  tonfo.  Corro  via  a  chiedere
aiuto.

Al  piano  di  sotto,  mentre  passo  sul  pianerottolo,  una  voce  di  donna  grida:
«Cameriera!».  La  signora,  di  cui  lui  ha  la  foto,  s’è  affacciata  dalla  sua  stanza  con  la
candela  accesa  in  mano.  La  raggiungo.  Sta  con  la  madre  e  con  lui.  Mi  chiede  una
brocca d’acqua e due coperte.

«Sopra brucia» rispondo.

«Ho già avvisato» mi fa cenno lui, «i pompieri sono arrivati dall’altra parte. Non li hai
visti?».



«La brocca d’acqua e le due coperte» ripete la signora.

Eseguo gli ordini. Quando torno, lui m’offre una sigaretta: «Accendila pure subito» mi
porge il cerino. Aspiro. La signora dice che tutto ciò è emozionante e mi domanda se
non le cadrà qualche soffitto addosso. M’offre una fetta di carne, ha una macelleria, mi
spiega, quindi posso accettare, anche di questi tempi, senza ringraziarla troppo.

È macellaia, la signora fine che il tenente frequenta è una macellaia.

Prendo la carne. Lui m’offre dei soldi, una forte mancia per le usanze, li accetto e mi
raccomanda  di  servire  con  ogni  riguardo  la  signora  finché  si  tratterrà  da  noi.  La
signora gli sorride.

La madre interviene e dice che questo è importante: che il servizio sia buono, perché
lei è anziana.

Il mio vestito è strappato giù, non lo avevo notato, lo nota la signora.

«Non ne ho altri» dico.

Il tenente guarda la signora accennando a me e lei dice: «Vedrò tra le mie cose».

Sto per andarmene, poi mi giro verso di loro e dico che fra tutti finiranno col farmi il
corredo se seguitano così.

«Perché, sei fidanzata?» chiede la signora.

«Sì», non è vero, non sono fidanzata, lo guardo, ha aggrottato la fronte, «sì, signora»
ripeto modestamente.

«Dove sta?» chiede lui.

«Il mio fidanzato? Sta al fronte».

«È soldato?».

Faccio sì con la testa: «Sottotenente d’artiglieria» dico col tono più normale che posso.

«Ma no!» sbalordita la signora.

«Perché no?» chiedo io.

«Perché no infatti?» dice il tenente. «È ufficiale di carriera?».



«No» esito, «è studente. Forse farà la carriera militare però».

«Complimenti, signorina» dice la macellaia, «e come mai lei lavora qui?»

M’ha dato subito del lei.

«Perché ho bisogno di guadagnare».

«Lui lo sa?» chiede il tenente.

«Sì» dico io, «voi sareste umiliato al suo posto?».

«No, perché? Non c’è niente di umiliante. Ma vi manderei un po’ di soldi».

M’ha dato del voi.

«Lui non può».

«Come si chiama? Forse lo conosco» dice lui.

«No, gliel’ho chiesto, m’ha detto di no».

«È già venuto qui?».

«Sì».

«Io l’ho visto?».

«Non so, non credo. Però gli ho detto il vostro nome. Serve altro, signora?».

«No, signorina, grazie».

«Perciò conosce Leopardi!» dice tra sé il tenente.

«Come?» domanda la signora.

Non mi danno più del tu, sono fidanzata con un ufficiale, siamo di pari grado.

Leopardi lo conosco per conto mio. Ho così pochi libri…

* * *

Stamattina  sono  andata  sulle  macerie  al  quinto  piano,  qualcosa  ardeva  ancora,  ho



rimestato i tizzoni e ho cominciato a buttare l’acqua sopra.

È  arrivato  lui,  tutto  coperto  con  l’impermeabile,  il  fodero  impermeabile  sul  berretto,
gli  stivali,  i  grossi  guanti,  il  cinturone.  Tre  soldati  lo  seguivano.  M’ha  detto  seccato:
«Via, via, facciamo noi, non vogliamo donne, su, andate via».

* * *

Questa  sera  il  bombardamento  ha  seguito  subito  l’allarme,  non  ho  fatto  in  tempo  a
vestirmi e sono scesa giù col pigiama e il cappotto sopra.

Le bombe hanno cominciato a scoppiare e lui è giunto con la signora della foto, sì, la
macellaia.  S’è  guardato  intorno  e  m’ha  vista.  M’ha  squadrata  dalla  testa  ai  piedi,  è
andato a  sedersi  proprio  di  fronte  a  me e  ha fatto  sedere la  signora in  modo che mi
volgesse le spalle. S’è messo a guardarmi fisso, come fa lui.

Io  m’ero  seduta  e  stavo  cucendo  qualcosa.  Ho  sentito  il  suo  sguardo  e  ho  alzato  gli
occhi.  Volevo essere severa ma forse sono stata tenera perché m’ha sorriso. Mi sono
alzata e sono andata in un altro locale del ricovero con fare sdegnato. Ho pensato tutta
la serata a lui.

Non  solo  devo  pulire  il  suo  ufficio,  ma  anche  il  cortile  che  è  sempre  molto  sporco
perché la mattina è pieno di soldati. E devo pulire la mattina, non più la sera.

I soldati mi lanciano dei frizzi. Ma io li metto a posto: «Guai a chi mi parla».

Poi  penso  che  ce  l’ho  con  loro  perché  sono  i  miei  veri  pari  e  mi  rabbonisco.  Chiedo
come  va  loro  la  vita,  che  notizie  hanno  da  casa  e  mi  faccio  aiutare  a  portare  via
l’immondizia.

Mentre  spazzo  e  lavo  per  terra,  giunge  lui  col  suo  cagnolino:  la  bestiola  mi  viene
contro e ringhia e abbaia, la scanso con la scopa.

«Questo no» interviene lui.

«È un cagnolino da donna» rispondo io sprezzante. I soldati ridono.

«Lo devi rispettare» e guarda intorno; mi mostra un angolo non troppo ben pulito e mi
dice  forte  davanti  a  tutti  che  non  ho  il  diritto  di  farmi  aiutare  dai  soldati  a  togliere
l’immondizia. Poi mi dà ordine di pulire la stufa del suo ufficio, di portar via la cenere
e recargli tutti i giorni la provvista quotidiana di legna su.

«Vedremo» dico, «se anche questo fa parte delle mie mansioni».



«Questo è più necessario del resto. Puoi cominciare da questa mattina».

M’ha trattata duramente.

* * *

Non lo vedo da qualche giorno. Cioè l’ho visto una mattina presto uscire in pigiama e
vestaglia dalla camera di lei e mi sono nascosta.

Ho già preso tre romanzi dal suo armadio, uno alla settimana, e dopo averli letti li ho
riposti di nuovo uno alla settimana. Non se n’è nemmeno accorto.

Incontrarsi e dirsi addio m’ha troppo fatto pensare che lui e io ci siamo incrociati in un
albergo…  Addio  alle  armi  m’ha  fatto  piangere,  anche  perché  mentre  leggevo,  al
confronto con quei personaggi, ho sentito tutto il vuoto della mia vita, come una specie
di sala d’attesa senza che il  treno arrivi mai. Furore invece lo rileggerò, lo comprerò
appena ricevo il mensile: partire verso nuove terre! Oh Dio, fa’ che le cose qui vadano
talmente  male  che  ci  ritroviamo  tutti  insieme  ad  andare  altrove,  a  ricominciare  da
zero.

Il suo attendente oggi in cucina m’ha detto: «Sei una bella ragazza, va’ là. Il  tenente
ha detto che vestita bene faresti un figurone».

«Sì» ho risposto, «il tenente lo veniva a dire proprio a te».

«Lo diceva con la sua amica».

* * *

C’è  allarme  ma  non  mi  va  di  stare  in  ricovero.  Ne  approfitto  per  spazzare  il  cortile
annesso al suo ufficio. È deserto, posso fare meglio. Lui è venuto e s’è appoggiato al
muro.  Passandogli  vicino,  senza  volerlo,  l’ho  sfiorato  col  secchio  dell’immondizia.  Si
scosta: «Stai attenta» mi dice infastidito.

«Si vede che non state al fronte» gli ho risposto.

È andato sulla strada. Gli aeroplani rombano. Il sole è alto.

«Vanno altrove» dice.

Getto l’immondizia sulle macerie vicine. Faccio per tornare verso il cortile.

«Sta’ un po’ qui» dice, «vediamo che succede».



«Come sono belli in cielo».

«Sì, sono belli».

Non gli posso stare vicino. Dopo un po’ scendo nel ricovero.

* * *

Sta  facendo  costruire  da  due  soldati  una  casetta  per  il  suo  cane.  M’ha  dato  l’ordine
d’andare  a  pulire  l’ingresso  dell’ufficio  dove  si  costruisce  quel  canile  e  di  buttare  la
segatura.

Ogni  tanto  viene  a  vedere  il  lavoro,  vuole  fare  un  canile  speciale,  con  porta  a  due
battenti. Mi chiede minuti servizi.

Oggi è venuto con quella signora. Lei apprezza il modello e ride, e lui la guarda come
guarda a volte me.

«Spolvera un po’ bene il tetto» mi dice.

«Dopo, quando i soldati avranno fatto».

«No, adesso». Si volge alla signora: «Le voglio far vedere le tegole in miniatura».

Davanti ai soldati non le dà del tu. Si rivolge a me: «Fa’ presto».

Giunge  il  maggiore.  È  molto  buono  con  me:  quando  gli  riordino  la  stanza,  facciamo
delle  lunghe  chiacchierate,  s’interessa  molto  della  mia  cultura  e  mi  presta  sempre
libri. Storie di antiche battaglie con grandi condottieri.

«Che fai qui?» mi domanda.

«Sono addetta alle pulizie della casa del cane costruita dai soldati».

«Di che si tratta?».

Il  tenente ha l’espressione irritata, ma spiega con un brillante sorriso che i  soldati si
divertono a costruire un canile al suo cane, nelle loro ore libere. Invece non è vero, lo
fanno nelle ore di servizio.

Il maggiore sorride. Poi si ferma a scambiare due parole con me, e lui n’è sorpreso e
anche seccato.

Quando  me  ne  vado,  l’attendente  mi  rincorre  e  mi  raccomanda  di  non  fare  tanto  la



spiritosa perché il tenente è affezionato a quel cane che gli è stato affidato dal suo più
caro  amico  quand’è  partito  per  l’Africa  dove  poi  è  caduto  a  Bir  el  Gobi,  e  lui  se  l’è
sempre portato dietro da allora.

«Gli sei troppo devoto» gli ho risposto.

* * *

Le  deflagrazioni  sono  state  orribili,  hanno  superato  tutte  le  precedenti.  Non  sulla
nostra  città,  ma  sul  centro  vicino.  Corro  nella  notte  verso  la  stazione  per  sentire
notizie.

Lo incontro. Mi vede forse spaventata.

«Il tuo fidanzato era lì?» mi chiede.

«Sì, doveva raggiungermi questa sera».

«Aspetta» dice «ti dò l’orario dei treni che arriveranno lo stesso questa notte».

Va  sotto  un  portone  e  con  la  sua  lampadina  tascabile  illumina  un  taccuino  che  ha
estratto  dalla  tasca.  Trascrive  alcuni  numeri  e  straccia  il  foglietto,  mi  legge  ad  alta
voce gli orari e me li dà.

«Va’ a casa» dice, «ora non giunge nessun treno. Fammi sapere qualcosa». Mi stende
la mano e me la stringe.

* * *

Questa mattina m’ha chiesto del mio fidanzato.

«Non è venuto».

«Vuoi che faccia delle ricerche?».

Faccio no con la testa.

«Vedi tu».

L’ho guardato ed ero triste. Gli ho detto grazie.

«Gli vuoi bene?» m’ha chiesto.

«Molto». Lui m’ha sfiorato i capelli.



Perché non esiste questo fidanzato?

Avrei  voluto  chiedergli  della  moglie  e  dei  figli,  ma  non  ho  avuto  il  coraggio.  Sono
scappata via.

Poi lui ha chiesto di me in cucina, ma mi sono nascosta dietro un armadio e ho fatto
cenno agli altri di dirgli che non c’ero.

* * *

Lo vedo solo nel ricovero. Non lo saluto, non mi saluta, ci guardiamo appena. Gioca a
carte con altri ufficiali e beve molto liquore.

Questa sera è venuto a cercarmi e m’ha regalato una bottiglia di Kummel.

«Contro le bombe» m’ha detto.

* * *

Sono arrivati due ufficiali d’artiglieria.

Hanno  preso  una  stanza  matrimoniale.  Hanno  molti  bei  libri  con  bellissime
illustrazioni, libri che non ho letto. Stanno spesso in camera mentre faccio le pulizie,
ma  m’ignorano  nel  modo  più  assoluto.  Hanno  il  difetto  di  lasciare  sempre  sporchi  i
lavandini  e  spesso  i  loro  vasi  da  notte  sono  pieni  d’urina.  È  proprio  una  cosa
insopportabile, sono giovani, non s’ammette.

Oggi  si  sono  accorti  improvvisamente  di  me.  M’hanno  squadrata  con  attenzione,  poi
uno m’ha detto: «Vuoi stare con noi questa notte? Ti ricompenseremo bene».

Ho loro risposto che con tanti bei libri non solo non avevano imparato a non adoperare
i  vasi  da notte e a non lasciare sempre sporchi  i  lavandini  dopo essersi  sciacquati  la
bocca  e  fatti  la  barba,  ma  neppur  avevano  imparato  a  rispettare  chi  lavora.  Tutto
questo l’ho detto senza collera, piano. Ero triste.

Oggi hanno suonato per chiedermi una bottiglia di spumante con ghiaccio, e invece di
dirmi  come  al  solito:  «Ragazza,  spumante  con  ghiaccio,  subito»  hanno  detto:
«Signorina, possiamo avere una bottiglia di spumante con ghiaccio, per favore?».

Quando poi gliel’ho portata, m’hanno dato pure la mancia.

* * *



Da quel giorno ho trovato sempre sgombri i comodini e puliti i lavandini nella camera
degli ufficiali d’artiglieria, di nuovo non m’hanno più guardata.

Invece un sergente che tornava dal fronte s’è messo a parlare con me. Mi sono molto
interessata alla sua vita e alle sue privazioni, e lui m’ha pizzicato un seno.

Ho finto di non accorgermene. Poi, rifacendogli il letto, ho trovato un pidocchio sul suo
guanciale. Ho provato pena.

* * *

Mi  piace  ordinare  la  camera  del  colonnello  perché  è  pulito  e  meticoloso,  e
spontaneamente – s’è di nuovo rotta la conduttura – gli riempio tre volte al giorno la
brocca dell’acqua. A volte mi fa un sorriso, ma non m’ha mai dato mancia.

Trovo  a  volte  dei  tozzi  di  pane  nella  cesta.  Li  raccolgo,  li  bacio,  li  spolvero  e  me  li
mangio.

Ma  oggi  sono  rimasta  delusa.  Il  cliente  della  camera  20,  che  mi  faceva  profondi
discorsi politici e m’aveva chiesto di lavargli i panni, è andato via. Io gli avevo lavato,
aggiustato, stirato tanta roba e m’ero convinta che avrei ricevuto una bella sommetta.
Facevo tanti progetti: per mia madre che, da quando mio padre è stato dato disperso
in  Russia,  non  c’è  niente  da  fare,  non  riesce  a  tirarsi  su,  per  i  fratellini,  quello  che
guadagno  non  basta  mai,  eppure  non  spendo  un  soldo  per  me.  Pensavo  pure  che
questa volta avrei potuto comprarmi la stoffa per una gonna nuova.

Ebbene il  signore del 20 è andato via oggi senza nemmeno salutarmi e m’ha lasciato
pochi spiccioli sul comodino da notte.

Oggi è stata la giornata, pare. Il grassone del 16 m’ha chiamata e, quasi sobbalzando
nel letto dove stava sdraiato, m’ha detto: «Presto, presto, vieni con me, subito».

Gli  ho  buttato  in  faccia  l’acqua della  brocca che tenevo in  mano,  e  sono uscita  dalla
stanza.

Mi sono andata a nascondere per ridere con comodo.

Poi invece sono stata triste tutto il giorno.

È un mestiere amaro.

Quando  il  grassone  m’ha  richiamata,  mi  sono  affacciata  alla  sua  stanza  restando
nell’inquadratura della porta e ho detto che sarei andata a fare le pulizie solo dopo che
fosse uscito.



Ha scaraventato gli stivali verso la porta, vicino ai miei piedi: «Sono da lucidare».

«Lucidare le scarpe non fa parte delle mie mansioni».

Allora sono scesa nella sua stanza. Lui dormiva.

Quando sono entrata, m’ha chiesto un oggetto nell’armadio. M’ha detto di fermarmi un
po’. Mi sono seduta su una sedia.

Ho ripensato a tante cose, ai clienti che fanno pure i bisogni grossi nei vasi da notte, ai
clienti  che  danno  fastidio,  a  quelli  che  ricevono  donne  in  camera,  all’umiliazione  di
questo lavoro. Eppure ci  sono affezionata: l’ho cominciato a sedici  anni,  lo farò forse
per tutta la vita.

Lui non è come quelli. Ho bussato alla sua stanza senza motivo, sono entrata, mi sono
seduta,  senza  preoccuparmi  di  darmi  una  scusa.  Non  saprà  mai  niente  di  me,  non
andremo oltre quelle due o tre battute un po’ pungenti, quei pochi sguardi.

Mi alzo.

«Vengo a pulire dopo» dico.

«Gli uomini ti fanno proposte, vero?» si rigira verso di me.

«Capita» dico.

«Non ti capiscono, sai, la colpa è loro».

«Gli uomini tentano sempre» dico.

«No, io per esempio non ci ho mai pensato».

«Grazie».

«Tu forse non capisci che questo è molto per un uomo come me».

«Ma siete sposato e avete figli».

«Sì, mia moglie è tanto cara. Vuoi vedere i miei figli?».

«Sì» dico piano.

Così ho guardato ancora quelle foto.



Speriamo che parta presto.

* * *

La  mia  vita  non  è  poi  tanto  disprezzabile.  M’avanza  del  tempo  per  leggere,  ho
occasione  di  conoscere  persone,  d’osservare,  aiuto  i  miei,  rido  e  canto  in  cucina,
chiacchiero nel ricovero, faccio grandi salti  per le scale – sono capace di  saltare una
rampa  intera  –,  frugo  negli  armadi,  mi  misuro  i  vestiti  delle  signore,  ho  la
soddisfazione di far venire lucidi i miei pavimenti e i miei vetri, ascolto la radio. Potrei
procurarmi tanti libri se lavorassi in campagna come mia madre per esempio? Lei mi
ci voleva portare ma io l’ho spuntata. Qui è tutto molto più civile, non c’è paragone.

Anche i pretendenti al paese: qualcuno era buono, non dico di no, ma sempre persone
non istruite. Almeno il personale qui all’albergo ha più modi, i camerieri, i cuochi, però
quella mania dei doppi sensi!, chissà, gli sembrerà una finezza…

È arrivata la moglie del grassone, una donna autoritaria e svelta. Lui le va dietro come
una pecora  e  sembra vecchio,  e  un po’  scemo con quel  largo sorriso  anziano che ha
messo  su,  così  falso,  e  sembra  ancora  più  grasso.  Quando  mi  dà  ordini  è  paterno  e
distratto, ma mi dà mance di nascosto.

Adesso è un periodo che non c’è nemmeno più l’acqua giù e tocca andarla a prendere
fuori. L’acqua per lavare sta più vicino, quella per bere e cucinare più lontano. Questo
è  un  guaio  soprattutto  per  l’igiene  dei  cessi  e  per  quando  qualche  cliente  desidera
farsi  il  bagno. Ma è anche divertente perché si  può dare l’acqua a chi è più buono e
negarla o fare difficoltà con chi è più avaro o ti tratta dall’alto.

Questa  mattina  tirando  il  mio  carretto  con  le  vasche  per  l’acqua,  mi  sono  avviata
canticchiando verso la fontana.

Lui m’ha raggiunta subito: stava con due soldati su un carro tirato da un cavallo. S’è
fermato accanto a me e m’ha detto di salire vicino a lui, e di trasferire le mie vasche
sul suo carro sul quale erano caricati grossi recipienti.

Ma io mi sono messa a ridere e ho detto: «Mi diverto di più così».

Ha insistito inutilmente. Non so che avrei fatto per la gioia. Allora ha frustato i cavalli
ed è ripartito.

L’ho  ritrovato  alla  fontana.  Lì  ha  ordinato  all’attendente  di  riempirmi  le  vasche,  e
siccome protestavo: «Smettila, ti prego» ha detto. Era accigliato, ma io ero allegra lo
stesso  e  ho  tirato  schizzi  d’acqua  all’attendente.  Ha  sorriso  e  m’ha  salutata  con
dolcezza.  Ha  fatto  schioccare  la  frusta  guardandomi.  Poi  quando  s’è  allontanato  sul



suo cocchio, sono diventata stanca e non ho più avuto voglia di fare niente.

* * *

Questa sera sono stata di turno allo sportello della cucina: ho dovuto passare i  piatti
preparati  dalla  cuoca  e  trasmettere  le  ordinazioni  della  ragazza  della  sala.  C’era
parecchia gente.

Lui stava proprio di fronte a me in sala, ma non m’ha vista per tutta la serata. Stava
con un’altra donna, una signora bionda che s’è messa il suo berretto militare in testa,
con la tesa sulla fronte, e ha fatto la spiritosa tutto il tempo e lui la guardava a volte
tutto eccitato a volte pensoso. Hanno mangiato e bevuto molto.

Poi lei s’è messa uno scialle di seta sul viso lasciando liberi solo gli occhi e s’è messa a
battere  i  piedini  e  a  dondolare  le  spalle,  come  se  canticchiasse  qualcosa.  Lei  era
vivace, varia e sempre nuova nel modo di fare, lui l’ascoltava, se la gustava insomma.

Ho rimpianto la signora che ha la macelleria.

Ho guardato tutta la sera attraverso lo sportello per le vivande.

Poi c’è stato l’allarme. Sono scesa nel ricovero. Anche lui è venuto ma non m’ha vista,
eppure stavo in evidenza.

* * *

Questa  mattina  ho  trovato  in  sala  lo  scialle  di  seta  di  quella  signora  bionda.  Ma
siccome la signora non sta nel nostro albergo, era venuta solo a cenare qui, ho portato
lo  scialle  a  lui.  Ho  bussato  alla  sua  porta  e  nessuno  m’ha  risposto.  Sono  entrata,  la
camera era vuota e il letto intatto.

Invece  ho  incontrato  l’attendente  che  m’ha  detto  che  lui  ha  dormito  fuori.  Gli  ho
consegnato lo scialle.

* * *

Sono andata a prendere l’acqua potabile. Ho preso un carrettino piccolo piccolo, con
quattro rotelline di metallo, ho posato due grossi pentoloni sopra, ho infilato uno spago
nel carrettino e sono uscita tirandolo per lo spago, come se fosse un cagnolino.

Lui stava fermo sul marciapiede come se aspettasse qualcuno. Quando m’ha vista col
mio aggeggio, m’ha sorriso. Ho proseguito la mia strada. Alla svolta mi sono girata e
ho visto che mi guardava. Allora gli ho fatto un salutino con la mano. E non so come,
m’è venuta in mente La donzelletta vien dalla campagna / col suo cesto di, se capita,



gliela  reciterò.  No,  questa  s’impara  alle  elementari,  non  fa  figura.  Invece  come  fa
Passero  solitario?  cantando  vai  finché  non  muore  il  giorno,  ed  erra  l’armonia  per
questa valle. Se ci rifletto me ne ricordo un altro po’ ma, pensando al passero e a me,
m’è venuto da piangere senza ragione.

Questa sera poi, dopo il bombardamento, sono andata a lavorare tra le fiamme, in una
casa  vicina:  lui  m’ha  vista  ma  non  è  venuto.  Ho  lavorato  fino  a  notte  alta.  Ho
incontrato l’attendente che m’ha dato due pacchetti  di  sigarette da parte sua;  gliene
ho lasciato uno.

Mi  sono  svegliata  di  soprassalto,  come se  qualcuno  fosse  entrato  in  camera  mia.  Ho
acceso  la  luce,  non  c’era  nessuno,  i  rumori  venivano  da  fuori,  passi  per  le  scale,
richiami dalla strada, sportelli d’automobili sbattuti. Mi sono alzata in fretta, ho sentito
i  suoi  passi  per  le  scale,  e  mentre  mi  vestivo  dalla  finestra  aperta  m’è  giunta  la  sua
voce  fredda  che  dava  gli  ordini  della  partenza.  Sono  scesa  di  corsa  e  sono  arrivata
sulla  strada  proprio  mentre  saliva  in  vettura.  C’era  già  tutto  il  personale,  intorno  ai
padroni.  Le macchine sono partite,  lui  s’è  girato verso l’albergo e  ha fatto  a  tutti  un
cenno  d’addio  con  la  mano.  Le  macchine  erano  molte,  il  crescendo  dei  motori,  il
singulto dei cambi di marcia non finivano mai. Poi i rumori si sono perduti nella notte,
è tornato il silenzio.


