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LUCE D’ERAMO

LA MIA VICINA DI LETTO

Un’ambulanza m’aveva raccolta alle otto del mattino sull’autostrada vicino a Bologna
dove andavo per un incontro all’universita.

Qualcuno doveva avermi tamponata cosi rudemente che dovevo aver battuto la fronte
sul parabrezza e m’ero accasciata sul volante della mia Seicento. Il conducente d’una
macchina di passaggio m’aveva notata priva di sensi e aveva chiamato la Croce Rossa,
perché avevo ripreso conoscenza supina su un lettino in un automezzo che correva a
suon di sirena. Ero stata trasportata all’ospedale Putti di Bologna. Avevo un tale bozzo
in fronte, e un mal di testa.

Per fortuna, dopo i primi accertamenti radiografici, contusioni varie ma niente alla
calotta cranica; invece c’era una frattura dello sterno. Cosi m’avevano fatto un bustino
di gesso e ricoverata, anche per ulteriori controlli alle ossa frontali, in osservazione
per ventiquattro ore. Ero stata condotta al secondo piano dell’ospedale, in una piccola
corsia a quattro letti di cui uno solo era occupato.

Dal lato sinistro del mio letto c’era il lavandino contro la parete. A destra, tra il mio e il
letto accanto, sedeva una donna di mezz'eta. Dal mio arrivo nella stanza al primo
pomeriggio, dopo essersi informata della mia provenienza («Roma!» aveva esclamato
avidamente), era rimasta seduta al mio capezzale per le due ore della siesta. Mentre
me ne stavo sdraiata a due palmi da lei, mi sogguardava con accenni di sorriso spiando
una mia occhiata per sussurrarmi con accento emiliano: «Dopo, dopo, abbiate
pazienzal».

Piu tardi, durante la cenetta ospedaliera delle diciotto, ci scambiammo le prime notizie
sul bel tempo, attorno al tavolino. Poi, salutate la portantina che sparecchiava assieme
all’infermiera che chiedeva: «Serve altro?», tutt’e due ci spostammo - ognuna con la
sua sedia di legno e paglia - ai piedi dei nostri letti. Di fronte alla finestra dai riflessi
rosati nel crepuscolo del primo autunno, alla mia domanda di cortesia su «Come sta la
sua famiglia?» o qualcosa del genere, «Eh!» sospird la mia vicina di letto: «E una
storia lunga, che ve ne puo interessare!». «Abbiamo la sera davanti» le risposi. Pian
piano prese a parlare con antica pacatezza come se ci conoscessimo da sempre.
«Famiglia?» comincio a dire e continuo raccontando alcune vicende della sua vita con
una sua proprieta di linguaggio che ho cercato qui di trascrivere il piu fedelmente
possibile:



«Sposatevi, dico sempre alle mie nipoti, o presto o tardi sposatevi, che la vecchiaia
vuole la sua compagnia. Guardate me: ero strana, dicevo sempre che volevo

morire con i miei genitori. Finché coi giovanotti si parlava e si scherzava, ero contenta,
ma quando si trattava di prendere una decisione, non volevo piu saperne. Invece ora
ragiono diversamente. Adesso che ho cinquantatré anni ci penso a volte, la compagnia
del marito serve piu quando si € vecchi che quando si € giovani.

«Mia madre per esempio.

«Quando e morto mio padre, eppure aveva settantacinque anni, mia madre e rimasta
come una donna perduta. Non parlava. Se uno le rivolgeva la parola, rispondeva, o
magari chiacchierava un poco, ma sempre cosi, per compiacenza. Se uno non le
parlava per tutto un giorno, lei rimaneva tutto il giorno come assorta, muta. Io
dormivo con la mamma dopo la morte del povero papa. Eh, avevo giusto trentotto anni
quando mio padre buonanima se n’¢ andato. Mamma si alzava la mattina verso le
sette, sfaccendava tutto il giorno e alle nove era stanca. Noi avevamo spesso visite, la
sera gli amici dei miei fratelli venivano a fare la partita, si stava un poco insieme
intorno al tavolo.

«Verso le nove io alzavo gli occhi sulla mamma e vedevo che mi guardava gia. Subito
mi faceva un cenno di nascosto, non lo voleva dire cosi apertamente davanti a tutti, e
mi bisbigliava piano: “Andiamo a letto”.

«Io le rispondevo: “Ma va’ la, e troppo presto!”.

«Allora lei scoteva un po’ la testa come se avesse voluto borbottare qualcosa e si
rimetteva tranquilla con le braccia incrociate sul petto.

«Ancora non era passato un minuto che io la riguardavo e la vedevo con gli occhi
puntati su me come per attirare la mia attenzione: “Andiamo a letto” ripeteva piano
piano strizzandomi I’occhio bonariamente.

«“Ma va’ la” accennavo io bella placida, “e troppo presto!”. Io lo facevo per farla
arrabbiare perché andavamo sempre a letto a quell’ora e sempre succedeva cosi.

«Gli altri non vedevano niente. La mamma si faceva piu ardita: “Andiamo a letto”
borbottava, “non vedi che e tardi?”.

«“Non e mica 1l'ora!” rispondevo un po’ piu forte con una spallucciata come se mi
volesse ingannare.

«Mamma si rincantucciava, guardandosi intorno: “Va bene va bene” e si smoveva sulla
sedia come per accomodarsi meglio. Ma nemmeno dopo un attimo scattava: “Andiamo



dunque a letto!” e le facevo un bel cenno rassicurante: “Un momento, non c’¢ mica
fretta”.

«Mamma mi sorrideva come se ingenuamente mi approvasse. E d’un tratto s’alzava
energica e diceva ad alta voce: “Andiamo a letto, basta tu, vieni” guardando me, “e
ora, e a voi altri tutti buona notte buona notte” e scansava la sedia con strofinio fitto
fitto dei piedi, la rimetteva a posto, si stringeva lo scialle sul petto: “Buona notte a

tutti” e s’avviava.

«lo m’alzavo piano, malvolentieri, salutavo e le andavo dietro. Appena arrivate in
camera, l'aiutavo a spogliarsi, a mettersi la camicia da notte, a infilarsi nel letto, la
ricoprivo bene e le dicevo: “Ora me ne rivado giu”.

«La mamma si alzava a sedere d’impeto: “Allora perché siamo venute su?” quasi
spaventata. Io mi avvicinavo alla porta: “Tu avevi sonno” rispondevo senza girarmi.
“No, tu avevi sonno, lo vedevo da come osservavi il gioco. Avevi sonno e non lo volevi
dire” diceva sempre piu convinta. Facevo finta di esitare a fermarmi e lei seguitava.
Allora sospiravo: “Bene, hai ragione, e vero, avevo sonno, vado a letto” e tornavo
indietro verso il letto.

«Il letto era grandissimo, largo due metri e dormivamo insieme. Mentre m’infilavo
nelle coperte dicevo: “L’ho capito sai, non vuoi mandarmi giu, ma quando dormirai, ci
tornero”.

«“Ma che dici, sei gia spogliata!” “Buona notte!” dicevo sbadigliando e mi giravo
dall’altra parte e facevo le mostre di dormire. Anzi cominciavo a respirare piu forte e
piu lentamente. Mamma mi chiamava e io rispondevo con un mugolio lontano. Poi
respiravo sempre piu leggermente finché non si sentiva piu neppure il soffio. Di nuovo
mamma cominciava a chiamare: “Sei qui? Me 1’'ha fatta, sei scesa giu? Sei qui?”.

«Quando proprio non le giungeva nessuna risposta, io stavo sveglia che trattenevo il
fiato, cominciava ad allungare un braccio, poi una gamba, poi si spostava verso il
centro. Io intanto approfittando dei suoi movimenti senza far rumore mi spostavo a
mia volta verso l'orlo del letto. Non mi raggiungeva. Alla fine mamma si metteva in
mezzo al letto e mi chiamava forte, lamentosamente.

«“Che succede?” mi giravo assonnata verso di lei. “Perché mi hai svegliata?” e ridevo
dentro di me.

«“Ah briccona, anche questa sera me ’hai fatta”. “Ma che cosa?”. “Credevo proprio
che fossi andata giu!”. “Figurati, stavo dormendo”, ma forse la mia voce tremava un
po’ per il riso trattenuto. “Si lo so come dormivi, nascondendoti all’orlo del letto”.
Infine tranquilla mamma si sdraiava comoda e cominciava a respirare piu forte e piu
lentamente.



«Queste scene si ripetevano spesso.

«Ma mamma trovo il modo di non preoccuparsi. “Ho i piedi gelati” gemeva mettendosi
a letto, “ho bisogno di qualcuno che me li riscaldi”. “Ma sono caldi” sostenevo io
tastandoglieli. “Me li sento gelati, proprio gelati”. Era piu furba di me e pensava che
se avessi voluto tirare via i miei piedi d’accanto ai suoi, per scendere giu, lei se ne
sarebbe accorta, senza dover sorvegliare la stanza buia.

«Poi spesso la sera chiacchieravamo della guerra, era un inverno tanto freddo, quando
i nostri soldati morivano in Grecia e in Russia tutti congelati, e la mamma diceva: “Noi
stiamo qui con le coperte, le lenzuola, le finestre chiuse bene, i materassi, e loro la non
hanno niente ma stanno nella notte a prendersi le malattie. Non si puo resistere a
questo pensiero. Non ci si puo stare al caldo”. “Eh mamma” rispondevo, “non ci
pensare. Tu ringrazia il Signore che noi almeno siamo ben coperti”, dicevo cosi per
farle coraggio. Ma anch’io dentro di me ci pensavo. “Per fortuna” aggiungevo,
“nessuno dei nostri & laggiu. I nostri sono tutti qua. A quelli che stanno laggiu ci
pensera la loro mamma”. “Tu parli cosi perché non sei mamma, tu non lo capisci. Tu
non puoi stare al caldo se loro stanno al freddo. Sono tutti figli, non lo capisci, la
mamma € un’altra cosa, e loro stanno nella neve”. Io le dicevo cosi, dovevo pure farle
coraggio, anch’io ci pensavo, lei aveva ragione, ma dovevo pur dire qualcosa, non
potevo mica poi lasciarla soffrire tanto!

«Invece lei ci tornava sempre col pensiero.

«Proprio quell’inverno mia sorella dovette andare all’ospedale per togliersi I’appendice
e, siccome aveva paura dell’operazione e dell’ospedale, ando pure la figlia con lei.
Questa mia sorella che vive ora in casa con me non ha marito perché prima dell’altra
guerra era fidanzata e resto incinta. Il fidanzato allora era soldato. Mio padre gli
scrisse di fare il suo dovere. Il fidanzato infatti venne a casa per preparare le carte ma
fu richiamato alla guerra. Voleva portare mia sorella a casa sua con i suoi genitori, ma
mio padre non volle perché erano gia tanti in quella casa e disse: “Non fa niente, la
terro con me. Quando tornerai, la sposerai”. Si lasciarono tanto d’accordo, ma tre mesi
dopo il fidanzato di mia sorella cadde al fronte. Adesso questa sorella ha cinquantotto
anni e la figlia trentasei, e, guarda combinazione, mia nipote e stata quattro anni
fidanzata con uno che e partito per la guerra e ha sempre scritto, per parecchi anni
perché si volevano molto bene, ma alla fine della guerra lui stava dalle parti della
Polonia, non si & piu saputo niente. Lei ha tanto aspettato e invece non si e piu visto.
Tre anni fa la radio ha trasmesso saluti e notizie dei prigionieri italiani in Russia e
c’era proprio il suo nome con tutti i suoi dati, cosi era proprio lui. La mia povera nipote
sembrava impazzita. Da allora piu niente. Lei spera sempre ma & pure rassegnata, non
vuole sposarne un altro e vi assicuro, potessi non alzarmi piu da questa sedia, ne ha
avuti tanti che ’avrebbero voluta pure senza dote, perché noi siamo braccianti agricoli
dei principi Torlonia, tutti di casa, certo ci presentiamo bene, sappiamo un po’ parlare



e facciamo la nostra figura, ma noi siamo gente che lavora a giornata, ci sono tanti
frutteti da queste parti e noi cogliamo la frutta e andiamo nei campi. Pure le donne,
proprio le donne anzi, che gli uomini guadagnano di piu a fare gli operai. Pure io ho
due fratelli artigiani veri, calzolai, e loro picchiavano col martello sulle scarpe fino a
mezzanotte e anche l'una, perché lavoravano molto, e la mamma e io sentivamo
battere il cuoio e i chiodi dal nostro letto sopra.

«Allora che vi dicevo? Ah, dunque, che mia sorella era andata all’ospedale per
I’appendicite e la figlia era andata con lei, a casa c’ero io con la mamma quando una
mattina in cucina busso il postino: “Avanti!” rispondemmo. Entro, saluto tutti, aveva in
mano una cartolina celeste. Noi si capi subito. Mia madre non parlo piu. Se uno le
chiedeva qualche cosa, le diceva un fatto che la potesse interessare, lei rispondeva si,
no, e non aggiungeva parola.

«Anche prima della cartolina, da quando era morto mio padre, non cominciava mai un
discorso da sola, e rispondeva solo a cio che le si chiedeva senza interessarsi troppo,
ma da quel giorno non rispondeva neppure piu, diceva si, no. E basta.

«Mio fratello doveva presentarsi al Comando, quella era la cartolina del richiamo,
insomma. Poi questo fratello e partito per la guerra e su, vicino a Lubiana, gli e salito
sul piede un autocarro che pesava duecento quintali, ce ne sono abbastanza per
schiacciare un povero piede, duecento quintali non & mica uno, cosi hanno tagliato a
mio fratello tutto il piede fino alla caviglia e invece il tallone si poteva certamente
salvare e lui avrebbe camminato col suo proprio calcagno e poi invece l'osso della
gamba sporgeva e hanno dovuto tagliarglielo ancora fino al polpaccio perché si
potesse cucire la carne attorno all’osso.

«Ma mamma allora non c’era gia piu.

«Due giorni dopo che era arrivata la cartolina per mio fratello mi si era gonfiata una
guancia perché un dente mi faceva male tanto che non potevo dormire. Come dicevo,
mia sorella e mia nipote stavano all’ospedale, I’altra sorella era sposata e viveva a casa
sua, io ero la sola donna in casa che facesse compagnia alla mamma e noi la mamma
non la lasciavamo mai sola ma sempre qualcuno restava con lei e per tenerla su le
facevamo tanti bei complimenti, lei, si, li stava a sentire ma non ci si perdeva troppo,
sembrava una creatura abbandonata, da quando era morto mio padre era sempre
distratta, col pensiero fisso laggiu, come svanita di mente. Ma quando giunse la
cartolina celeste per mio fratello, si sentiva che tremava, era ancora piu chiusa, e la
disperazione le lavorava dentro, tanto piu che gia da mesi la sera non poteva prender
sonno per pensare a quei poveri figli soli nella pioggia gelata della notte.

«Ma il mio mal di denti cresceva e mi si era gonfiata anche l’altra guancia e mi ero
avvolta la faccia con uno scialle di lana verde che tenevo ed era molto caldo. Eppure
stavo a lavare i piatti e rassettare la cucina e mi sembrava di non resisterci piu che



avrei voluto saltare. Allora mio fratello ando dal medico. Venne il medico e mi disse
che lui non poteva fare niente, dovevo andare dal dentista in citta.

«Mio fratello mi accompagno dal dentista e dovetti fermarmi 1i nel pronto soccorso
perché la mia faccia era cosi gonfia che non potevo aprire la bocca e non si riusciva a
guardare dentro. Mio fratello mi lascio li e ando da mia nipote all’ospedale e le disse di
tornare a casa perché io stavo male. Dal dispiacere a mia nipote venne subito la febbre
e non si poté muovere. Mio fratello torno a casa solo.

«La sera di quel giorno la mamma ando a letto a mezzanotte perché dovette fare tutte
le faccende di casa, accendere il fuoco, cucinare, servire i fratelli, ma non credete
mica, aveva settantacinque anni ma era una donna alta diritta che pesava ottanta chili,
stava bene. Era il dispiacere che le rodeva dentro.

«La mattina alle dieci mio fratello sali in camera di mia madre. “Mamma” le disse,
“come mai non vi alzate, vi serve qualche cosa?”. “Non mi sento bene” rispose la
mamma, “ho un grande caldo addosso”.

«Mio fratello si avvicino al letto e vide che la mamma era tutta rossa in viso con gli
occhi, come dire, stralunati.

«Subito chiamo l’altro fratello, le misero il termometro, aveva quaranta di febbre.
Allora l'altro fratello le rimase vicino e questo ando in paese a chiamare la sorella
sposata, perché noi abitavamo fuori sulla strada provinciale.

«Chiamarono tanti medici che la visitarono da tutte le parti, e tutti dissero che mia
madre stava benone e non aveva niente da nessuna parte e la febbre era venuta cosi
per quel dolore del pensiero che lei non aveva sfogato con nessuno ma si era covata
dentro, il pensiero di suo marito morto e della cartolina. Perché mamma mi diceva
sempre, quando ero ragazza, che parlavo sempre di morire insieme ai miei genitori,
che sbagliavo perché, se le cose seguono la loro via, loro dovevano morire prima
perché erano piu vecchi e io restavo sola e non era giusto che io volessi legare la mia
vita alla loro. Aveva ragione ma io non ci pensavo. Cosi non voleva che mio fratello
andasse a morire nella neve quando ancora era forte e non era venuto il suo tempo di
passare alla morte.

«Ma la febbre le sali tutto il giorno e a mezzanotte lei aveva quarantadue di febbre.
Poi la febbre scese scese scese tanto che alle quattro del mattino la mia mamma spiro

che non aveva piu nessuna temperatura ed era fredda.

«Intanto io stavo in citta dal dentista e quel giorno mi operarono alla bocca e mi
cavarono due denti.

«Due giorni dopo c’era un’aria cosi gelata in giro, era quell’inverno ghiacciato che



tanti laggiu per i fronti morirono per il freddo, un’aria cosi gelata che tutti piangevano
per la strada e le lacrime si attaccavano alle gote dure come grandine e tutti eravamo
imbacuccati anche nelle case ma non serviva a niente.

«Quel giorno io stavo nel mio lettino dal dentista quando sento bussare alla porta. ‘Chi
sara?’ pensai e dissi forte: “Avanti”.

«Aprirono, vidi nella cornice della porta mio fratello scarlatto per il freddo che
sembrava un quadro. “Ben poi” esclamai “come mai?”. Lui mi saluto. “Come mai stai
qui?” chiesi ancora. Lui mi disse che era dovuto andare in citta per certe ordinazioni di
calzature e aveva pensato di passare da me per vedere se non volevo tornare a casa
con lui. “Ma che succede?” chiesi, “hai pianto?”. Lui si strofinava gli occhi: “No” disse,
“e il freddo che fa lacrimare gli occhi e le lacrime si congelano subito sulla faccia che
nemmeno ci si vede per la via”. “E proprio con questo freddo dovevi venire in citta?”.
“S1” disse, “dovevo venire, e allora sono passato a prenderti perché il freddo cresce
tutti i giorni, e, se vieni a casa oggi con me, io non mi muovo piu dal paese”. “Ma sono
stata operata ieri 1’altro, il dottore mica mi manda a casa cosi presto, diceva che avevo
la periostite, io non so, che temeva le complicazioni”. “Vado a vedere” disse mio
fratello. Lui sapeva il fatto suo e sicuro gli ha detto subito che la mamma era morta.

«Il dottore & venuto: “Brava brava buon giorno” mi ha detto. “Buon giorno, signor
dottore” gli ho risposto. “Ora ti visito” ha cominciato lui “e se ti trovo bene, ti mando a
casa subito, perché c’e proprio 1'occasione di tuo fratello qui. Adesso vediamo, adesso
vediamo”. Mi fece mettere sotto la lampadina, quella grossa che fa male agli occhi, e
mi guardd ben bene dentro tutta la bocca. “Stai benissimo” diceva, “benissimo,
proprio non ci credevo, sai, non avrei creduto, vai a casa, cara, ti scrivo una curetta e
tu la fai precisa precisa, poi se non dovesse andar tutto bene, ma vedrai che andra
tutto bene, ti presenterai di nuovo qui da me”. Mi batté pure sulla spalla, me lo
ricordo, e se ne ando. Allora mi alzai dal letto, misi insieme alla svelta tutto il mio
fagotto e me ne andai con mio fratello.

«Quando fummo sulla corriera, mio fratello stava seduto dietro di me e io non lo
vedevo. Sali un tale del paese che appena mi vide mi chiese subito: “Ma come mai sei
qui?”. Gli raccontai del mio dente e di tutto. Allora lui disse: “Lo sai della...?”. Vidi che
alzava gli occhi dietro a me, ma non pensai allora che mio fratello gli facesse qualche
segno. “Ebbene” dissi, “lo sai di che cosa?”. “Della neve, della neve al paese”. “Dio
buono, non c’e niente di strano, c’era la neve anche in citta”. E non parlammo piu.

«Quando arrivammo al paese, scendemmo dalla corriera e c’era un gran vento che
sbatteva tutti gli alberi della strada che ci frusciavano attorno come se camminassimo
in un bosco fitto. Io stavo aggrappata al braccio di mio fratello perché sono piccolina e
mi sembrava di volare via. A un certo punto vicino a casa mio fratello slaccio il mio
braccio dal suo e cammino avanti. “Ma perché” gridai “mi lasci sola cosi?”. “Vado ad
aprirti la porta di casa cosi entri subito” grido mentre camminava. ‘Eh gia’ pensai,



‘non mi vuol fare aspettare al freddo’ e andai avanti. Guardando la facciata della
nostra casa notai che la luce sopra nella camera della mamma era accesa. ‘Va’ la’
pensai ‘come mai a quest’ora?’.

«Era gia buio, ma noi al solito stavamo tutti giu, la sera, intorno al camino. Pero andai
avanti e ancora non sospettavo niente.

«Come entrai, trovai nella cucina tutti i parenti, mia sorella operata, la figlia, la sorella
sposata, la figlia, i fratelli, il cognato, le cognate e anche i cugini. “Ma che succede”
dissi, “come mai tutti qui a quest’ora”. “Siamo venuti ad accoglierti” dissero. “Dio
buono, ma io non ci ho niente, per un dente!”. Poi volevo dire: ‘Ma come sapevate che
sarei tornata proprio stasera’. Invece di colpo dissi: “Ma la mamma, la mamma
dov’e?”.

«Si guardarono tutti tra loro in silenzio.

«Allora mio cognato si fece avanti: “Se lo vuoi proprio sapere, bisogna che te lo
diciamo: la mamma non e piu”. Cosi svenni.

«Poi, quando mi svegliai, ricordai subito tutto: “La voglio vedere” piangevo, “voglio la
mamma, la voglio vedere”.

«Mi dissero di restare calma, me 1’avrebbero fatta vedere, ma dovevo sapere che stava
gia nella cassa, che tutto era stato fatto. Mi accompagnarono su. Cosi la vidi.

«Era la sdraiata, con la sua bella carnagione bianca e rossa, tutta vestita di nero, che
proprio dormiva. La vidi che dormiva e subito fui contenta. Le rimisero il panno con
I’aceto sulla faccia e mi fecero scendere giu. Perché con ’aceto il colorito si conserva e
la carnagione non si trasfigura e non puzza e quando uno muore, basta mettergli un
panno imbevuto d’aceto che si mantiene piu liscio di prima, anche due giorni, e dorme
proprio che tutti lo vedono, e la mia mamma stava li cosi fresca e tranquilla che mi feci
convinta che non soffriva pit.

«Dopo il funerale ci ritirammo in casa, le guance mi si erano rigonfiate e avevamo
tutte l'influenza, mia sorella, mia nipote e io e dormivamo tutte e tre nel letto grande
del papa e della mamma.

«Ma nella notte sentiamo un lamento profondo: “Dio buono, aiutami Vergine santa,
Dio, adesso muoio”. “Ma che cos’e?” diciamo. Ci alziamo per andare a vedere. Era mio
fratello che si contorceva sul letto per i grandi dolori di pancia. Subito scendemmo ad
accendere il fuoco nel camino, portammo giu il materasso, portammo giu mio fratello e
lo sdraiammo davanti al fuoco. Ma lui non poteva star fermo e strisciava come una
biscia, avvinghiandosi ai piedi del tavolo perché non ne poteva piu. “Fammi morire
subito!” gridava. Mia nipote che ha una gran paura gridava e piangeva pure lei:



“Siamo perseguitati!”. “Bene poi” dicevo io, “prendiamocela con santa rassegnazione.
Non c’e bisogno di gridare cosi” e dicevo a mio fratello “lamentati se ti fa bene, ma
lascia stare se sentire la tua voce ti porta alla disperazione”.

«Intanto 1’altro fratello era corso nella notte dal medico. La notte era cosi brutta che
non ci si poteva fidare ad andar fuori. Il medico gli aveva detto che a quell’ora non
poteva fare niente perché le farmacie in citta erano troppo lontane. Si era fatto
spiegare dove mio fratello teneva quel dolore e gli aveva consegnato tre fiale. “Gli
farete queste tre iniezioni” aveva detto “a zampa di cavallo e vedrete che gli passera il
dolore. Domattina verro subito. Dove ha male?”. “All’intestino”. “Va bene,
all’intestino”.

«Mio fratello era corso a casa. Siccome la sorella sposata che sa fare le punture non
c’era ma stava a casa sua, chiamammo una donna che abitava vicino a noi. Facemmo
bollire le siringhe. Intanto il malato strisciava sul pavimento come una biscia. Non lo
potevo vedere ma lui non poteva star fermo. “Lascia perdere” gridavo, “ti pigli un
malanno cosi sulla terra fredda, stai vicino al fuoco sul bel materasso caldo”. Ma non
mi sentiva. Finalmente: “Scopriti” gli dicemmo, “ti facciamo le punture che vedrai ti
passera tutto”. E gli tirai giu i calzoni di dietro, ma 1’altro fratello s’impunto: “Davanti,
ho detto, gliele dovete fare davanti”. “Come davanti!” scattai io, “non si fanno le
punture davanti, si fanno di dietro”. “No, davanti, il medico ha detto davanti”. “Ma tu
non hai capito, non si fanno davanti!” mi sdegnavo io. Lui si arrabbio proprio: “Io sono
andato nella notte dal dottore e gliel’ho chiesto proprio e lui ha detto di disegnare una
zampa di cavallo e di farci dentro le iniezioni”. “All’intestino?” ho chiesto.
“All’intestino, bene” ha risposto, “dunque non mi sposto da qui. Sono andato dal
medico apposta, il medico 1’ha detto, e voi gliele farete davanti. Io lo so perché sono
sempre io che vado a chiamare il medico. Il medico 1’'ha detto, il medico lo sa”. S’era
proprio impuntato, fece rigirare mio fratello, fece lo schizzo della zampa di cavallo
sulla sua pancia in basso e aspetto.

«Allora di nascosto dissi alla donna delle iniezioni di non infilare 1’ago diritto che si
traforava l’'intestino, io lo so che ho girato tanto per gli ospedali, ma di pizzicargli la
pelle e di infilargli I'ago di striscio in quella pelle, che mio fratello era magro, ma
sempre la pelle ce I’aveva e cosi non toccavamo l’intestino.

«Come Dio volle, gli facemmo quelle iniezioni che mio fratello non s’accorse di nulla
tanto era spaventoso il suo dolore. Ma passo un’ora e lui urlava piu di prima.

«L’altro fratello torno dal medico, ed entrarono in casa insieme. “Signor dottore”
cominciammo a dire, “signor dottore, quelle punture non gli hanno fatto niente,
eppure gliele abbiamo fatte davanti, proprio come avete detto voi”. “Come davanti?”
scatto lui. “Ma si, davanti, alla pancia, all’intestino, ecco, qua, e lui si € messo a
gridare piu forte” gli facevo vedere il ventre del fratello malato. “Porco diavolo! Porco
diavolo!” prese a gridare il medico, “ma siete matti. Le iniezioni si fanno dietro”. “Lo



”

dico bene anch’io” gridavo “e mi sono fatta meraviglia che voi...”. “Ma che davanti,
dietro ho detto”. “No” intervenne mio fratello, “avete detto davanti”. “Per I'inferno che
vi s’inghiotta, ho detto dietro, dietro” si ostinava il medico. “No, davanti” ribatteva mio
fratello. “Ti dico: dietro” si scaldava il medico.

«Allora vidi che le cose si mettevano al brutto e mio fratello malato stava sempre la a
torcersi. “Davanti o dietro” dissi, “€ fatto, chi ha capito male ha capito male,
mettiamoci d’accordo perché quel poveretto muore”.

«Subito cessarono le discussioni, il medico chiese: “Ha urinato?”. “Niente, grida
perché non riesce a urinare”. “Porco diavolo, disgraziati” digrignava il medico e ci
lanciava occhiatacce: “Va bene. Se tra un’ora non ha urinato, lo portiamo all’ospedale
in citta. Torno tra un’ora”.

«Non vi sto a dire, quel poveretto sul materasso non aveva capito niente per il gran
dolore, ma noi col pensiero che ce lo portassero via all’ospedale gli ci siamo messi
attorno e volevamo che urinasse per forza, a tutti i costi lo spingevamo a liberarsi:
“Forza!”. “Ti giro un poco io”.

«Ma lui niente. Cominciavamo a sudare per il terrore che gli si fossero forati gli
intestini.

«Finalmente fece qualche goccia di pipi, con rispetto parlando, e tutti tirammo un
respiro di sollievo, e tenemmo quella bottiglia con le gocce d’urina come se fosse
I’Ostia consacrata. Per quel giorno fu finito.

«Poi quel fratello ando lo stesso all’ospedale ma ci restd poco, era una colica renale
con occlusione dei canali che portano l'urina dal rene alla vescica. Gli fecero le
lavande, gli infilarono due tubetti puntuti per la vescica fin su ai reni cosi si sciacquo
tutto e da quel giorno lui non ebbe piu niente. Invece il fratello che correva dal medico
perdette il piede e ora aspetta la pensione.

«Sono passati dieci anni da allora e io sto qua mal ridotta che aspetto anch’io la
pensione. Ma non € malattia, perché il sangue della nostra razza sia cattivo, € stato
per disgrazia, c’era un bombardamento e sono scappata nel ricovero e sono caduta e
mi sono fratturata la spina dorsale e per tanti anni sono stata paralizzata, ma ora sono
guarita.

«E stato per causa della guerra, della maledetta guerra e loro mi devono dare la
pensione».

La signorina F. si alzo a quel punto del racconto, corse al suo armadietto, ne tiro fuori
una grande borsa di tela a quadri che poso sul letto candido, estrasse tante cose finché
afferro una busta rossa lucida, di quelle degli uffici statali, e me la porto. La presi con



solennita, come richiedeva la sua espressione preoccupata, sfilai un mucchietto di
carte tenute insieme da una grappetta, le distesi bene innanzi a me sulle mie ginocchia
tirate su e cominciai a leggere.

La signorina F. figlia di Panfilo, nullatenente, versa in condizioni di poverta.

La signorina F. di onorata condotta non ha possibilita di curarsi ed e costretta a vivere
del lavoro delle proprie braccia.

La signorina F. si € ammalata in seguito a una caduta in un ricovero sotto un
bombardamento una sera di settembre nel 1944, e testimoni oculari confermano
l’autenticita del fatto.

La signorina F. ha alcune vertebre spostate.

La signorina F. ha la spondilite.

La signorina F. ha subito ’asportazione d’un rene T.B.C.

La signorina F. e afflitta dal morbo di Pott in atto alla colonna vertebrale.

La signorina F. chiede che il governo le riconosca questo suo stato di menomazione
causato dalla guerra e le assegni una pensione.

La signorina F. invoca che la si prenda sollecitamente in considerazione.

Alzai gli occhi dalle carte. La signorina F. aveva nel frattempo parlato senza
interruzione.

«Me la dovrebbero dare. Poi con gli arretrati, sara un bel gruzzoletto, mettero su una
graziosa merceria al mio paese, cosi mia sorella che e vecchia e mia nipote non
dovranno piu andare a lavorare nella campagna degli altri sotto la pioggia o nel vento
che si rovinano le ossa, ma staremo tutte e tre li. Spesso ne parlavamo a casa. Sarebbe
una bellezza, ne morirei sul colpo, per la gioia.

«Sono sette anni che abbiamo cominciato le pratiche, ma sono stata tanto ingannata,
un frate cappuccino che stava proprio a Roma aveva promesso tante belle cose e io gli
ho mandato due volte gli incartamenti, ma poi non rispose piu, e io che avevo riposto
una cosi grande fiducia in lui mi sono cosi avvilita e disamorata che non mi sono
interessata piu di niente.

«Ma un giorno un signore in corriera disse che lavorava al Ministero del Tesoro. Allora
gli parlai».



«Abito vicino al Ministero del Tesoro a Roma» mi venne da dirle.

«Davvero? Davvero?» non riusciva a soffocare la sua commozione ed esultanza: «Ma
che brava, la signora abita vicino al Ministero del Tesoro!», poi richiedeva: «Ma
proprio davvero?».

«Che cosa?».

«Abitate vicino al Ministero del Tesoro?».

Allora si tiro su le gonne, si calo giu le mutande e mi mostro la cicatrice del rene
asportato, mi fece palpare il vuoto lasciato dalle costole: «Gli intestini sono andati tutti
di qua» diceva, e mi mostrava la cicatrice sulla quale premeva con tutto il pugno. «E
un grave danno per me, tutti di qua, figuratevi un poco!».

Poi mi fece toccare il “punto” della spondilite.

«Come si sente?» chiesi.

«Io benissimo. Tutto calcificato, tutto a posto, con questo bustino», carezzo un bustino
rigido con la mano, «mi sento proprio bene. Ma non posso lavorare fuori, portare pesi,
come faccio a portare la sporta della spesa che casco tutta da una parte? Non posso!
Eppoi loro non lo devono sapere che mi sento bene!».

«Certo, non puo, non deve assolutamente stancarsi» ripetevo io.

«Potrei pure, ma non voglio».

«No, non deve» insistevo. «Ha sofferto molto?» chiesi timidamente.

«La vita e fatta per soffrire, I'importante e guarire. Io sto bene ma mi mancano tante
cose. Mi daranno la pensione, voi che dite, mi daranno la pensione?» concitata
speranzosa.

«Certo, gliela debbono dare».

«Quanto, quanto mi daranno? Voi avete visto tutto, volete rivedere?».

Continua a darmi del voi come al medico, pensai, e: «No, ho visto tutto bene»
assicurai.

Non mi lasciava neppure rispondere: «Mi devono dare una bella somma, non vi pare?
Dite un po’ voi, signora: quanto, quanto mi daranno?».



«Penso quaranta o cinquantamila lire al mese» dissi dopo aver ponderato.

«Madonna mia santissima, davvero, davvero? Allora potro vivere tranquillamente, non
ci posso credere, non mi daranno niente».

Quella donnetta dal viso liscio e colorito, dai lineamenti regolari aperti e buoni, dal
corpo un po’ deforme basso tozzo e grasso con le gambette magre e saltellanti, mi
mostrava ingenuamente quelle sue carte dattiloscritte impersonali in cui era cosi
chiaramente tracciata la gracilita della sua sorte condannata ad atrocemente
fulmineamente sparire. Mi prese un’improvvisa fretta: «Quando, quando gliela
daranno?».

«Che cosa?».

«La pensione quando gliela daranno?».

«Perché?».

«Gliela debbono dare presto, prestissimo». La volevo subito.

La sua voce intanto mi giungeva che spiegava: «Abbiamo pure una bambina di sette
anni che ¢ un angelo e adesso 1’abbiamo messa in collegio perché vogliamo farla
studiare. Tutti ci dicevano: “Ma ci pensi la mamma, non e mica figlia vostra, mettetela
nell’ospizio”. Ma mia sorella ha girato tutti i collegi della provincia e abbiamo deciso di
metterla a San Luca che e un istituto dove fanno proprio studiare i ragazzi, perché in
tanti di questi posti dicono che li fanno studiare e invece li fanno zappare la terra. Li
paghiamo noi, certo la retta e forte, cinquemila lire al mese. Ma intanto noi le
versiamo tutti i mesi al rettore del collegio.

«Questa bambina e pronipote a me. Quella sorella sposata in paese poi mori e lascio la
figlia di diciassette anni sola col padre che era un ubriacone e non stava mai a casa la
notte ma sempre in osteria.

«La ragazza si trovo cosi in mezzo ai tedeschi e fatto sta che resto incinta con
I'ufficiale postale tedesco. Poi ando via con loro e a Bolzano partori. Allora fini la
guerra, i tedeschi scappavano, lei restd laggiu sola, senza l’'indirizzo del suo uomo
perché lui le aveva sempre detto che non abitava piu da nessuna parte perché la sua
casa era stata bombardata.

«Allora scrisse al padre chiedendogli se la perdonava e ’accettava con la bambina, lei
sarebbe tornata volentieri a casa.

«Il padre le rispose che l'aveva perdonata, tornasse pure con la figlia, non avrebbe
parlato mai piu della sua colpa.



«Cosl lei torno, ma intanto tutti i parenti del padre lo avevano aizzato contro la figlia:
“Se 1’e fatta coi tedeschi, € una vergogna, la figlia & tedesca, che dira la gente se la
perdoni, tu la devi castigare” e tante brutte chiacchiere cosi.

«E quando lei si presento, il padre la caccio di casa e non la volle fare entrare. Lei
venne a rifugiarsi da noi, era pure buio e ci prese paura a vederla cosi con la bimba in
braccio.

«E noi le demmo ragione perché, se il padre non la voleva perdonare, poteva
risponderle benissimo: “Non ti perdono, non tornare”. Ma se le aveva risposto che
I’aspettava a casa, era proprio colpevole se non l'aveva ricevuta. La povera ragazza
era stata ingannata e noi ce la prendemmo in casa. Eppoi a diciassette anni senza la
madre e con un padre ubriacone cosi senza di parola, per forza doveva sbagliare.
Resto tre mesi con noi, ma poi, come la gente mormorava che il padre faceva male a
respingerla cosi adesso che tutto era passato, il padre se la riprese, ma litigavano tutto
il giorno, il padre andava all’osteria e non le lasciava i soldi perché si comprasse da
mangiare con la figlia e quando tornava la picchiava.

«Allora mia sorella mia nipote e io tenemmo consiglio e ce la prendemmo a casa
perché se il padre le aveva scritto che ’aveva perdonata, non doveva trattarla cosi.

«Poi me ne andai per gli ospedali e lei rimase quattro anni in casa, con la bambina.
Era svelta, onesta, lavorava in campagna e teneva la casa pulita che si sarebbe potuto
mangiare la polenta in terra.

«Ma quando tornai, lei disse: “Siamo quattro donne in casa, siamo troppe, io vado a
cercare lavoro”. E se n’ando a servizio e ci lascio la bambina. Ando a servizio da un
conte che aveva la moglie e un figlio e le dava undicimila lire al mese. Lei faceva tutto
per casa, le volevano bene ed era contenta.

«Ma l’estate giunsero prima una figlia col marito e due bambine, una di sette anni e
una di cinque, poi l'altra figlia col marito e due bambini, uno di tre anni e uno di nove
mesi, e lei doveva fare tutto, portare il caffé in camera a ognuno di loro la mattina, e
perfino lavare e fare il bagno a tutti i bambini e farli mangiare e imboccare il piu
piccino e lavare tutti i panni e tenere pulita la casa. Le signore non alzavano un dito.
Lei resistette 1o stesso per sei mesi, poi disse alla contessa: “Signora contessa, questo
non era nei patti: io dovevo tenere la casa e servire tre persone, ora invece ne servo
undici e nessuno m’aiuta. Io non ce la faccio piu, voi mi dovete dare un aiuto oppure
mi dovete dare I’aumento”.

«Loro non le diedero l'aiuto né I'aumento, eppure lei ci stette ancora sei mesi, poi se
ne ando. Allora, poverina, mandava sempre cinque seimila lire al mese per la bambina.



«Poi ando da un’altra signora per un mese, e dopo scomparve e non abbiamo saputo
pill niente. E un anno che non si sa dove sta. Abbiamo chiesto un po’ in giro, ma non
siamo andati a chiedere ai carabinieri perché non vogliamo fare scandalo e nuocerle
con il nostro affetto. Percio se la gente del paese ci chiede, diciamo sempre che scrive
e che sta bene. Loro non ci credono perché parlano col postino, ma a noi non
interessa.

«Che Dio l'accompagni, ha solo ventiquattro anni e fara a tempo a tornare alla
ragione. Per la bambina lei sa che sta in buone mani e che puo stare tranquilla. La
bambina mi chiedeva l’altro giorno: “E vero, zia, che dovrai prendere tutti quei soldi?”.
“Pare proprio vero” risposi io. “Oh zia, se prendi quei soldi, comprami la bicicletta” e
mi saltava al collo e mi abbracciava stretta, “mi compri la bicicletta?” “Si” le risposi,
mi dava tanti baci. Allora si mise a saltare e a fare le capriole per la gioia e canto e
m’abbraccio per tutta la sera.

«E domani o dopodomani o tra due giorni, presto andro a Roma a passare la visita
collegiale, sono cosi contenta che mi pare un sogno e non so nemmeno quello che dico.
Dopo che avro passato la visita collegiale, dicono che ci sono tanti dottori con la barba
e gli occhiali che dicono sempre che il paziente non ha niente, sta bene e puo lavorare.
Mi hanno tanto raccomandato di mostrare bene le cicatrici col buco e il bozzo delle
vertebre, di non avere vergogna, perché loro ti imbrogliano subito e ti rimandano a
casa senza certificato, non hanno mica studiato per niente, e allora voi che dite, mi
riconosceranno che e tutto per causa di guerra e me la daranno la pensione? Quanto
mi daranno?».

Mi scossi.
«Con quella bambina e come se aveste una figlia» dissi.

«Si» disse «la bambina e proprio mia, e dice sempre: “Andiamo lontano noi due sole,
zia”. La bambina ha la mamma, ma io voglio bene anche alla sua mamma, perché
poveretta e una disgraziata ed e figlia di mia sorella, e mia sorella era come me, noi
siamo tutte uguali, e quella sorella € morta». E mi guardo dietro i suoi occhiali da
presbite che le arrotondavano gli occhi ingenui, e che aveva inforcati per
contemplarmi meglio.



