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LUCE D’ERAMO

LA MIA VICINA DI LETTO

Un’ambulanza m’aveva raccolta alle otto del mattino sull’autostrada vicino a Bologna
dove andavo per un incontro all’università.

Qualcuno doveva avermi tamponata così rudemente che dovevo aver battuto la fronte
sul parabrezza e m’ero accasciata sul volante della mia Seicento. Il conducente d’una
macchina di passaggio m’aveva notata priva di sensi e aveva chiamato la Croce Rossa,
perché avevo ripreso conoscenza supina su un lettino in un automezzo che correva a
suon di sirena. Ero stata trasportata all’ospedale Putti di Bologna. Avevo un tale bozzo
in fronte, e un mal di testa.

Per  fortuna,  dopo  i  primi  accertamenti  radiografici,  contusioni  varie  ma  niente  alla
calotta cranica; invece c’era una frattura dello sterno. Così m’avevano fatto un bustino
di  gesso  e  ricoverata,  anche  per  ulteriori  controlli  alle  ossa  frontali,  in  osservazione
per ventiquattro ore. Ero stata condotta al secondo piano dell’ospedale, in una piccola
corsia a quattro letti di cui uno solo era occupato.

Dal lato sinistro del mio letto c’era il lavandino contro la parete. A destra, tra il mio e il
letto  accanto,  sedeva  una  donna  di  mezz’età.  Dal  mio  arrivo  nella  stanza  al  primo
pomeriggio, dopo essersi informata della mia provenienza («Roma!» aveva esclamato
avidamente),  era rimasta seduta al mio capezzale per le due ore della siesta. Mentre
me ne stavo sdraiata a due palmi da lei, mi sogguardava con accenni di sorriso spiando
una  mia  occhiata  per  sussurrarmi  con  accento  emiliano:  «Dopo,  dopo,  abbiate
pazienza!».

Più tardi, durante la cenetta ospedaliera delle diciotto, ci scambiammo le prime notizie
sul bel tempo, attorno al tavolino. Poi, salutate la portantina che sparecchiava assieme
all’infermiera che chiedeva: «Serve altro?»,  tutt’e due ci  spostammo – ognuna con la
sua sedia di legno e paglia – ai piedi dei nostri letti. Di fronte alla finestra dai riflessi
rosati nel crepuscolo del primo autunno, alla mia domanda di cortesia su «Come sta la
sua  famiglia?»  o  qualcosa  del  genere,  «Eh!»  sospirò  la  mia  vicina  di  letto:  «È  una
storia  lunga,  che ve ne può interessare!».  «Abbiamo la  sera davanti»  le  risposi.  Pian
piano  prese  a  parlare  con  antica  pacatezza  come  se  ci  conoscessimo  da  sempre.
«Famiglia?» cominciò a dire e continuò raccontando alcune vicende della sua vita con
una  sua  proprietà  di  linguaggio  che  ho  cercato  qui  di  trascrivere  il  più  fedelmente
possibile:



«Sposatevi,  dico  sempre  alle  mie  nipoti,  o  presto  o  tardi  sposatevi,  che  la  vecchiaia
vuole la sua compagnia. Guardate me: ero strana, dicevo sempre che volevo

morire con i miei genitori. Finché coi giovanotti si parlava e si scherzava, ero contenta,
ma quando si trattava di prendere una decisione, non volevo più saperne. Invece ora
ragiono diversamente. Adesso che ho cinquantatré anni ci penso a volte, la compagnia
del marito serve più quando si è vecchi che quando si è giovani.

«Mia madre per esempio.

«Quando è morto mio padre, eppure aveva settantacinque anni, mia madre è rimasta
come  una  donna  perduta.  Non  parlava.  Se  uno  le  rivolgeva  la  parola,  rispondeva,  o
magari  chiacchierava  un  poco,  ma  sempre  così,  per  compiacenza.  Se  uno  non  le
parlava  per  tutto  un  giorno,  lei  rimaneva  tutto  il  giorno  come  assorta,  muta.  Io
dormivo con la mamma dopo la morte del povero papà. Eh, avevo giusto trentotto anni
quando  mio  padre  buonanima  se  n’è  andato.  Mamma  si  alzava  la  mattina  verso  le
sette, sfaccendava tutto il giorno e alle nove era stanca. Noi avevamo spesso visite, la
sera  gli  amici  dei  miei  fratelli  venivano  a  fare  la  partita,  si  stava  un  poco  insieme
intorno al tavolo.

«Verso le nove io alzavo gli occhi sulla mamma e vedevo che mi guardava già. Subito
mi faceva un cenno di nascosto, non lo voleva dire così apertamente davanti a tutti, e
mi bisbigliava piano: “Andiamo a letto”.

«Io le rispondevo: “Ma va’ là, è troppo presto!”.

«Allora  lei  scoteva  un  po’  la  testa  come  se  avesse  voluto  borbottare  qualcosa  e  si
rimetteva tranquilla con le braccia incrociate sul petto.

«Ancora  non  era  passato  un  minuto  che  io  la  riguardavo  e  la  vedevo  con  gli  occhi
puntati  su  me come per  attirare  la  mia  attenzione:  “Andiamo a  letto”  ripeteva  piano
piano strizzandomi l’occhio bonariamente.

«“Ma  va’  là”  accennavo  io  bella  placida,  “è  troppo  presto!”.  Io  lo  facevo  per  farla
arrabbiare perché andavamo sempre a letto a quell’ora e sempre succedeva così.

«Gli  altri  non  vedevano  niente.  La  mamma  si  faceva  più  ardita:  “Andiamo  a  letto”
borbottava, “non vedi che è tardi?”.

«“Non  è  mica  l’ora!”  rispondevo  un  po’  più  forte  con  una  spallucciata  come  se  mi
volesse ingannare.

«Mamma si rincantucciava, guardandosi intorno: “Va bene va bene” e si smoveva sulla
sedia come per accomodarsi meglio. Ma nemmeno dopo un attimo scattava: “Andiamo



dunque  a  letto!”  e  le  facevo  un  bel  cenno  rassicurante:  “Un  momento,  non  c’è  mica
fretta”.

«Mamma  mi  sorrideva  come  se  ingenuamente  mi  approvasse.  E  d’un  tratto  s’alzava
energica  e  diceva  ad  alta  voce:  “Andiamo  a  letto,  basta  tu,  vieni”  guardando  me,  “è
ora, e a voi altri tutti buona notte buona notte” e scansava la sedia con strofinio fitto
fitto  dei  piedi,  la  rimetteva  a  posto,  si  stringeva  lo  scialle  sul  petto:  “Buona  notte  a
tutti” e s’avviava.

«Io  m’alzavo  piano,  malvolentieri,  salutavo  e  le  andavo  dietro.  Appena  arrivate  in
camera,  l’aiutavo  a  spogliarsi,  a  mettersi  la  camicia  da  notte,  a  infilarsi  nel  letto,  la
ricoprivo bene e le dicevo: “Ora me ne rivado giù”.

«La  mamma  si  alzava  a  sedere  d’impeto:  “Allora  perché  siamo  venute  su?”  quasi
spaventata.  Io  mi  avvicinavo  alla  porta:  “Tu  avevi  sonno”  rispondevo  senza  girarmi.
“No, tu avevi sonno, lo vedevo da come osservavi il gioco. Avevi sonno e non lo volevi
dire”  diceva sempre più  convinta.  Facevo finta  di  esitare  a  fermarmi  e  lei  seguitava.
Allora  sospiravo:  “Bene,  hai  ragione,  è  vero,  avevo  sonno,  vado  a  letto”  e  tornavo
indietro verso il letto.

«Il  letto  era  grandissimo,  largo  due  metri  e  dormivamo  insieme.  Mentre  m’infilavo
nelle coperte dicevo: “L’ho capito sai, non vuoi mandarmi giù, ma quando dormirai, ci
tornerò”.

«“Ma  che  dici,  sei  già  spogliata!”  “Buona  notte!”  dicevo  sbadigliando  e  mi  giravo
dall’altra parte e facevo le mostre di dormire. Anzi cominciavo a respirare più forte e
più  lentamente.  Mamma  mi  chiamava  e  io  rispondevo  con  un  mugolio  lontano.  Poi
respiravo sempre più leggermente finché non si sentiva più neppure il soffio. Di nuovo
mamma cominciava a chiamare: “Sei qui? Me l’ha fatta, sei scesa giù? Sei qui?”.

«Quando proprio non le giungeva nessuna risposta,  io  stavo sveglia che trattenevo il
fiato,  cominciava  ad  allungare  un  braccio,  poi  una  gamba,  poi  si  spostava  verso  il
centro.  Io  intanto  approfittando  dei  suoi  movimenti  senza  far  rumore  mi  spostavo  a
mia  volta  verso  l’orlo  del  letto.  Non  mi  raggiungeva.  Alla  fine  mamma si  metteva  in
mezzo al letto e mi chiamava forte, lamentosamente.

«“Che succede?” mi giravo assonnata verso di lei. “Perché mi hai svegliata?” e ridevo
dentro di me.

«“Ah  briccona,  anche  questa  sera  me  l’hai  fatta”.  “Ma  che  cosa?”.  “Credevo  proprio
che fossi  andata giù!”.  “Figurati,  stavo dormendo”,  ma forse la  mia voce tremava un
po’  per  il  riso  trattenuto.  “Sì  lo  so  come  dormivi,  nascondendoti  all’orlo  del  letto”.
Infine tranquilla mamma si sdraiava comoda e cominciava a respirare più forte e più
lentamente.



«Queste scene si ripetevano spesso.

«Ma mamma trovò il modo di non preoccuparsi. “Ho i piedi gelati” gemeva mettendosi
a  letto,  “ho  bisogno  di  qualcuno  che  me  li  riscaldi”.  “Ma  sono  caldi”  sostenevo  io
tastandoglieli.  “Me li sento gelati, proprio gelati”. Era più furba di me e pensava che
se  avessi  voluto  tirare  via  i  miei  piedi  d’accanto  ai  suoi,  per  scendere  giù,  lei  se  ne
sarebbe accorta, senza dover sorvegliare la stanza buia.

«Poi spesso la sera chiacchieravamo della guerra, era un inverno tanto freddo, quando
i nostri soldati morivano in Grecia e in Russia tutti congelati, e la mamma diceva: “Noi
stiamo qui con le coperte, le lenzuola, le finestre chiuse bene, i materassi, e loro là non
hanno  niente  ma  stanno  nella  notte  a  prendersi  le  malattie.  Non  si  può  resistere  a
questo  pensiero.  Non  ci  si  può  stare  al  caldo”.  “Eh  mamma”  rispondevo,  “non  ci
pensare.  Tu  ringrazia  il  Signore  che  noi  almeno  siamo  ben  coperti”,  dicevo  così  per
farle  coraggio.  Ma  anch’io  dentro  di  me  ci  pensavo.  “Per  fortuna”  aggiungevo,
“nessuno  dei  nostri  è  laggiù.  I  nostri  sono  tutti  qua.  A  quelli  che  stanno  laggiù  ci
penserà la loro mamma”. “Tu parli così perché non sei mamma, tu non lo capisci. Tu
non  puoi  stare  al  caldo  se  loro  stanno  al  freddo.  Sono  tutti  figli,  non  lo  capisci,  la
mamma è un’altra cosa, e loro stanno nella neve”. Io le dicevo così, dovevo pure farle
coraggio,  anch’io  ci  pensavo,  lei  aveva  ragione,  ma  dovevo  pur  dire  qualcosa,  non
potevo mica poi lasciarla soffrire tanto!

«Invece lei ci tornava sempre col pensiero.

«Proprio quell’inverno mia sorella dovette andare all’ospedale per togliersi l’appendice
e,  siccome  aveva  paura  dell’operazione  e  dell’ospedale,  andò  pure  la  figlia  con  lei.
Questa mia sorella che vive ora in casa con me non ha marito perché prima dell’altra
guerra  era  fidanzata  e  restò  incinta.  Il  fidanzato  allora  era  soldato.  Mio  padre  gli
scrisse di fare il suo dovere. Il fidanzato infatti venne a casa per preparare le carte ma
fu richiamato alla guerra. Voleva portare mia sorella a casa sua con i suoi genitori, ma
mio padre non volle  perché erano già  tanti  in  quella  casa e disse:  “Non fa  niente,  la
terrò con me. Quando tornerai, la sposerai”. Si lasciarono tanto d’accordo, ma tre mesi
dopo il fidanzato di mia sorella cadde al fronte. Adesso questa sorella ha cinquantotto
anni  e  la  figlia  trentasei,  e,  guarda  combinazione,  mia  nipote  è  stata  quattro  anni
fidanzata con uno che è partito  per la  guerra e  ha sempre scritto,  per  parecchi  anni
perché  si  volevano  molto  bene,  ma  alla  fine  della  guerra  lui  stava  dalle  parti  della
Polonia, non si è più saputo niente. Lei ha tanto aspettato e invece non si è più visto.
Tre  anni  fa  la  radio  ha  trasmesso  saluti  e  notizie  dei  prigionieri  italiani  in  Russia  e
c’era proprio il suo nome con tutti i suoi dati, così era proprio lui. La mia povera nipote
sembrava impazzita. Da allora più niente. Lei spera sempre ma è pure rassegnata, non
vuole sposarne un altro e vi  assicuro, potessi  non alzarmi più da questa sedia,  ne ha
avuti tanti che l’avrebbero voluta pure senza dote, perché noi siamo braccianti agricoli
dei principi Torlonia, tutti di casa, certo ci presentiamo bene, sappiamo un po’ parlare



e  facciamo  la  nostra  figura,  ma  noi  siamo  gente  che  lavora  a  giornata,  ci  sono  tanti
frutteti  da queste parti  e  noi  cogliamo la frutta e andiamo nei  campi.  Pure le donne,
proprio le donne anzi,  che gli  uomini guadagnano di più a fare gli  operai.  Pure io ho
due fratelli  artigiani  veri,  calzolai,  e  loro picchiavano col  martello sulle scarpe fino a
mezzanotte  e  anche  l’una,  perché  lavoravano  molto,  e  la  mamma  e  io  sentivamo
battere il cuoio e i chiodi dal nostro letto sopra.

«Allora  che  vi  dicevo?  Ah,  dunque,  che  mia  sorella  era  andata  all’ospedale  per
l’appendicite e la figlia era andata con lei, a casa c’ero io con la mamma quando una
mattina in cucina bussò il postino: “Avanti!” rispondemmo. Entrò, salutò tutti, aveva in
mano  una  cartolina  celeste.  Noi  si  capì  subito.  Mia  madre  non  parlò  più.  Se  uno  le
chiedeva qualche cosa, le diceva un fatto che la potesse interessare, lei rispondeva sì,
no, e non aggiungeva parola.

«Anche prima della cartolina, da quando era morto mio padre, non cominciava mai un
discorso da sola, e rispondeva solo a ciò che le si chiedeva senza interessarsi troppo,
ma da quel giorno non rispondeva neppure più, diceva sì, no. E basta.

«Mio  fratello  doveva  presentarsi  al  Comando,  quella  era  la  cartolina  del  richiamo,
insomma. Poi questo fratello è partito per la guerra e su, vicino a Lubiana, gli è salito
sul  piede  un  autocarro  che  pesava  duecento  quintali,  ce  ne  sono  abbastanza  per
schiacciare un povero piede, duecento quintali  non è mica uno, così hanno tagliato a
mio  fratello  tutto  il  piede  fino  alla  caviglia  e  invece  il  tallone  si  poteva  certamente
salvare  e  lui  avrebbe  camminato  col  suo  proprio  calcagno  e  poi  invece  l’osso  della
gamba  sporgeva  e  hanno  dovuto  tagliarglielo  ancora  fino  al  polpaccio  perché  si
potesse cucire la carne attorno all’osso.

«Ma mamma allora non c’era già più.

«Due giorni dopo che era arrivata la cartolina per mio fratello mi si era gonfiata una
guancia perché un dente mi faceva male tanto che non potevo dormire. Come dicevo,
mia sorella e mia nipote stavano all’ospedale, l’altra sorella era sposata e viveva a casa
sua, io ero la sola donna in casa che facesse compagnia alla mamma e noi la mamma
non  la  lasciavamo  mai  sola  ma  sempre  qualcuno  restava  con  lei  e  per  tenerla  su  le
facevamo tanti bei complimenti, lei, sì, li stava a sentire ma non ci si perdeva troppo,
sembrava  una  creatura  abbandonata,  da  quando  era  morto  mio  padre  era  sempre
distratta,  col  pensiero  fisso  laggiù,  come  svanita  di  mente.  Ma  quando  giunse  la
cartolina celeste per mio fratello,  si  sentiva che tremava,  era ancora più chiusa,  e la
disperazione le lavorava dentro, tanto più che già da mesi la sera non poteva prender
sonno per pensare a quei poveri figli soli nella pioggia gelata della notte.

«Ma il  mio  mal  di  denti  cresceva e  mi  si  era  gonfiata  anche l’altra  guancia  e  mi  ero
avvolta la faccia con uno scialle di lana verde che tenevo ed era molto caldo. Eppure
stavo a  lavare i  piatti  e  rassettare  la  cucina e  mi  sembrava di  non resisterci  più  che



avrei  voluto  saltare.  Allora  mio  fratello  andò dal  medico.  Venne il  medico  e  mi  disse
che lui non poteva fare niente, dovevo andare dal dentista in città.

«Mio  fratello  mi  accompagnò  dal  dentista  e  dovetti  fermarmi  lì  nel  pronto  soccorso
perché la mia faccia era così gonfia che non potevo aprire la bocca e non si riusciva a
guardare dentro. Mio fratello mi lasciò lì e andò da mia nipote all’ospedale e le disse di
tornare a casa perché io stavo male. Dal dispiacere a mia nipote venne subito la febbre
e non si poté muovere. Mio fratello tornò a casa solo.

«La sera di quel giorno la mamma andò a letto a mezzanotte perché dovette fare tutte
le  faccende  di  casa,  accendere  il  fuoco,  cucinare,  servire  i  fratelli,  ma  non  credete
mica, aveva settantacinque anni ma era una donna alta diritta che pesava ottanta chili,
stava bene. Era il dispiacere che le rodeva dentro.

«La  mattina  alle  dieci  mio  fratello  salì  in  camera  di  mia  madre.  “Mamma”  le  disse,
“come  mai  non  vi  alzate,  vi  serve  qualche  cosa?”.  “Non  mi  sento  bene”  rispose  la
mamma, “ho un grande caldo addosso”.

«Mio fratello  si  avvicinò al  letto  e  vide che la  mamma era tutta  rossa in  viso  con gli
occhi, come dire, stralunati.

«Subito  chiamò  l’altro  fratello,  le  misero  il  termometro,  aveva  quaranta  di  febbre.
Allora  l’altro  fratello  le  rimase  vicino  e  questo  andò  in  paese  a  chiamare  la  sorella
sposata, perché noi abitavamo fuori sulla strada provinciale.

«Chiamarono  tanti  medici  che  la  visitarono  da  tutte  le  parti,  e  tutti  dissero  che  mia
madre stava benone e non aveva niente da nessuna parte e la febbre era venuta così
per quel dolore del pensiero che lei  non aveva sfogato con nessuno ma si  era covata
dentro,  il  pensiero  di  suo  marito  morto  e  della  cartolina.  Perché  mamma  mi  diceva
sempre,  quando  ero  ragazza,  che  parlavo  sempre  di  morire  insieme ai  miei  genitori,
che  sbagliavo  perché,  se  le  cose  seguono  la  loro  via,  loro  dovevano  morire  prima
perché erano più vecchi e io restavo sola e non era giusto che io volessi legare la mia
vita  alla  loro.  Aveva  ragione  ma  io  non  ci  pensavo.  Così  non  voleva  che  mio  fratello
andasse a morire nella neve quando ancora era forte e non era venuto il suo tempo di
passare alla morte.

«Ma la  febbre le  salì  tutto  il  giorno e  a  mezzanotte  lei  aveva quarantadue di  febbre.
Poi la febbre scese scese scese tanto che alle quattro del mattino la mia mamma spirò
che non aveva più nessuna temperatura ed era fredda.

«Intanto  io  stavo  in  città  dal  dentista  e  quel  giorno  mi  operarono  alla  bocca  e  mi
cavarono due denti.

«Due  giorni  dopo  c’era  un’aria  così  gelata  in  giro,  era  quell’inverno  ghiacciato  che



tanti laggiù per i fronti morirono per il freddo, un’aria così gelata che tutti piangevano
per la strada e le lacrime si attaccavano alle gote dure come grandine e tutti eravamo
imbacuccati anche nelle case ma non serviva a niente.

«Quel giorno io stavo nel mio lettino dal dentista quando sento bussare alla porta. ‘Chi
sarà?’ pensai e dissi forte: “Avanti”.

«Aprirono,  vidi  nella  cornice  della  porta  mio  fratello  scarlatto  per  il  freddo  che
sembrava un quadro. “Ben poi” esclamai “come mai?”. Lui mi salutò. “Come mai stai
qui?” chiesi ancora. Lui mi disse che era dovuto andare in città per certe ordinazioni di
calzature e aveva pensato di  passare da me per vedere se non volevo tornare a casa
con lui. “Ma che succede?” chiesi, “hai pianto?”. Lui si strofinava gli occhi: “No” disse,
“è il freddo che fa lacrimare gli occhi e le lacrime si congelano subito sulla faccia che
nemmeno ci si vede per la via”. “E proprio con questo freddo dovevi venire in città?”.
“Sì”  disse,  “dovevo  venire,  e  allora  sono  passato  a  prenderti  perché  il  freddo  cresce
tutti i giorni, e, se vieni a casa oggi con me, io non mi muovo più dal paese”. “Ma sono
stata operata ieri l’altro, il dottore mica mi manda a casa così presto, diceva che avevo
la  periostite,  io  non  so,  che  temeva  le  complicazioni”.  “Vado  a  vedere”  disse  mio
fratello. Lui sapeva il fatto suo e sicuro gli ha detto subito che la mamma era morta.

«Il  dottore  è  venuto:  “Brava  brava  buon  giorno”  mi  ha  detto.  “Buon  giorno,  signor
dottore” gli ho risposto. “Ora ti visito” ha cominciato lui “e se ti trovo bene, ti mando a
casa subito, perché c’è proprio l’occasione di tuo fratello qui. Adesso vediamo, adesso
vediamo”. Mi fece mettere sotto la lampadina, quella grossa che fa male agli occhi, e
mi  guardò  ben  bene  dentro  tutta  la  bocca.  “Stai  benissimo”  diceva,  “benissimo,
proprio non ci credevo, sai, non avrei creduto, vai a casa, cara, ti scrivo una curetta e
tu  la  fai  precisa  precisa,  poi  se  non  dovesse  andar  tutto  bene,  ma  vedrai  che  andrà
tutto  bene,  ti  presenterai  di  nuovo  qui  da  me”.  Mi  batté  pure  sulla  spalla,  me  lo
ricordo,  e  se  ne  andò.  Allora  mi  alzai  dal  letto,  misi  insieme  alla  svelta  tutto  il  mio
fagotto e me ne andai con mio fratello.

«Quando  fummo  sulla  corriera,  mio  fratello  stava  seduto  dietro  di  me  e  io  non  lo
vedevo. Salì un tale del paese che appena mi vide mi chiese subito: “Ma come mai sei
qui?”. Gli raccontai del mio dente e di tutto. Allora lui disse: “Lo sai della…?”. Vidi che
alzava gli occhi dietro a me, ma non pensai allora che mio fratello gli facesse qualche
segno.  “Ebbene”  dissi,  “lo  sai  di  che  cosa?”.  “Della  neve,  della  neve  al  paese”.  “Dio
buono, non c’è niente di strano, c’era la neve anche in città”. E non parlammo più.

«Quando  arrivammo  al  paese,  scendemmo  dalla  corriera  e  c’era  un  gran  vento  che
sbatteva tutti gli alberi della strada che ci frusciavano attorno come se camminassimo
in un bosco fitto. Io stavo aggrappata al braccio di mio fratello perché sono piccolina e
mi  sembrava  di  volare  via.  A  un  certo  punto  vicino  a  casa  mio  fratello  slacciò  il  mio
braccio dal suo e camminò avanti. “Ma perché” gridai “mi lasci sola così?”. “Vado ad
aprirti  la  porta  di  casa  così  entri  subito”  gridò  mentre  camminava.  ‘Eh  già’  pensai,



‘non  mi  vuol  fare  aspettare  al  freddo’  e  andai  avanti.  Guardando  la  facciata  della
nostra  casa  notai  che  la  luce  sopra  nella  camera  della  mamma  era  accesa.  ‘Va’  là’
pensai ‘come mai a quest’ora?’.

«Era già buio, ma noi al solito stavamo tutti giù, la sera, intorno al camino. Però andai
avanti e ancora non sospettavo niente.

«Come entrai, trovai nella cucina tutti i parenti, mia sorella operata, la figlia, la sorella
sposata,  la figlia,  i  fratelli,  il  cognato,  le cognate e anche i  cugini.  “Ma che succede”
dissi,  “come  mai  tutti  qui  a  quest’ora”.  “Siamo  venuti  ad  accoglierti”  dissero.  “Dio
buono, ma io non ci ho niente, per un dente!”. Poi volevo dire: ‘Ma come sapevate che
sarei  tornata  proprio  stasera’.  Invece  di  colpo  dissi:  “Ma  la  mamma,  la  mamma
dov’è?”.

«Si guardarono tutti tra loro in silenzio.

«Allora  mio  cognato  si  fece  avanti:  “Se  lo  vuoi  proprio  sapere,  bisogna  che  te  lo
diciamo: la mamma non è più”. Così svenni.

«Poi, quando mi svegliai, ricordai subito tutto: “La voglio vedere” piangevo, “voglio la
mamma, la voglio vedere”.

«Mi dissero di restare calma, me l’avrebbero fatta vedere, ma dovevo sapere che stava
già nella cassa, che tutto era stato fatto. Mi accompagnarono su. Così la vidi.

«Era là sdraiata, con la sua bella carnagione bianca e rossa, tutta vestita di nero, che
proprio  dormiva.  La vidi  che dormiva e  subito  fui  contenta.  Le rimisero il  panno con
l’aceto sulla faccia e mi fecero scendere giù. Perché con l’aceto il colorito si conserva e
la carnagione non si  trasfigura e non puzza e quando uno muore,  basta mettergli  un
panno imbevuto d’aceto che si mantiene più liscio di prima, anche due giorni, e dorme
proprio che tutti lo vedono, e la mia mamma stava lì così fresca e tranquilla che mi feci
convinta che non soffriva più.

«Dopo  il  funerale  ci  ritirammo  in  casa,  le  guance  mi  si  erano  rigonfiate  e  avevamo
tutte l’influenza, mia sorella, mia nipote e io e dormivamo tutte e tre nel letto grande
del papà e della mamma.

«Ma  nella  notte  sentiamo  un  lamento  profondo:  “Dio  buono,  aiutami  Vergine  santa,
Dio, adesso muoio”. “Ma che cos’è?” diciamo. Ci alziamo per andare a vedere. Era mio
fratello che si contorceva sul letto per i grandi dolori di pancia. Subito scendemmo ad
accendere il fuoco nel camino, portammo giù il materasso, portammo giù mio fratello e
lo  sdraiammo  davanti  al  fuoco.  Ma  lui  non  poteva  star  fermo  e  strisciava  come  una
biscia,  avvinghiandosi  ai  piedi  del  tavolo  perché  non  ne  poteva  più.  “Fammi  morire
subito!”  gridava.  Mia  nipote  che  ha  una  gran  paura  gridava  e  piangeva  pure  lei:



“Siamo perseguitati!”. “Bene poi” dicevo io, “prendiamocela con santa rassegnazione.
Non c’è  bisogno di  gridare così”  e  dicevo a  mio fratello  “lamentati  se  ti  fa  bene,  ma
lascia stare se sentire la tua voce ti porta alla disperazione”.

«Intanto l’altro fratello era corso nella notte dal medico. La notte era così brutta che
non  ci  si  poteva  fidare  ad  andar  fuori.  Il  medico  gli  aveva  detto  che  a  quell’ora  non
poteva  fare  niente  perché  le  farmacie  in  città  erano  troppo  lontane.  Si  era  fatto
spiegare  dove  mio  fratello  teneva  quel  dolore  e  gli  aveva  consegnato  tre  fiale.  “Gli
farete queste tre iniezioni” aveva detto “a zampa di cavallo e vedrete che gli passerà il
dolore.  Domattina  verrò  subito.  Dove  ha  male?”.  “All’intestino”.  “Va  bene,
all’intestino”.

«Mio fratello era corso a casa. Siccome la sorella sposata che sa fare le punture non
c’era ma stava a casa sua, chiamammo una donna che abitava vicino a noi. Facemmo
bollire le siringhe. Intanto il malato strisciava sul pavimento come una biscia. Non lo
potevo  vedere  ma  lui  non  poteva  star  fermo.  “Lascia  perdere”  gridavo,  “ti  pigli  un
malanno così sulla terra fredda, stai vicino al fuoco sul bel materasso caldo”. Ma non
mi  sentiva.  Finalmente:  “Scopriti”  gli  dicemmo,  “ti  facciamo le  punture  che vedrai  ti
passerà tutto”. E gli tirai giù i calzoni di dietro, ma l’altro fratello s’impuntò: “Davanti,
ho  detto,  gliele  dovete  fare  davanti”.  “Come  davanti!”  scattai  io,  “non  si  fanno  le
punture davanti, si fanno di dietro”. “No, davanti, il medico ha detto davanti”. “Ma tu
non hai capito, non si fanno davanti!” mi sdegnavo io. Lui si arrabbiò proprio: “Io sono
andato nella notte dal dottore e gliel’ho chiesto proprio e lui ha detto di disegnare una
zampa  di  cavallo  e  di  farci  dentro  le  iniezioni”.  “All’intestino?”  ho  chiesto.
“All’intestino,  bene”  ha  risposto,  “dunque  non  mi  sposto  da  qui.  Sono  andato  dal
medico apposta, il  medico l’ha detto, e voi gliele farete davanti.  Io lo so perché sono
sempre io che vado a chiamare il medico. Il medico l’ha detto, il medico lo sa”. S’era
proprio  impuntato,  fece  rigirare  mio  fratello,  fece  lo  schizzo  della  zampa  di  cavallo
sulla sua pancia in basso e aspettò.

«Allora  di  nascosto  dissi  alla  donna  delle  iniezioni  di  non  infilare  l’ago  diritto  che  si
traforava l’intestino, io lo so che ho girato tanto per gli  ospedali,  ma di pizzicargli  la
pelle  e  di  infilargli  l’ago  di  striscio  in  quella  pelle,  che  mio  fratello  era  magro,  ma
sempre la pelle ce l’aveva e così non toccavamo l’intestino.

«Come Dio volle,  gli  facemmo quelle iniezioni  che mio fratello non s’accorse di  nulla
tanto era spaventoso il suo dolore. Ma passò un’ora e lui urlava più di prima.

«L’altro  fratello  tornò  dal  medico,  ed  entrarono  in  casa  insieme.  “Signor  dottore”
cominciammo  a  dire,  “signor  dottore,  quelle  punture  non  gli  hanno  fatto  niente,
eppure gliele  abbiamo fatte davanti,  proprio come avete detto voi”.  “Come davanti?”
scattò  lui.  “Ma  sì,  davanti,  alla  pancia,  all’intestino,  ecco,  qua,  e  lui  si  è  messo  a
gridare più forte” gli facevo vedere il ventre del fratello malato. “Porco diavolo! Porco
diavolo!” prese a gridare il medico, “ma siete matti. Le iniezioni si fanno dietro”. “Lo



dico  bene  anch’io”  gridavo  “e  mi  sono  fatta  meraviglia  che  voi…”.  “Ma  che  davanti,
dietro ho detto”. “No” intervenne mio fratello, “avete detto davanti”. “Per l’inferno che
vi s’inghiotta, ho detto dietro, dietro” si ostinava il medico. “No, davanti” ribatteva mio
fratello. “Ti dico: dietro” si scaldava il medico.

«Allora vidi che le cose si mettevano al brutto e mio fratello malato stava sempre là a
torcersi.  “Davanti  o  dietro”  dissi,  “è  fatto,  chi  ha  capito  male  ha  capito  male,
mettiamoci d’accordo perché quel poveretto muore”.

«Subito  cessarono  le  discussioni,  il  medico  chiese:  “Ha  urinato?”.  “Niente,  grida
perché  non  riesce  a  urinare”.  “Porco  diavolo,  disgraziati”  digrignava  il  medico  e  ci
lanciava occhiatacce: “Va bene. Se tra un’ora non ha urinato, lo portiamo all’ospedale
in città. Torno tra un’ora”.

«Non vi  sto  a  dire,  quel  poveretto  sul  materasso non aveva capito  niente  per  il  gran
dolore,  ma  noi  col  pensiero  che  ce  lo  portassero  via  all’ospedale  gli  ci  siamo  messi
attorno  e  volevamo  che  urinasse  per  forza,  a  tutti  i  costi  lo  spingevamo  a  liberarsi:
“Forza!”. “Ti giro un poco io”.

«Ma  lui  niente.  Cominciavamo  a  sudare  per  il  terrore  che  gli  si  fossero  forati  gli
intestini.

«Finalmente  fece  qualche  goccia  di  pipì,  con  rispetto  parlando,  e  tutti  tirammo  un
respiro  di  sollievo,  e  tenemmo  quella  bottiglia  con  le  gocce  d’urina  come  se  fosse
l’Ostia consacrata. Per quel giorno fu finito.

«Poi  quel  fratello  andò lo  stesso all’ospedale  ma ci  restò  poco,  era  una colica  renale
con  occlusione  dei  canali  che  portano  l’urina  dal  rene  alla  vescica.  Gli  fecero  le
lavande, gli infilarono due tubetti puntuti per la vescica fin su ai reni così si sciacquò
tutto e da quel giorno lui non ebbe più niente. Invece il fratello che correva dal medico
perdette il piede e ora aspetta la pensione.

«Sono  passati  dieci  anni  da  allora  e  io  sto  qua  mal  ridotta  che  aspetto  anch’io  la
pensione.  Ma non  è  malattia,  perché  il  sangue  della  nostra  razza  sia  cattivo,  è  stato
per disgrazia, c’era un bombardamento e sono scappata nel ricovero e sono caduta e
mi sono fratturata la spina dorsale e per tanti anni sono stata paralizzata, ma ora sono
guarita.

«È  stato  per  causa  della  guerra,  della  maledetta  guerra  e  loro  mi  devono  dare  la
pensione».

La signorina F. si alzò a quel punto del racconto, corse al suo armadietto, ne tirò fuori
una grande borsa di tela a quadri che posò sul letto candido, estrasse tante cose finché
afferrò una busta rossa lucida, di quelle degli uffici statali, e me la portò. La presi con



solennità,  come  richiedeva  la  sua  espressione  preoccupata,  sfilai  un  mucchietto  di
carte tenute insieme da una grappetta, le distesi bene innanzi a me sulle mie ginocchia
tirate su e cominciai a leggere.

La signorina F. figlia di Panfilo, nullatenente, versa in condizioni di povertà.

La signorina F. di onorata condotta non ha possibilità di curarsi ed è costretta a vivere
del lavoro delle proprie braccia.

La  signorina  F.  si  è  ammalata  in  seguito  a  una  caduta  in  un  ricovero  sotto  un
bombardamento  una  sera  di  settembre  nel  1944,  e  testimoni  oculari  confermano
l’autenticità del fatto.

La signorina F. ha alcune vertebre spostate.

La signorina F. ha la spondilite.

La signorina F. ha subito l’asportazione d’un rene T.B.C.

La signorina F. è afflitta dal morbo di Pott in atto alla colonna vertebrale.

La  signorina  F.  chiede  che  il  governo  le  riconosca  questo  suo  stato  di  menomazione
causato dalla guerra e le assegni una pensione.

La signorina F. invoca che la si prenda sollecitamente in considerazione.

Alzai  gli  occhi  dalle  carte.  La  signorina  F.  aveva  nel  frattempo  parlato  senza
interruzione.

«Me la dovrebbero dare. Poi con gli arretrati, sarà un bel gruzzoletto, metterò su una
graziosa  merceria  al  mio  paese,  così  mia  sorella  che  è  vecchia  e  mia  nipote  non
dovranno più andare a lavorare nella campagna degli altri sotto la pioggia o nel vento
che si rovinano le ossa, ma staremo tutte e tre lì. Spesso ne parlavamo a casa. Sarebbe
una bellezza, ne morirei sul colpo, per la gioia.

«Sono sette anni che abbiamo cominciato le pratiche, ma sono stata tanto ingannata,
un frate cappuccino che stava proprio a Roma aveva promesso tante belle cose e io gli
ho mandato due volte gli incartamenti, ma poi non rispose più, e io che avevo riposto
una  così  grande  fiducia  in  lui  mi  sono  così  avvilita  e  disamorata  che  non  mi  sono
interessata più di niente.

«Ma un giorno un signore in corriera disse che lavorava al Ministero del Tesoro. Allora
gli parlai».



«Abito vicino al Ministero del Tesoro a Roma» mi venne da dirle.

«Davvero? Davvero?» non riusciva a  soffocare la  sua commozione ed esultanza:  «Ma
che  brava,  la  signora  abita  vicino  al  Ministero  del  Tesoro!»,  poi  richiedeva:  «Ma
proprio davvero?».

«Che cosa?».

«Abitate vicino al Ministero del Tesoro?».

Allora  si  tirò  su  le  gonne,  si  calò  giù  le  mutande  e  mi  mostrò  la  cicatrice  del  rene
asportato, mi fece palpare il vuoto lasciato dalle costole: «Gli intestini sono andati tutti
di qua» diceva, e mi mostrava la cicatrice sulla quale premeva con tutto il pugno. «È
un grave danno per me, tutti di qua, figuratevi un poco!».

Poi mi fece toccare il “punto” della spondilite.

«Come si sente?» chiesi.

«Io benissimo. Tutto calcificato, tutto a posto, con questo bustino», carezzò un bustino
rigido con la mano, «mi sento proprio bene. Ma non posso lavorare fuori, portare pesi,
come faccio a portare la sporta della spesa che casco tutta da una parte? Non posso!
Eppoi loro non lo devono sapere che mi sento bene!».

«Certo, non può, non deve assolutamente stancarsi» ripetevo io.

«Potrei pure, ma non voglio».

«No, non deve» insistevo. «Ha sofferto molto?» chiesi timidamente.

«La vita è fatta per soffrire, l’importante è guarire. Io sto bene ma mi mancano tante
cose.  Mi  daranno  la  pensione,  voi  che  dite,  mi  daranno  la  pensione?»  concitata
speranzosa.

«Certo, gliela debbono dare».

«Quanto, quanto mi daranno? Voi avete visto tutto, volete rivedere?».

Continua  a  darmi  del  voi  come  al  medico,  pensai,  e:  «No,  ho  visto  tutto  bene»
assicurai.

Non mi lasciava neppure rispondere: «Mi devono dare una bella somma, non vi pare?
Dite un po’ voi, signora: quanto, quanto mi daranno?».



«Penso quaranta o cinquantamila lire al mese» dissi dopo aver ponderato.

«Madonna mia santissima, davvero, davvero? Allora potrò vivere tranquillamente, non
ci posso credere, non mi daranno niente».

Quella  donnetta  dal  viso  liscio  e  colorito,  dai  lineamenti  regolari  aperti  e  buoni,  dal
corpo  un  po’  deforme  basso  tozzo  e  grasso  con  le  gambette  magre  e  saltellanti,  mi
mostrava  ingenuamente  quelle  sue  carte  dattiloscritte  impersonali  in  cui  era  così
chiaramente  tracciata  la  gracilità  della  sua  sorte  condannata  ad  atrocemente
fulmineamente  sparire.  Mi  prese  un’improvvisa  fretta:  «Quando,  quando  gliela
daranno?».

«Che cosa?».

«La pensione quando gliela daranno?».

«Perché?».

«Gliela debbono dare presto, prestissimo». La volevo subito.

La sua voce intanto mi  giungeva che spiegava:  «Abbiamo pure una bambina di  sette
anni  che  è  un  angelo  e  adesso  l’abbiamo  messa  in  collegio  perché  vogliamo  farla
studiare. Tutti ci dicevano: “Ma ci pensi la mamma, non è mica figlia vostra, mettetela
nell’ospizio”. Ma mia sorella ha girato tutti i collegi della provincia e abbiamo deciso di
metterla a San Luca che è un istituto dove fanno proprio studiare i ragazzi, perché in
tanti di questi posti dicono che li fanno studiare e invece li fanno zappare la terra. Lì
paghiamo  noi,  certo  la  retta  è  forte,  cinquemila  lire  al  mese.  Ma  intanto  noi  le
versiamo tutti i mesi al rettore del collegio.

«Questa bambina è pronipote a me. Quella sorella sposata in paese poi morì e lasciò la
figlia di diciassette anni sola col padre che era un ubriacone e non stava mai a casa la
notte ma sempre in osteria.

«La  ragazza  si  trovò  così  in  mezzo  ai  tedeschi  e  fatto  sta  che  restò  incinta  con
l’ufficiale  postale  tedesco.  Poi  andò  via  con  loro  e  a  Bolzano  partorì.  Allora  finì  la
guerra,  i  tedeschi  scappavano,  lei  restò  laggiù  sola,  senza  l’indirizzo  del  suo  uomo
perché lui le aveva sempre detto che non abitava più da nessuna parte perché la sua
casa era stata bombardata.

«Allora scrisse al padre chiedendogli se la perdonava e l’accettava con la bambina, lei
sarebbe tornata volentieri a casa.

«Il  padre  le  rispose  che  l’aveva  perdonata,  tornasse  pure  con  la  figlia,  non  avrebbe
parlato mai più della sua colpa.



«Così lei tornò, ma intanto tutti i parenti del padre lo avevano aizzato contro la figlia:
“Se l’è  fatta coi  tedeschi,  è  una vergogna,  la  figlia  è tedesca,  che dirà la  gente se la
perdoni, tu la devi castigare” e tante brutte chiacchiere così.

«E  quando  lei  si  presentò,  il  padre  la  cacciò  di  casa  e  non  la  volle  fare  entrare.  Lei
venne a rifugiarsi da noi, era pure buio e ci prese paura a vederla così con la bimba in
braccio.

«E  noi  le  demmo  ragione  perché,  se  il  padre  non  la  voleva  perdonare,  poteva
risponderle  benissimo:  “Non  ti  perdono,  non  tornare”.  Ma  se  le  aveva  risposto  che
l’aspettava  a  casa,  era  proprio  colpevole  se  non  l’aveva  ricevuta.  La  povera  ragazza
era stata ingannata e noi ce la prendemmo in casa. Eppoi a diciassette anni senza la
madre  e  con  un  padre  ubriacone  così  senza  di  parola,  per  forza  doveva  sbagliare.
Restò tre mesi con noi, ma poi, come la gente mormorava che il padre faceva male a
respingerla così adesso che tutto era passato, il padre se la riprese, ma litigavano tutto
il  giorno,  il  padre andava all’osteria  e  non le  lasciava i  soldi  perché si  comprasse da
mangiare con la figlia e quando tornava la picchiava.

«Allora  mia  sorella  mia  nipote  e  io  tenemmo  consiglio  e  ce  la  prendemmo  a  casa
perché se il padre le aveva scritto che l’aveva perdonata, non doveva trattarla così.

«Poi  me ne andai  per  gli  ospedali  e  lei  rimase quattro  anni  in  casa,  con la  bambina.
Era svelta, onesta, lavorava in campagna e teneva la casa pulita che si sarebbe potuto
mangiare la polenta in terra.

«Ma quando tornai,  lei  disse:  “Siamo quattro donne in  casa,  siamo troppe,  io  vado a
cercare lavoro”.  E se n’andò a servizio  e  ci  lasciò  la  bambina.  Andò a servizio  da un
conte che aveva la moglie e un figlio e le dava undicimila lire al mese. Lei faceva tutto
per casa, le volevano bene ed era contenta.

«Ma l’estate giunsero prima una figlia col marito e due bambine, una di sette anni e
una di cinque, poi l’altra figlia col marito e due bambini, uno di tre anni e uno di nove
mesi, e lei doveva fare tutto, portare il caffè in camera a ognuno di loro la mattina, e
perfino  lavare  e  fare  il  bagno  a  tutti  i  bambini  e  farli  mangiare  e  imboccare  il  più
piccino e lavare tutti i panni e tenere pulita la casa. Le signore non alzavano un dito.
Lei resistette lo stesso per sei mesi, poi disse alla contessa: “Signora contessa, questo
non era nei patti: io dovevo tenere la casa e servire tre persone, ora invece ne servo
undici e nessuno m’aiuta. Io non ce la faccio più, voi mi dovete dare un aiuto oppure
mi dovete dare l’aumento”.

«Loro non le diedero l’aiuto né l’aumento, eppure lei ci stette ancora sei mesi, poi se
ne andò. Allora, poverina, mandava sempre cinque seimila lire al mese per la bambina.



«Poi andò da un’altra signora per un mese, e dopo scomparve e non abbiamo saputo
più niente. È un anno che non si sa dove sta. Abbiamo chiesto un po’ in giro, ma non
siamo andati  a chiedere ai  carabinieri  perché non vogliamo fare scandalo e nuocerle
con il nostro affetto. Perciò se la gente del paese ci chiede, diciamo sempre che scrive
e  che  sta  bene.  Loro  non  ci  credono  perché  parlano  col  postino,  ma  a  noi  non
interessa.

«Che  Dio  l’accompagni,  ha  solo  ventiquattro  anni  e  farà  a  tempo  a  tornare  alla
ragione.  Per  la  bambina  lei  sa  che  sta  in  buone  mani  e  che  può  stare  tranquilla.  La
bambina mi chiedeva l’altro giorno: “È vero, zia, che dovrai prendere tutti quei soldi?”.
“Pare proprio vero” risposi io. “Oh zia, se prendi quei soldi, comprami la bicicletta” e
mi saltava al collo e mi abbracciava stretta, “mi compri la bicicletta?” “Sì” le risposi,
mi dava tanti  baci.  Allora si  mise a saltare e a fare le capriole per la gioia e cantò e
m’abbracciò per tutta la sera.

«E  domani  o  dopodomani  o  tra  due  giorni,  presto  andrò  a  Roma  a  passare  la  visita
collegiale, sono così contenta che mi pare un sogno e non so nemmeno quello che dico.
Dopo che avrò passato la visita collegiale, dicono che ci sono tanti dottori con la barba
e gli occhiali che dicono sempre che il paziente non ha niente, sta bene e può lavorare.
Mi  hanno  tanto  raccomandato  di  mostrare  bene  le  cicatrici  col  buco  e  il  bozzo  delle
vertebre,  di  non  avere  vergogna,  perché  loro  ti  imbrogliano  subito  e  ti  rimandano  a
casa  senza  certificato,  non  hanno  mica  studiato  per  niente,  e  allora  voi  che  dite,  mi
riconosceranno che è tutto per causa di guerra e me la daranno la pensione? Quanto
mi daranno?».

Mi scossi.

«Con quella bambina è come se aveste una figlia» dissi.

«Sì» disse «la bambina è proprio mia, e dice sempre: “Andiamo lontano noi due sole,
zia”.  La  bambina  ha  la  mamma,  ma  io  voglio  bene  anche  alla  sua  mamma,  perché
poveretta è una disgraziata ed è figlia di mia sorella, e mia sorella era come me, noi
siamo  tutte  uguali,  e  quella  sorella  è  morta».  E  mi  guardò  dietro  i  suoi  occhiali  da
presbite  che  le  arrotondavano  gli  occhi  ingenui,  e  che  aveva  inforcati  per
contemplarmi meglio.


