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LUCE D’ERAMO

INTERVISTA A UN EXTRATERRESTRE IL 17 GIUGNO 1986

Da anni sognavo d’intervistare il signor Sso Nacolden, ma sapevo che diceva: «Non
rilascio interviste», a quel suo modo pero ambiguo come quando chiedeva: «M’hai
chiamato?» o, nel sentire una telefonata: «E per me?», oppure avvertiva: «Se mi
cercano, io non ci sono», che non si capiva se voleva negarsi o al contrario sollecitare
gli umani. D’altro canto il signor Sso Nacolden ha reazioni sui generis (gli si drizzano i
peli su tutto il corpo) di fronte alle nostre manifestazioni pubbliche. E resta il fatto che
il suo piu intimo amico umano, il giornalista Guido Rodi, ’avrebbe gia intervistato se
lui non fosse refrattario a questa forma di comunicazione.

Dunque dovevo porgli domande che gli sembrassero cosi importanti da vincere la sua
resistenza a concedere interviste. Dopotutto, la mia qualita di scrivana (in umanese:
autrice) d'un libro, Partiranno, che rende parzialmente conto del lungo soggiorno suo
e di qualche altro Nnoberaveze sulla nostra Terra, era un punto a mio favore.

L’occasione propizia mi s’e presentata circa un mese fa, quando ho letto sui giornali
che 1'Osservatorio Astronomico di Kitt Peak in Arizona aveva scoperto una
megagalassia invisibile. L’emozione non mi teneva ferma. Avevamo finalmente la prova
di quello che sostengono i Nnoberavezi sulla struttura mobile dell’universo.

Cos’era successo? Misurando le luminosita di due quasar vicini, nella zona della
costellazione della Vergine, i telescopi ottici le avevano riscontrate identiche. Ma non
esiste identita assoluta in natura. Gli astronomi di Kitt Peak, e con loro (sempre in
Usa) gli astrofisici dell’Universita di Princeton che avevano diramato la notizia,
avevano ricavato dall’identita delle due fonti luminose la convinzione che una delle
due poteva essere soltanto il riflesso dell’altra. Percio s’erano interrogati su quale
campo di forze era in grado di produrre un fenomeno di tale entita, arrivando alla
conclusione che, per riuscire a proiettare come una “superlente” una rifrazione cosi
potente, ci voleva una gigantesca massa cosmica, vale a dire una massa la cui “forza di
gravita” fosse pari a quella d’'un ammasso di migliaia di galassie.

Ora, perché questa scoperta era per me il rilevamento che mancava a noi umani per
poter cominciare a pensare all’universo come a un volume mobile? Parlo delle onde e
correnti dello spazio che i Nnoberavezi sfruttano nelle loro cosmonavigazioni, cosi
come le antiche navi a vela sulla Terra attraversavano gli oceani sfruttando le spinte
dei venti.



Ma e evidente. Noi esploriamo il cosmo con strumenti che seguono il percorso delle
onde-luce, onde-radio e cosi via, senza tener conto che queste onde si muovono sotto
la spinta delle correnti spaziali. Insomma, € come se volessimo misurare la distanza
reale tra due citta sulla lunghezza delle strade piene di curve e giravolte che le
congiungono, e non in linea d’aria. Appunto, noi riteniamo di misurare la distanza tra
due galassie come su una linea retta, senza vedere il cammino tortuoso dell’onda-luce
o -radio che ci guida. Scambiamo un percorso tutto a curve per un percorso teso. Ma
le onde-luce e -radio non sono tese, perché aderiscono agli ondeggiamenti delle
correnti del vuoto. Questi ondeggiamenti sono immensi e trasportano con sé la propria
materia organizzata - le proprie galassie -, per cui il gonfiarsi d’una piega cosmica fa
si che galassie remote si trovino a un tratto vicine, accostate nei lembi della piega che
s’e sollevata. Purtroppo i nostri strumenti non captano questi immani movimenti dello
spazio, ci danno la distanza-luce o -radio dei piu lontani oggetti celesti, cioé una
distanza apparentemente stabile, ma non ci danno la distanza attuale di questi oggetti
che varia secondo il mutevole disporsi delle pieghe cosmiche in cui essi s’annidano.
Adesso pero s’era scoperto un campo gravitazionale potentissimo a una relativa
vicinanza dalla Terra, campo che le onde-luce o -radio non rivelavano: questo campo
invisibile indicava il luogo cosmico reale d’una massa galattica che magari i nostri
telescopi ci mostrano a miliardi d’anni-luce da qui. D’accordo, nessun nostro
strumento puo rivelare e tanto meno misurare direttamente cose inaccessibili come il
campo gravitazionale d'un corpo celeste; € qualcosa che noi umani calcoliamo
mediatamente su altre misurazioni. Questa famosa megagalassia invisibile
affacciantesi nei dintorni della Vergine era stata puramente ipotizzata, con un
ragionamento deduttivo. Comunque, per quanto ipotetica fosse la scoperta, a me
bastava per interpellare il signor Sso Nacolden su un argomento che ritenevo
I’avrebbe invogliato a rispondermi.

E gli ho inoltrato la mia domanda scritta, limitandomi a specificargli che volevo
sottoporgli una recente informazione astronomica degli umani. Mentre aspettavo un
suo cenno, ho voluto studiare piu a fondo la questione interrogando gli astrofisici che
m’e riuscito di raggiungere. Ma, per esempio, Cristiano Cosmovici m’ha risposto al
telefono: «Non ho sufficienti ragguagli, sa, io studio le comete. Per i quasar, si rivolga
al professor Ruffini». Da Ruffini, m’hanno risposto: «E in Russia, tornera tra nove
giorni». Altri m’hanno scoraggiata. In sunto, un secondo esperimento ha smentito
quell’ipotesi - dicevano -, le due luci erano identiche nel visibile, ma nell’ultravioletto i
loro spettri sono risultati differenti; dunque non ci sarebbe nessuna rifrazione
luminosa, pertanto nessuna necessita di scomodare un campo gravitazionale
potentissimo: si tratterrebbe realmente di due quasar vicini.

Non mi rassegnavo. Tutta ’esaltazione che avevo sentito era stata campata in aria.
Possibile che tutto il mondo astrofisico fosse stato in subbuglio per un’osservazione
astronomica carente? Non sapevo piu che pensare. Proprio allora ho ricevuto la
risposta affermativa del signor Sso Nacolden, debitamente scritta a macchina su carta
intestata. L’unica condizione era che non riferissi per quale via avevo reperito il suo



recapito (sic), né dove ci saremmo incontrati.

Posso dire solo che sono andata all’appuntamento con un batticuore che pareva il mio
torace fosse una cassa di risonanza. Povera me, dallo stile del suo biglietto,
’extraterrestre s’€ messo in una disposizione d’animo burocratica. E questo il tono che
s’aspetta da me o che vuole dare alla nostra conversazione.

Soggiogata dalla sua presenza, ho preso a tartagliare e a mangiarmi le parole. M’ero
preparata una lunga domanda per iscritto (tutto il ragionamento sul significato
nnoberaveze della scoperta di Kitt Peak) e ho cominciato a leggere articolando bene,
con pause. Nelle pause alzavo gli occhi su di lui. Ho visto uno scintillio sotto 1’orlo
delle sue grandi palpebre. Allora ho infiorato la mia lettura con frasi come: «Lei sa,
signor Sso0 Nacolden, che gli strumenti umani non registrano i mobili respiri delle
onde-luce o -radio che accompagnano gli enormi sconvolgimenti del vuoto, l'incurvarsi
ergersi inarcarsi delle pieghe cosmiche...». M’é parso che il riflesso del suo sguardo
basso sorridesse. Ma ha taciuto. Forse sapeva gia che molti scienziati umani sono
scettici sulla presunta scoperta di Kitt Peak. Ma io dovevo coinvolgerlo e ho incalzato:
«Qui le ipotesi si accavallano. Un addensarsi di galassie invisibili per noi e
inspiegabile, non possiamo comprenderne la ragione».

Ho sfilato, dalla cartella che m’ero portata appresso, un ritaglio dall’«Unita» con
I’articolo di Alberto Cortese del 7 maggio e ho detto: «Sta scritto qui. L’astrofisico
americano Edwin Turner suppone che quella massa sia costituita da “frammenti d’un
universo precedente a quello attuale, prima dell’esistenza della materia”. Per il
cosmologo sovietico Andrej Dimitrievic Linde, quella massa luminosa potrebbe essere
un universo parallelo al nostro». Mi sono accorta che Nacolden si stava strofinando
meticolosamente la fronte con un lungo orecchio. Ho accelerato: «Oppure si parla d’un
immenso buco nero. La discussione continua». E con solennita: «Signor Sso Nacolden,
se Lei dovesse intervenire al dibattito, cosa direbbe a questi interlocutori umani?». Gli
ho teso il ritaglio di giornale. Puntavo sul fatto che gli piace la carta stampata.

Non so se per questo o perché s’era stancato d’ascoltarmi, I’extraterrestre che stava in
piedi, vestito d’una tunica e d’ampi pantaloni asiatici (che gli nascondevano il ciuffo
della coda), s’e voltato con un saltello lieve verso la macchina da scrivere poggiata su
un tavolo dietro di lui. E ha battuto le seguenti parole coi rapidissimi polpastrelli delle
dita senza unghie: “Voi spellicciati [cosi loro chiamano gli umani, N.d.R.] accettate gli
incessanti sommovimenti nell’infinitamente piccolo, nella dimensione dei quanta, ma
non li concepite nell’infinitamente grande”.

S’é di nuovo voltato. Io, che gli ero andata proprio accanto e sentivo il minuto respiro
della sua peluria sulla nuca, ho esclamato: «Signor Nacolden, vorrei pregarLa di», ma
lui s’e scansato istantaneamente come 1’assordissi, le orecchie all’indietro. «Mi scusi»
ho mormorato sottovoce e, in un soffio insistente: «Le sarei profondamente grata se
Lei, da esperto navigatore cosmico, volesse esporre la Sua autorevole opinione sulla



faccenda precisa della megagalassia invisibile che si troverebbe in una regione
dell’universo dove nessun insieme galattico si manifesta ai telescopi degli spellicciati».

Le orecchie gli sono calate lungo le guance e 'arrotondamento nasale senza narici gli
ha tremato, un attimo, mentre le grandi palpebre marrone gli premevano l’arco di
sguardo. S’e riaccostato alla macchina da scrivere portatile e ha battuto: “Quando la
civilta umana avra bisogno della mobilita dell’'universo, si dara gli strumenti per
percepirla e per misurare gli andamenti delle correnti dello spazio”.

Ha allargato le orecchie come stesse per dipartirsi, la rossa membrana della bocca
increspata forse per un saluto.

Non volevo terminare cosi. Sentivo, non posso dire da cosa, che I'INTERVISTA I’aveva
intrigato, o meglio divertito, e cercavo un appiglio per smuoverlo da quel suo distacco.

«Lei capisce» gli ho detto «che noi terrestri siamo all’oscuro dei flussi e riflussi del
vuoto. Sappiamo soltanto che le galassie ruotano a spirale, ruotano vorticosamente».
Mi s’e stretto qualcosa dentro: «La spirale fosse il moto di un’eterna privazione?» ho
chiesto piano.

L’extraterrestre non reagisce.

Mi sono ricordata che lui & attratto dalle cerimonie umane. Si, ero stata troppo
sbrigativa. «Illustre signor Sso Nacolden» ho esordito, «Lei € dotato d’una grande
umanita, pardon, d’'una grande nnoberavezita» e, per discrezione, nel riprendere fiato,
ho distolto da lui lo sguardo che mi s’e@ posato su una farfalla che svolazzava su un
rododendro fiorito.

M’ha raggiunta una domanda: «Non trova che quella farfalla e d'una grande
farfallinita?». Era lui, avevo udito il suo impercettibile subsuono.

Ma non capivo. L’ho guardato e invece m’é¢ venuto di fissare la fioritura rosso
amaranto del rododendro. E ho udito: «Quei fiori sono profondamente floreali».

Sono arrossita.
Le orecchie gli hanno ondeggiato ai lati del viso, un fremito.

Avevo sbagliato a tentare di trattenerlo con le lusinghe, lui non m’avrebbe piu presa
sul serio. Mi sentivo in colpa. Non ricordo piu chi m’aveva riferito che, secondo Sso, gli
umani amano il concetto di colpa, ne vanno matti. Nei due sensi: o incolpare gli altri -
e questo e il summit del godimento, diceva -, o macerarsi in propri sensi di colpa,
raffinatamente. Ho rialzato gli occhi: «Signor Nacolden...».



Non c’era piu. In quei secondi che pensavo alla mia colpa, se n’era andato via, al suo
modo silenzioso che pare un’ombra.



