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LUCE D’ERAMO

INTERVISTA A UN EXTRATERRESTRE IL 17 GIUGNO 1986

Da  anni  sognavo  d’intervistare  il  signor  Ssò  Nacolden,  ma  sapevo  che  diceva:  «Non
rilascio  interviste»,  a  quel  suo  modo  però  ambiguo  come  quando  chiedeva:  «M’hai
chiamato?»  o,  nel  sentire  una  telefonata:  «È  per  me?»,  oppure  avvertiva:  «Se  mi
cercano, io non ci sono», che non si capiva se voleva negarsi o al contrario sollecitare
gli umani. D’altro canto il signor Ssò Nacolden ha reazioni sui generis (gli si drizzano i
peli su tutto il corpo) di fronte alle nostre manifestazioni pubbliche. E resta il fatto che
il suo più intimo amico umano, il  giornalista Guido Rodi, l’avrebbe già intervistato se
lui non fosse refrattario a questa forma di comunicazione.

Dunque dovevo porgli domande che gli sembrassero così importanti da vincere la sua
resistenza  a  concedere  interviste.  Dopotutto,  la  mia  qualità  di  scrivana  (in  umanese:
autrice) d’un libro, Partiranno, che rende parzialmente conto del lungo soggiorno suo
e di qualche altro Nnoberaveze sulla nostra Terra, era un punto a mio favore.

L’occasione propizia mi s’è presentata circa un mese fa,  quando ho letto sui  giornali
che  l’Osservatorio  Astronomico  di  Kitt  Peak  in  Arizona  aveva  scoperto  una
megagalassia invisibile. L’emozione non mi teneva ferma. Avevamo finalmente la prova
di quello che sostengono i Nnoberavezi sulla struttura mobile dell’universo.

Cos’era  successo?  Misurando  le  luminosità  di  due  quasar  vicini,  nella  zona  della
costellazione della Vergine, i telescopi ottici le avevano riscontrate identiche. Ma non
esiste  identità  assoluta  in  natura.  Gli  astronomi  di  Kitt  Peak,  e  con  loro  (sempre  in
Usa)  gli  astrofisici  dell’Università  di  Princeton  che  avevano  diramato  la  notizia,
avevano  ricavato  dall’identità  delle  due  fonti  luminose  la  convinzione  che  una  delle
due  poteva  essere  soltanto  il  riflesso  dell’altra.  Perciò  s’erano  interrogati  su  quale
campo  di  forze  era  in  grado  di  produrre  un  fenomeno  di  tale  entità,  arrivando  alla
conclusione  che,  per  riuscire  a  proiettare  come  una  “superlente”  una  rifrazione  così
potente, ci voleva una gigantesca massa cosmica, vale a dire una massa la cui “forza di
gravità” fosse pari a quella d’un ammasso di migliaia di galassie.

Ora, perché questa scoperta era per me il  rilevamento che mancava a noi umani per
poter cominciare a pensare all’universo come a un volume mobile? Parlo delle onde e
correnti  dello  spazio  che  i  Nnoberavezi  sfruttano  nelle  loro  cosmonavigazioni,  così
come le antiche navi a vela sulla Terra attraversavano gli  oceani sfruttando le spinte
dei venti.



Ma è  evidente.  Noi  esploriamo il  cosmo con strumenti  che  seguono il  percorso  delle
onde-luce, onde-radio e così via, senza tener conto che queste onde si muovono sotto
la  spinta  delle  correnti  spaziali.  Insomma,  è  come  se  volessimo  misurare  la  distanza
reale  tra  due  città  sulla  lunghezza  delle  strade  piene  di  curve  e  giravolte  che  le
congiungono, e non in linea d’aria. Appunto, noi riteniamo di misurare la distanza tra
due galassie come su una linea retta, senza vedere il cammino tortuoso dell’onda-luce
o -radio che ci guida. Scambiamo un percorso tutto a curve per un percorso teso. Ma
le  onde-luce  e  -radio  non  sono  tese,  perché  aderiscono  agli  ondeggiamenti  delle
correnti del vuoto. Questi ondeggiamenti sono immensi e trasportano con sé la propria
materia organizzata – le proprie galassie –, per cui il gonfiarsi d’una piega cosmica fa
sì che galassie remote si trovino a un tratto vicine, accostate nei lembi della piega che
s’è sollevata. Purtroppo i nostri strumenti non captano questi immani movimenti dello
spazio,  ci  danno  la  distanza-luce  o  -radio  dei  più  lontani  oggetti  celesti,  cioè  una
distanza apparentemente stabile, ma non ci danno la distanza attuale di questi oggetti
che  varia  secondo  il  mutevole  disporsi  delle  pieghe  cosmiche  in  cui  essi  s’annidano.
Adesso  però  s’era  scoperto  un  campo  gravitazionale  potentissimo  a  una  relativa
vicinanza dalla Terra,  campo che le onde-luce o -radio non rivelavano: questo campo
invisibile  indicava  il  luogo  cosmico  reale  d’una  massa  galattica  che  magari  i  nostri
telescopi  ci  mostrano  a  miliardi  d’anni-luce  da  qui.  D’accordo,  nessun  nostro
strumento può rivelare e tanto meno misurare direttamente cose inaccessibili come il
campo  gravitazionale  d’un  corpo  celeste;  è  qualcosa  che  noi  umani  calcoliamo
mediatamente  su  altre  misurazioni.  Questa  famosa  megagalassia  invisibile
affacciantesi  nei  dintorni  della  Vergine  era  stata  puramente  ipotizzata,  con  un
ragionamento  deduttivo.  Comunque,  per  quanto  ipotetica  fosse  la  scoperta,  a  me
bastava  per  interpellare  il  signor  Ssò  Nacolden  su  un  argomento  che  ritenevo
l’avrebbe invogliato a rispondermi.

E  gli  ho  inoltrato  la  mia  domanda  scritta,  limitandomi  a  specificargli  che  volevo
sottoporgli  una  recente  informazione  astronomica  degli  umani.  Mentre  aspettavo  un
suo cenno, ho voluto studiare più a fondo la questione interrogando gli astrofisici che
m’è  riuscito  di  raggiungere.  Ma,  per  esempio,  Cristiano  Cosmovici  m’ha  risposto  al
telefono: «Non ho sufficienti ragguagli, sa, io studio le comete. Per i quasar, si rivolga
al  professor  Ruffini».  Da  Ruffini,  m’hanno  risposto:  «È  in  Russia,  tornerà  tra  nove
giorni».  Altri  m’hanno  scoraggiata.  In  sunto,  un  secondo  esperimento  ha  smentito
quell’ipotesi – dicevano –, le due luci erano identiche nel visibile, ma nell’ultravioletto i
loro  spettri  sono  risultati  differenti;  dunque  non  ci  sarebbe  nessuna  rifrazione
luminosa,  pertanto  nessuna  necessità  di  scomodare  un  campo  gravitazionale
potentissimo: si tratterrebbe realmente di due quasar vicini.

Non  mi  rassegnavo.  Tutta  l’esaltazione  che  avevo  sentito  era  stata  campata  in  aria.
Possibile  che  tutto  il  mondo  astrofisico  fosse  stato  in  subbuglio  per  un’osservazione
astronomica  carente?  Non  sapevo  più  che  pensare.  Proprio  allora  ho  ricevuto  la
risposta affermativa del signor Ssò Nacolden, debitamente scritta a macchina su carta
intestata.  L’unica condizione era che non riferissi  per  quale via  avevo reperito  il  suo



recapito (sic), né dove ci saremmo incontrati.

Posso dire solo che sono andata all’appuntamento con un batticuore che pareva il mio
torace  fosse  una  cassa  di  risonanza.  Povera  me,  dallo  stile  del  suo  biglietto,
l’extraterrestre s’è messo in una disposizione d’animo burocratica. È questo il tono che
s’aspetta da me o che vuole dare alla nostra conversazione.

Soggiogata dalla sua presenza, ho preso a tartagliare e a mangiarmi le parole. M’ero
preparata  una  lunga  domanda  per  iscritto  (tutto  il  ragionamento  sul  significato
nnoberaveze della scoperta di Kitt Peak) e ho cominciato a leggere articolando bene,
con  pause.  Nelle  pause  alzavo  gli  occhi  su  di  lui.  Ho  visto  uno  scintillio  sotto  l’orlo
delle  sue  grandi  palpebre.  Allora  ho  infiorato  la  mia  lettura  con  frasi  come:  «Lei  sa,
signor  Ssò  Nacolden,  che  gli  strumenti  umani  non  registrano  i  mobili  respiri  delle
onde-luce o -radio che accompagnano gli enormi sconvolgimenti del vuoto, l’incurvarsi
ergersi  inarcarsi  delle  pieghe cosmiche…».  M’è parso che il  riflesso  del  suo sguardo
basso  sorridesse.  Ma  ha  taciuto.  Forse  sapeva  già  che  molti  scienziati  umani  sono
scettici sulla presunta scoperta di Kitt Peak. Ma io dovevo coinvolgerlo e ho incalzato:
«Qui  le  ipotesi  si  accavallano.  Un  addensarsi  di  galassie  invisibili  per  noi  è
inspiegabile, non possiamo comprenderne la ragione».

Ho  sfilato,  dalla  cartella  che  m’ero  portata  appresso,  un  ritaglio  dall’«Unità»  con
l’articolo  di  Alberto  Cortese  del  7  maggio  e  ho  detto:  «Sta  scritto  qui.  L’astrofisico
americano Edwin Turner suppone che quella massa sia costituita da “frammenti d’un
universo  precedente  a  quello  attuale,  prima  dell’esistenza  della  materia”.  Per  il
cosmologo sovietico Andrej Dimitrievic Linde, quella massa luminosa potrebbe essere
un  universo  parallelo  al  nostro».  Mi  sono  accorta  che  Nacolden  si  stava  strofinando
meticolosamente la fronte con un lungo orecchio. Ho accelerato: «Oppure si parla d’un
immenso buco nero. La discussione continua». E con solennità: «Signor Ssò Nacolden,
se Lei dovesse intervenire al dibattito, cosa direbbe a questi interlocutori umani?». Gli
ho teso il ritaglio di giornale. Puntavo sul fatto che gli piace la carta stampata.

Non so se per questo o perché s’era stancato d’ascoltarmi, l’extraterrestre che stava in
piedi,  vestito  d’una  tunica  e  d’ampi  pantaloni  asiatici  (che  gli  nascondevano  il  ciuffo
della coda), s’è voltato con un saltello lieve verso la macchina da scrivere poggiata su
un tavolo dietro di lui. E ha battuto le seguenti parole coi rapidissimi polpastrelli delle
dita senza unghie: “Voi spellicciati [così loro chiamano gli umani, N.d.R.] accettate gli
incessanti  sommovimenti  nell’infinitamente  piccolo,  nella  dimensione  dei  quanta,  ma
non li concepite nell’infinitamente grande”.

S’è di nuovo voltato. Io, che gli ero andata proprio accanto e sentivo il minuto respiro
della sua peluria sulla nuca, ho esclamato: «Signor Nacolden, vorrei pregarLa di», ma
lui s’è scansato istantaneamente come l’assordissi, le orecchie all’indietro. «Mi scusi»
ho  mormorato  sottovoce  e,  in  un  soffio  insistente:  «Le  sarei  profondamente  grata  se
Lei,  da  esperto  navigatore  cosmico,  volesse  esporre  la  Sua  autorevole  opinione  sulla



faccenda  precisa  della  megagalassia  invisibile  che  si  troverebbe  in  una  regione
dell’universo dove nessun insieme galattico si manifesta ai telescopi degli spellicciati».

Le orecchie gli sono calate lungo le guance e l’arrotondamento nasale senza narici gli
ha  tremato,  un  attimo,  mentre  le  grandi  palpebre  marrone  gli  premevano  l’arco  di
sguardo. S’è riaccostato alla macchina da scrivere portatile e ha battuto: “Quando la
civiltà  umana  avrà  bisogno  della  mobilità  dell’universo,  si  darà  gli  strumenti  per
percepirla e per misurare gli andamenti delle correnti dello spazio”.

Ha  allargato  le  orecchie  come  stesse  per  dipartirsi,  la  rossa  membrana  della  bocca
increspata forse per un saluto.

Non volevo terminare così. Sentivo, non posso dire da cosa, che l’INTERVISTA l’aveva
intrigato, o meglio divertito, e cercavo un appiglio per smuoverlo da quel suo distacco.

«Lei  capisce»  gli  ho  detto  «che  noi  terrestri  siamo  all’oscuro  dei  flussi  e  riflussi  del
vuoto.  Sappiamo soltanto che le galassie ruotano a spirale,  ruotano vorticosamente».
Mi s’è stretto qualcosa dentro: «La spirale fosse il moto di un’eterna privazione?» ho
chiesto piano.

L’extraterrestre non reagisce.

Mi  sono  ricordata  che  lui  è  attratto  dalle  cerimonie  umane.  Sì,  ero  stata  troppo
sbrigativa.  «Illustre  signor  Ssò  Nacolden»  ho  esordito,  «Lei  è  dotato  d’una  grande
umanità, pardon, d’una grande nnoberavezità» e, per discrezione, nel riprendere fiato,
ho  distolto  da  lui  lo  sguardo  che  mi  s’è  posato  su  una  farfalla  che  svolazzava  su  un
rododendro fiorito.

M’ha  raggiunta  una  domanda:  «Non  trova  che  quella  farfalla  è  d’una  grande
farfallinità?». Era lui, avevo udito il suo impercettibile subsuono.

Ma  non  capivo.  L’ho  guardato  e  invece  m’è  venuto  di  fissare  la  fioritura  rosso
amaranto del rododendro. E ho udito: «Quei fiori sono profondamente floreali».

Sono arrossita.

Le orecchie gli hanno ondeggiato ai lati del viso, un fremito.

Avevo sbagliato a tentare di  trattenerlo con le lusinghe, lui  non m’avrebbe più presa
sul serio. Mi sentivo in colpa. Non ricordo più chi m’aveva riferito che, secondo Ssò, gli
umani amano il concetto di colpa, ne vanno matti. Nei due sensi: o incolpare gli altri –
e  questo  è  il  summit  del  godimento,  diceva  –,  o  macerarsi  in  propri  sensi  di  colpa,
raffinatamente. Ho rialzato gli occhi: «Signor Nacolden…».



Non c’era più. In quei secondi che pensavo alla mia colpa, se n’era andato via, al suo
modo silenzioso che pare un’ombra.


