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LUCE D’ERAMO
L’OCCHIO DEL PASSANTE

Mi saro anche abituata a sentirmi vista in carrozzina, per cui non ci faccio quasi piu
caso. Ma resta vero che, da quarant’anni a oggi, il comportamento della gente verso
gli handicappati € molto cambiato. Decenni di lavoro d’informazione e d’analisi delle
situazioni dei minorati non sono stati vani. Parlo dell’attitudine dei passanti. Nel
privato giocano molti fattori, da cui si ricava difficilmente un parametro di giudizio.
Posso dire solo, in generale, che nell’ambito privato le visite caritatevoli, cioe di
persone che vengono ad annoiarmi sentendosi buone, sono ormai rare. Non solo
perché, se qualcuno riesce ancora a intrufolarsi, taglio corto senza “carita”, ma pure
perché la retorica della diminuzione fisica come forma d’elezione, come privilegio del
Signore, funziona meno.

Invece nel modo di guardarti di chi t'incrocia per strada, nei brevi incontri casuali,
puoi percepire subito un’atmosfera, una sorta di norma culturale che impronta i
singoli, insomma un costume.

Da parecchio non c’é piu nei passanti, come c’era nel primo dopoguerra, l'imbarazzo
superstizioso di fronte al soggetto debole. Prevale la solidarieta.

Il ricordo piu caro e d’'una passeggiata in macchina che ho fatto da sola nel Lazio,
I’estate scorsa. Giunta a Viterbo, ho parcheggiato davanti a un castello.

Quattro persone, scese da un’altra macchina, mi sono venute vicino. Vedendo che
restavo ferma, seduta al volante, uno m’ha chiesto: «Serve qualcosa?».

«No», ho risposto, «guardo il castello».

«Noi andiamo a visitarlo» ha detto la donna che doveva essere la madre di famiglia,
«vuole venire con noi?».

«Ma io non cammino».

«La portiamo noi» (secondo me avevano gia notato il cerchio del comando a mano nel
volante). Hanno rimontato la mia piccola carrozzina smontabile su cui m’hanno fatto
scendere, e m’hanno spinta nel castello medievale dove c’erano molte scale, fino alla
torre, giu nell’interrato. Allegri, entusiasti, poi m’hanno riaccompagnata in macchina.
Non ci siamo neppure scambiati gli indirizzi.



Ma non e stato sempre cosi.

Nel '45-46, finché girai per gli ospedali, ero cosi occupata dallo sbalordimento di
ritrovarmi in carrozzina, che avevo poco spazio in me per altre emozioni. Ma quando
rientrai nella vita “civile”, cominciarono le batoste psicologiche. Avevo allora ventun
anni, curata, ben vestita, e avevo sempre voglia d’uscire, di mischiarmi alla gente. Non
facevo un passo fuor di casa ch’ero subito informata di star seduta, guidata dai passi
altrui. I passanti piu sobri m’allungavano sguardi costernati scotendo il capo. I piu
estroversi mi circondavano: «Poverina, cosi giovane! Com’e successo?».

I primi tempi, presa alla sprovvista, spiegavo in che modo un muro m’era crollato sulla
schiena a Magonza, proprio all’'ultimo bombardamento della citta, mi commovevo, e
piu gli occhi mi s’inumidivano, piu gli interroganti bofonchiavano impacciati: «Su, su,
coraggio! Il peggio non € mai morto» sgattaiolando via alla chetichella. Quasi ero io a
trattenerli.

Non sto a dire le varianti. Per esempio un giorno, un quarantenne mi si pianto di
fronte e con voce imperiosa: «Com’e stato?».

Io, che ero ancora novizia, gli diedi le delucidazioni richieste.

Lui annuiva. Ma a un certo punto m’interruppe: «E io che mi lamentavo che mia
moglie e le mie due figlie mi sono rimaste sotto le macerie!» esclamo, «Se mi
restavano cosi?» mi chiese puntando l'indice contro il mio corpo seduto.

Insomma, finii col saturarmi di sentire il muro piombarmi ogni volta da capo sulla
schiena, e da un giorno all’altro presi a farmi un’idea del prossimo in base al primo
sguardo. Registravo immediatamente, come un riflesso condizionato, se uno mi
sogguardava commiserevole, se mi faceva un sorriso senza labbra fino alle orecchie, se
chinava leggermente la testa di lato come chi parla a un bambino. Poi c’era lo sguardo
meritevole che ti dice: io non distolgo gli occhi. L’occhio sovrappensiero del prudente
che non si compromette, I’occhio tondo del curioso che controlla, I’occhio in tralice del
pettegolo, 'occhio che s’abbassa con esibita discrezione - il piu offensivo di tutti. E
cosi via. A seconda.

Per fortuna, c’erano anche allora tanti sguardi “normali”, cioe di chi ti vede non
attraverso la tua menomazione, ma indipendentemente da essa. In seguito, i portatori
di sguardi e sorrisi manierati si sono diradati, mentre sono aumentati i portatori di
sguardi diretti. Il passaggio tra la reazione scaramantica del dopoguerra e quella di
generica simpatia odierna e avvenuto attraverso un bisogno dei passanti di dare aiuto
al menomato. Negli anni Cinquanta, a Roma, statisticamente sei adulti soccorrevoli su
dieci, nel darmi aiuto per scendere un marciapiede o per salire una scalinata, mi
ricordavano il film in cui Marlon Brando interpreta la parte d’un reduce rimasto



paralizzato.
«Lei e come Marlon Brando» mi si complimentavano.

Ancora oggi, pero, in Italia, sono carenti le strutture, anche se si comincia un po’ a
provvedere, istituendo posti di parcheggio per invalidi e altre piccole agevolazioni.

Da questo punto di vista, la citta dei sogni per un handicappato resta New York. Un
universo senza scale. Scivoli dappertutto, sui marciapiedi a ogni pie sospinto, nei
musei, nei magazzini. Non c’é un posto che non abbia un bagno pieno di congegni,
maniglie, aste d’appoggio. Insomma 1’eldorado per chi non cammina. Sono arrivata a
pensare che sarebbe carino se ogni nazione avesse per qualche anno un Presidente
costretto in carrozzina. Santo Roosevelt. Ma non & solo lui. E proprio che gli
statunitensi sembrano dotati per appianare i fastidi. Il concetto di protesi, in senso
lato, & percepito come un portato di civilta. Gli sguardi tra l'indignato e il colpevole
che mi sentivo addosso se, per un inaudito caso, mi si parava davanti un gradino!
Forza maggiore, m’offrivano il loro aiuto quasi di buon grado.

Per me che vivo a Roma, dove si contano sulle dita gli uffici o edifici pubblici che non
abbiano scale all’ingresso (per non dire degli immobili privati), New York era un
modello d’esistenza alleviata. Ero con due carissimi amici, Daniella e Giorgio, e non
cessavamo d’infilare scivoli per il piacere della scorrevolezza. Mai ho incontrato per la
via tante figure ben tenute, ben nutrite sulla sedia a rotelle, una sorta di categoria
sociale, al punto che adesso ero io, come certi italiani del 46, a seguirle con la coda
dell’occhio.

Veramente, in Europa, anche in Germania l’aspetto tecnico del rapporto con
I’handicappato € molto presente. Nell’80 ho vissuto un anno a Berlino ovest, ospite del
Deutsche Akademische Austausch Dienst, ’Accademia Tedesca di Scambio Culturale.
La cosa che non dimentichero mai fu l'allestimento del luminoso appartamento che
m’era stato assegnato nell’Auerbacherstrasse, a pianterreno. La stessa direttrice
dell’Accademia che m’aveva invitata m’accorse in casa a mezz’ora dal mio arrivo, con
un’équipe di due falegnami, un elettricista e un idraulico. Immantinente, tagliarono i
piedi del letto all’altezza della mia piccola carrozzina smontabile. Mi fecero spostare
piu volte dalla carrozzina al letto per controllare che il salto mi fosse facile.
Inchiodarono precise pedane ai minimi dislivelli delle porte del bagno, del giardino;
maniglie ai lati delle porte a due battenti del soggiorno e dello studio perché io potessi
darmi una spinta attaccandomi a esse. Abbassarono gli interruttori alla mia portata,
tirarono piu giu persino lo scaldabagno. Che nemmeno a Roma, in casa mia...

Appena scesa dall’aereo, il primo numero che m’hanno dato e stato quello del taxi
gratuito per non camminanti (nicht laufende), un furgone come quello del commissario
paralitico del serial americano Ironside. Ci sono salita una volta da dietro sullo scivolo
con ringhiera ma, chiusa dentro, mi pareva di stare in un cellulare. Ho instaurato una



nuova moda a mio uso.

Chiamavo per telefono un taxi e dicevo al taxista: «Badi che sto in carrozzina, deve
venirmi a prendere in casa». Prima che facesse in tempo a obiettare, buttavo li: «Tre
marchi di mancia».

Non m’hanno mai fatto aspettare invano. (Figuriamoci se lo stesso metodo
m’attecchiva in Italia! Erano tanti i “ma... pero”, che chiudevo la comunicazione
telefonica).

Il fatto e, anche se sembra una barzelletta, che la condotta della gente nei confronti
d’un minorato e differenziata da un paese all’altro. In Germania, sia dell’ovest che
dell’est, i modi dei passanti sono solleciti e subito esperti, con un che di compito nello
sguardo. Questa varieta da un paese all’altro dipende ovviamente da un retroterra
culturale in cui sarebbe troppo lungo addentrarci. Per esempio a Parigi, dove sono
andata spesso per lavoro o per vacanza, la gente & sbrigativa. Se sei sull’orlo d’un
marciapiede alto e chi ti spinge non ce la fa da solo, ci sono sempre un paio di passanti
che ti spuntano ai fianchi, in silenzio ti sollevano la carrozzina da destra e da sinistra e
ti depositano sull’asfalto per poi, con un piccolo cenno del capo, proseguire la loro via
senza voltarsi. In Spagna, nei ristoranti di Madrid come di Cordova, ti senti una
persona di riguardo per il totale formalismo del gesto accogliente. Dal canto loro, gli
italiani si prestano con un tono di voce affettuoso, come la circostanza creasse una
complicita tra loro e te. E rarissimo ormai che qualcuno, per dirti qualcosa, si rivolga a
chi t’accompagna, come se tu fossi pure indebolito di cervello, o per lo meno un’aliena
che ha bisogno dell’interprete.

Simile chiama simile e continuo sempre ad avere una piccola fitta quando incontro un
invalido. A Mosca, nei quindici giorni che ci sono rimasta, non ho visto in giro una sola
persona in carrozzella. Le occultano? Cosi sembrerebbe dall’atteggiamento dei
passanti che ti seguono con lo sguardo girando lentamente la testa per vederti da
dietro, come di fronte a un fenomeno raro. Pochissimi i passanti dalle mani servizievoli
e dal gesto rapido. La maggior parte, se le chiedi di darti una mano davanti a una
scala, non capisce e s’allontana.

Qualcuno ti indica un poliziotto. Cosi, per non sbagliare, Corinne - la mia giovane
amica francese - e io, quando scendevamo dalla Dziguli (la Fiat russa) che avevamo
noleggiato, chiamavamo con la mano un agente perché ci aiutasse. A sua volta ’agente
chiamava i passanti a sollevarmi. E questi immediatamente capivano e eseguivano.

Per altri versi, i servizi sembravano efficienti. All’aeroporto di Mosca, mi condussero
addirittura in un pronto soccorso dove io non volevo entrare e dove loro volevano a
tutti i costi darmi le vitamine e farmi una bella seduta di massaggi (i gesti d’'impastare
la farina), prima di lasciarmi andare.



Il ricordo piu solenne e al Mausoleo di Lenin. Noi eravamo in fondo alla lunga fila che
aspettava d’entrare. Al cambio delle sentinelle, le due che erano smontate di guardia
ci raggiunsero, saluto militare, una prego la mia amica di scansarsi e mi spinse verso
I'ingresso del Mausoleo. Li, mi si caricarono uno da destra e l'altro da sinistra e,
siccome erano alti, mi trovavo cosi sollevata che mi sentivo un papa. Al passo, mi
portarono per corridoi sotterranei, per scalette dalle luci fioche, superando una fila di
pellegrini che si stringevano alla parete, gli sguardi raccolti. Nella stanza in cui Lenin
giaceva vestito inappuntabile col viso affilato, io gli fissavo dall’alto le palpebre chiuse,
in bilico tra le due sentinelle che, tenendo adesso la mia carrozzina a mezz’aria
ognuno con una mano sola, fronteggiavano sull’attenti il corpo supino di Lenin.



