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LUCE D’ERAMO

L’OCCHIO DEL PASSANTE

Mi sarò anche abituata a sentirmi vista in carrozzina,  per cui  non ci  faccio quasi  più
caso.  Ma resta vero che,  da quarant’anni a oggi,  il  comportamento della gente verso
gli  handicappati  è  molto cambiato.  Decenni  di  lavoro d’informazione e d’analisi  delle
situazioni  dei  minorati  non  sono  stati  vani.  Parlo  dell’attitudine  dei  passanti.  Nel
privato  giocano  molti  fattori,  da  cui  si  ricava  difficilmente  un  parametro  di  giudizio.
Posso  dire  solo,  in  generale,  che  nell’ambito  privato  le  visite  caritatevoli,  cioè  di
persone  che  vengono  ad  annoiarmi  sentendosi  buone,  sono  ormai  rare.  Non  solo
perché, se qualcuno riesce ancora a intrufolarsi,  taglio corto senza “carità”, ma pure
perché la retorica della diminuzione fisica come forma d’elezione, come privilegio del
Signore, funziona meno.

Invece  nel  modo  di  guardarti  di  chi  t’incrocia  per  strada,  nei  brevi  incontri  casuali,
puoi  percepire  subito  un’atmosfera,  una  sorta  di  norma  culturale  che  impronta  i
singoli, insomma un costume.

Da parecchio non c’è più nei passanti,  come c’era nel primo dopoguerra, l’imbarazzo
superstizioso di fronte al soggetto debole. Prevale la solidarietà.

Il  ricordo  più  caro  è  d’una  passeggiata  in  macchina  che  ho  fatto  da  sola  nel  Lazio,
l’estate scorsa. Giunta a Viterbo, ho parcheggiato davanti a un castello.

Quattro  persone,  scese  da  un’altra  macchina,  mi  sono  venute  vicino.  Vedendo  che
restavo ferma, seduta al volante, uno m’ha chiesto: «Serve qualcosa?».

«No», ho risposto, «guardo il castello».

«Noi  andiamo a visitarlo» ha detto la  donna che doveva essere la  madre di  famiglia,
«vuole venire con noi?».

«Ma io non cammino».

«La portiamo noi» (secondo me avevano già notato il cerchio del comando a mano nel
volante).  Hanno rimontato la  mia piccola  carrozzina smontabile  su cui  m’hanno fatto
scendere, e m’hanno spinta nel castello medievale dove c’erano molte scale, fino alla
torre, giù nell’interrato. Allegri, entusiasti, poi m’hanno riaccompagnata in macchina.
Non ci siamo neppure scambiati gli indirizzi.



Ma non è stato sempre così.

Nel  ’45-46,  finché  girai  per  gli  ospedali,  ero  così  occupata  dallo  sbalordimento  di
ritrovarmi in carrozzina, che avevo poco spazio in me per altre emozioni. Ma quando
rientrai  nella  vita  “civile”,  cominciarono  le  batoste  psicologiche.  Avevo  allora  ventun
anni, curata, ben vestita, e avevo sempre voglia d’uscire, di mischiarmi alla gente. Non
facevo un passo fuor di casa ch’ero subito informata di star seduta, guidata dai passi
altrui.  I  passanti  più  sobri  m’allungavano  sguardi  costernati  scotendo  il  capo.  I  più
estroversi mi circondavano: «Poverina, così giovane! Com’è successo?».

I primi tempi, presa alla sprovvista, spiegavo in che modo un muro m’era crollato sulla
schiena  a  Magonza,  proprio  all’ultimo  bombardamento  della  città,  mi  commovevo,  e
più gli occhi mi s’inumidivano, più gli interroganti bofonchiavano impacciati: «Su, su,
coraggio! Il peggio non è mai morto» sgattaiolando via alla chetichella. Quasi ero io a
trattenerli.

Non  sto  a  dire  le  varianti.  Per  esempio  un  giorno,  un  quarantenne  mi  si  piantò  di
fronte e con voce imperiosa: «Com’è stato?».

Io, che ero ancora novizia, gli diedi le delucidazioni richieste.

Lui  annuiva.  Ma  a  un  certo  punto  m’interruppe:  «E  io  che  mi  lamentavo  che  mia
moglie  e  le  mie  due  figlie  mi  sono  rimaste  sotto  le  macerie!»  esclamò,  «Se  mi
restavano così?» mi chiese puntando l’indice contro il mio corpo seduto.

Insomma,  finii  col  saturarmi  di  sentire  il  muro  piombarmi  ogni  volta  da  capo  sulla
schiena,  e  da  un  giorno  all’altro  presi  a  farmi  un’idea  del  prossimo in  base  al  primo
sguardo.  Registravo  immediatamente,  come  un  riflesso  condizionato,  se  uno  mi
sogguardava commiserevole, se mi faceva un sorriso senza labbra fino alle orecchie, se
chinava leggermente la testa di lato come chi parla a un bambino. Poi c’era lo sguardo
meritevole che ti dice: io non distolgo gli occhi. L’occhio sovrappensiero del prudente
che non si compromette, l’occhio tondo del curioso che controlla, l’occhio in tralice del
pettegolo,  l’occhio  che  s’abbassa  con  esibita  discrezione  –  il  più  offensivo  di  tutti.  E
così via. A seconda.

Per  fortuna,  c’erano  anche  allora  tanti  sguardi  “normali”,  cioè  di  chi  ti  vede  non
attraverso la tua menomazione, ma indipendentemente da essa. In seguito, i portatori
di  sguardi  e  sorrisi  manierati  si  sono  diradati,  mentre  sono  aumentati  i  portatori  di
sguardi  diretti.  Il  passaggio  tra  la  reazione  scaramantica  del  dopoguerra  e  quella  di
generica simpatia odierna è avvenuto attraverso un bisogno dei passanti di dare aiuto
al menomato. Negli anni Cinquanta, a Roma, statisticamente sei adulti soccorrevoli su
dieci,  nel  darmi  aiuto  per  scendere  un  marciapiede  o  per  salire  una  scalinata,  mi
ricordavano  il  film  in  cui  Marlon  Brando  interpreta  la  parte  d’un  reduce  rimasto



paralizzato.

«Lei è come Marlon Brando» mi si complimentavano.

Ancora  oggi,  però,  in  Italia,  sono  carenti  le  strutture,  anche  se  si  comincia  un  po’  a
provvedere, istituendo posti di parcheggio per invalidi e altre piccole agevolazioni.

Da questo punto di  vista,  la  città dei  sogni  per un handicappato resta New York.  Un
universo  senza  scale.  Scivoli  dappertutto,  sui  marciapiedi  a  ogni  piè  sospinto,  nei
musei,  nei  magazzini.  Non  c’è  un  posto  che  non  abbia  un  bagno  pieno  di  congegni,
maniglie, aste d’appoggio. Insomma l’eldorado per chi non cammina. Sono arrivata a
pensare  che  sarebbe  carino  se  ogni  nazione  avesse  per  qualche  anno  un  Presidente
costretto  in  carrozzina.  Santo  Roosevelt.  Ma  non  è  solo  lui.  È  proprio  che  gli
statunitensi  sembrano  dotati  per  appianare  i  fastidi.  Il  concetto  di  protesi,  in  senso
lato,  è  percepito  come un  portato  di  civiltà.  Gli  sguardi  tra  l’indignato  e  il  colpevole
che  mi  sentivo  addosso  se,  per  un  inaudito  caso,  mi  si  parava  davanti  un  gradino!
Forza maggiore, m’offrivano il loro aiuto quasi di buon grado.

Per me che vivo a Roma, dove si contano sulle dita gli uffici o edifici pubblici che non
abbiano  scale  all’ingresso  (per  non  dire  degli  immobili  privati),  New  York  era  un
modello  d’esistenza  alleviata.  Ero  con  due  carissimi  amici,  Daniella  e  Giorgio,  e  non
cessavamo d’infilare scivoli per il piacere della scorrevolezza. Mai ho incontrato per la
via  tante  figure  ben  tenute,  ben  nutrite  sulla  sedia  a  rotelle,  una  sorta  di  categoria
sociale, al punto che adesso ero io, come certi italiani del ’46, a seguirle con la coda
dell’occhio.

Veramente,  in  Europa,  anche  in  Germania  l’aspetto  tecnico  del  rapporto  con
l’handicappato è molto presente. Nell’80 ho vissuto un anno a Berlino ovest, ospite del
Deutsche Akademische Austausch Dienst, l’Accademia Tedesca di Scambio Culturale.
La  cosa  che  non  dimenticherò  mai  fu  l’allestimento  del  luminoso  appartamento  che
m’era  stato  assegnato  nell’Auerbacherstrasse,  a  pianterreno.  La  stessa  direttrice
dell’Accademia che m’aveva invitata m’accorse in casa a mezz’ora dal mio arrivo, con
un’équipe di  due falegnami,  un elettricista e un idraulico.  Immantinente,  tagliarono i
piedi  del  letto  all’altezza della  mia piccola  carrozzina smontabile.  Mi  fecero spostare
più  volte  dalla  carrozzina  al  letto  per  controllare  che  il  salto  mi  fosse  facile.
Inchiodarono  precise  pedane  ai  minimi  dislivelli  delle  porte  del  bagno,  del  giardino;
maniglie ai lati delle porte a due battenti del soggiorno e dello studio perché io potessi
darmi  una  spinta  attaccandomi  a  esse.  Abbassarono  gli  interruttori  alla  mia  portata,
tirarono più giù persino lo scaldabagno. Che nemmeno a Roma, in casa mia…

Appena  scesa  dall’aereo,  il  primo  numero  che  m’hanno  dato  è  stato  quello  del  taxi
gratuito per non camminanti (nicht laufende), un furgone come quello del commissario
paralitico del serial americano Ironside. Ci sono salita una volta da dietro sullo scivolo
con ringhiera ma, chiusa dentro, mi pareva di stare in un cellulare. Ho instaurato una



nuova moda a mio uso.

Chiamavo  per  telefono  un  taxi  e  dicevo  al  taxista:  «Badi  che  sto  in  carrozzina,  deve
venirmi a prendere in casa». Prima che facesse in tempo a obiettare, buttavo lì: «Tre
marchi di mancia».

Non  m’hanno  mai  fatto  aspettare  invano.  (Figuriamoci  se  lo  stesso  metodo
m’attecchiva  in  Italia!  Erano  tanti  i  “ma…  però”,  che  chiudevo  la  comunicazione
telefonica).

Il  fatto è,  anche se sembra una barzelletta,  che la  condotta della  gente nei  confronti
d’un  minorato  è  differenziata  da  un  paese  all’altro.  In  Germania,  sia  dell’ovest  che
dell’est, i modi dei passanti sono solleciti e subito esperti, con un che di compito nello
sguardo.  Questa  varietà  da  un  paese  all’altro  dipende  ovviamente  da  un  retroterra
culturale  in  cui  sarebbe  troppo  lungo  addentrarci.  Per  esempio  a  Parigi,  dove  sono
andata  spesso  per  lavoro  o  per  vacanza,  la  gente  è  sbrigativa.  Se  sei  sull’orlo  d’un
marciapiede alto e chi ti spinge non ce la fa da solo, ci sono sempre un paio di passanti
che ti spuntano ai fianchi, in silenzio ti sollevano la carrozzina da destra e da sinistra e
ti depositano sull’asfalto per poi, con un piccolo cenno del capo, proseguire la loro via
senza  voltarsi.  In  Spagna,  nei  ristoranti  di  Madrid  come  di  Cordova,  ti  senti  una
persona di riguardo per il  totale formalismo del gesto accogliente. Dal canto loro, gli
italiani  si  prestano  con  un  tono  di  voce  affettuoso,  come  la  circostanza  creasse  una
complicità tra loro e te. È rarissimo ormai che qualcuno, per dirti qualcosa, si rivolga a
chi t’accompagna, come se tu fossi pure indebolito di cervello, o per lo meno un’aliena
che ha bisogno dell’interprete.

Simile chiama simile e continuo sempre ad avere una piccola fitta quando incontro un
invalido. A Mosca, nei quindici giorni che ci sono rimasta, non ho visto in giro una sola
persona  in  carrozzella.  Le  occultano?  Così  sembrerebbe  dall’atteggiamento  dei
passanti  che  ti  seguono  con  lo  sguardo  girando  lentamente  la  testa  per  vederti  da
dietro, come di fronte a un fenomeno raro. Pochissimi i passanti dalle mani servizievoli
e  dal  gesto  rapido.  La  maggior  parte,  se  le  chiedi  di  darti  una  mano  davanti  a  una
scala, non capisce e s’allontana.

Qualcuno  ti  indica  un  poliziotto.  Così,  per  non  sbagliare,  Corinne  –  la  mia  giovane
amica  francese  –  e  io,  quando scendevamo dalla  Dzigulì  (la  Fiat  russa)  che  avevamo
noleggiato, chiamavamo con la mano un agente perché ci aiutasse. A sua volta l’agente
chiamava i passanti a sollevarmi. E questi immediatamente capivano e eseguivano.

Per altri  versi,  i  servizi  sembravano efficienti.  All’aeroporto di  Mosca,  mi  condussero
addirittura  in  un  pronto  soccorso  dove  io  non  volevo  entrare  e  dove  loro  volevano  a
tutti i costi darmi le vitamine e farmi una bella seduta di massaggi (i gesti d’impastare
la farina), prima di lasciarmi andare.



Il ricordo più solenne è al Mausoleo di Lenin. Noi eravamo in fondo alla lunga fila che
aspettava d’entrare. Al cambio delle sentinelle, le due che erano smontate di guardia
ci raggiunsero, saluto militare, una pregò la mia amica di scansarsi e mi spinse verso
l’ingresso  del  Mausoleo.  Lì,  mi  si  caricarono  uno  da  destra  e  l’altro  da  sinistra  e,
siccome  erano  alti,  mi  trovavo  così  sollevata  che  mi  sentivo  un  papa.  Al  passo,  mi
portarono per corridoi sotterranei, per scalette dalle luci fioche, superando una fila di
pellegrini che si stringevano alla parete, gli sguardi raccolti. Nella stanza in cui Lenin
giaceva vestito inappuntabile col viso affilato, io gli fissavo dall’alto le palpebre chiuse,
in  bilico  tra  le  due  sentinelle  che,  tenendo  adesso  la  mia  carrozzina  a  mezz’aria
ognuno con una mano sola, fronteggiavano sull’attenti il corpo supino di Lenin.


