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MORMORAZIONI, SINO AL VOLO DELL’ANIMA, DI SUOR INES DE SAN PEDRO SU
SANTA TERESA D’AVILA IN VITA

“Dice che non ci tiene alla stima degli uomini, pero fa tutto al meglio in modo che gli
altri siano sempre un gradino piu sotto. Raccomanda la discrezione e poi lei si
comporta in una maniera che si nota subito: anche quando cammina nei corridoi pare
con l’anima altrove in pensieri celesti. Per non dire nell’oratorio, prega che sei
costretta a guardarla, la in ginocchio, o e troppo prostrata con la fronte contro il
pavimento, o tiene la testa riversa, a bocca aperta, come rapita in chi sa quale visione
che si rivela a lei sola. Non fa niente come lo facciamo tutte noi qui a La Encarnacién,
eppure siamo tante, centottanta monache, tra le poche religiose col velo nero
privilegiate come lei e le molte converse come me”.

Erano sei anni che suor Inés aveva da ridire sulla condotta di suor Teresa de Ahumada
e rimuginava tra sé queste e altre considerazioni. Cioé da quando i suoi l’avevano
mandata in convento, senza dote: aveva dovuto adattarsi a fare i lavori pit umili e
dormire con le consorelle in grandi camerate, mentre suor Teresa aveva il suo
appartamento di due stanze con bel mobilio, cucina, e due converse a sua disposizione
per servirla. Soprattutto suor Teresa riceveva visite di persone d’alto rango che
I’ascoltavano parlare di Sua Maesta nostro Signore con la massima riverenza. Invece
lei, entrata in convento a vent’anni perché suo padre non aveva piu speranza di
maritarla convenientemente, non aveva chi venisse a trovarla col riguardo dovuto al
suo antico casato di hidalgos. E tutto perché la sua famiglia di vecchi cristiani era
caduta in poverta e, poiché il Re del Cielo e della Terra non le aveva concesso un
aspetto avvenente, lei, una de Manedo, s’era vista senz’altra via che quella del
monastero. Era facile a suor Teresa predicare che i soldi non contano niente quando
era trattata da signora proprio perché i suoi parenti s’erano arricchiti a Toledo col
commercio, e senza il loro denaro, quando mai il nonno Juan Sanchez avrebbe potuto
comprarsi una hidalguia e trasferirsi ad Avila col diritto al titolo di “don” davanti al
suo nome? Don Juan, lui, un ebreo convertito alla fede di Cristo in tarda eta... Mica
suor Inés aveva mai sentito suor Teresa confessare che discendeva da un marrano! La
sentiva ripetere che era piena di colpe e di bassezze, la sentiva invitare di continuo il
suo prossimo all’'umilta, ma quale prova maggiore d’umilta poteva dare se non quella
di riconoscere che non aveva limpieza de sangre? Di questo pero suor Teresa non
parlava, se ne mormorava a La Encarnacién e comunque suor Inés lo sapeva sin da
quand’era ragazza, perché suo padre, don Pedro de Manedo, deplorava che tanti nobili
andassero alle feste date da quel mercante di stoffe, nuovo cristiano d’ultimo pelo don
Alonso (appunto il padre di suor Teresa), nei suoi giardini.



Da principio suor Inés aveva raccontato questi suoi pensieri al suo confessore, ma lui
I’aveva rampognata, consigliandola di guardarsi dalla maldicenza: le aveva ricordato
che non stava a lei tagliare i panni addosso a una consorella, lei doveva pensare ai
propri peccati e guardarsi dall’invidia.

In seguito, lei s’era accusata del peccato dell’invidia con tutti i particolari, senza
nascondere nessun argomento che il demonio forniva al proprio colpevole malanimo. Il
primo argomento era che suor Teresa de Jesus una volta diceva una cosa e poi ne
sosteneva un’altra che non quadrava con la prima. Per esempio, insisteva che
I'intelletto € un seccatore, un pazzo furioso, che nella preghiera mentale l'intelletto
non serve a nulla, addirittura che l’esperienza interiore vera si raggiunge senza
intervento dell’intelletto e della volonta. E poi invece, non solo trascorreva le giornate
a leggere e a coltivare il proprio intelletto, non mancando di consultare i letrados su
ogni minima questione controversa, ma passava pure parte del suo tempo a chiarire -
a chi glielo chiedesse - quello che avveniva nella sua anima. Suor Inés ne sapeva
qualcosa: lei, che era priva di lettere (poteva a malapena leggere) come si conviene a
ogni creatura femminile di retta educazione cristiana, s’era ritrovata ad ascoltare
spiegazioni difficili a cui non era abituata. E incredibilmente aveva compreso cose che
non avrebbe mai creduto potessero entrarle nella mente. Non era opera del demonio
questa? Suor Teresa de Jesus, una volta che lei I’aveva sorpresa in deliquio e aveva
faticato a farle riprendere i sensi, ancora immersa nello stupore di cio che le era
accaduto, aveva confidato in un sussurro come in un attimo avesse capito tutto, aveva
capito che il suo sentirsi a un tratto fuori di sé era opera di Dio, e aveva preso a
bisbigliare frasi lente, come a inseguire passo passo quello che s’era compiuto nella
sua anima. Erano accorse altre suore, e suor Teresa quasi senza voce aveva spiegato
che I’anima era una profondita da esplorare, e a poco a poco le erano tornati i colori in
viso mentre portava esempi e paragoni per far intendere la pienezza interiore che
diceva di voler dividere con le altre religiose. Ecco, reverendo Padre Confessore, suor
Teresa non usava cosi proprio quell’intelletto di cui affermava che non serviva a nulla?
Non era questa un’astuzia di Lucifero? Un giorno suor Teresa aveva detto che alla
vetta della contemplazione si giunge alla conoscenza di Dio. Ma la conoscenza non era
I’'argomento col quale il serpente aveva tentato Eva offrendole la mela nel paradiso
terrestre? Suor Teresa diceva che la sua esperienza spirituale era intessuta di
fenomeni misteriosi e poi pretendeva d’elencarli ed esaminarli con lo strumento
dell’intelletto...

Allora il confessore le aveva osservato che lei si compiaceva un po’ troppo nel peccato
dell’invidia, come in una competizione luciferina con le sottigliezze delle confidenze di
suor Teresa, per cui la sua analisi diventava pit una disquisizione teologica che non un
atto di pentimento per quel suo soverchio occuparsi d’'una creatura mortale, invece di
dedicarsi con tutta ’anima al Signore cui aveva pur consacrato ogni istante della sua
esistenza. Doveva dar meno peso a ragionamenti umani da ritenere fallaci finché non
erano sanciti dalla Santa Madre Chiesa. Pertanto, piu che d’invidia, lei peccava
d’eccessivo attaccamento alla tentazione sulla quale aveva puntato il serpente nel



porgere la mela a Eva.

I1 confessore le aveva quindi ricordato che lei aveva fatto voto d’obbedienza gia da sei
anni e ora lui doveva costatare a malincuore che, all’eta di ventisei anni, lei andava
smarrendosi sempre piu nell’ossessione che la distoglieva da troppo tempo dal
Signore. Percio le ordinava di cessare di stare sempre alle costole di suor Teresa che,
quarantacinquenne, aveva quasi il doppio della sua eta e rispondeva comunque dei
propri peccati e delle proprie tentazioni direttamente al suo confessore. Infine se lei
riteneva, forse anche a ragione, che suor Teresa cadeva in errore nell’'usare
dell’intelletto come un uomo, ebbene, anziché imitarla, badasse a mantenersi lei nella
santa ignoranza che compete alla debolezza femminile.

A quel punto suor Inés s’era resa conto d’essere diventata lei vittima del Maligno,
poiché non poteva smettere di seguire suor Teresa de Jesus dovunque e in qualsiasi
momento. Ormai infatti era lei sola a pulirle l'appartamento riservatole
nell’Encarnacién e a provvederla di quanto le occorreva, dato che suor Teresa quasi
non mangiava e non dormiva piu, assorta com’era nell’orazione interiore che
I’afferrava sempre piu all’improvviso. E suor Inés non poteva fare a meno di spiarla. E
inconsciamente, poiché non sapeva piu come dire al confessore che non gli aveva
ubbidito contravvenendo al suo ordine di star lontana da suor Teresa, le venne
d’accusarsi di poca fede. Si, era questa l'ultima malizia del Maligno a suo danno, con
I’aggravante di farle attingere da frasi sfuggite a suor Teresa le occasioni della sua
nuova infedelta al Re dei Cieli e della Terra, alla Santissima Vergine Maria e alle
piaghe di Gesu Crocifisso nostro Signore.

Perché Dio ci ha fatto nascere se la vita va disprezzata? Com’e possibile che l'infinita
Misericordia ci abbia fatto venire al mondo solo per mostrarcene la vanita? Suor
Teresa de Jesus sembrava sempre animata dalla voglia di morire. Suor Inés l'aveva
udita una volta dar ragione a san Paolo che aveva supplicato Dio di liberarlo dalla
schiavitu del corpo e dalla miseria della vita. Come si conciliava il disprezzo per tutto,
il disprezzo del mondo e di se stessi che suor Teresa consigliava, quel suo guardare al
mondo come spazzatura, quel disgusto e persino schifo che a volte manifestava, con la
sua simultanea convinzione che era proprio l'’adempiersi totale della vita
contemplativa, in cui l'anima scompare in Dio, a spingere poi la stessa anima a
prodigarsi intensamente nella vita attiva, nel bisogno di riversare sul prossimo la
propria gratitudine? Dalle sue parole, sembrava che Dio concede ricchezze a un’anima
perché essa giovi a molte altre. Ragion per cui suggeriva alle consorelle di non
affliggersi per i peccati altrui, ma di pensare invece che gli altri sono migliori di noi.
Che nesso c’era?

Suor Inés l'aveva sentita dire un giorno, in parlatorio, a due sacerdoti domenicani
venuti a conversare con lei, che nell’'unione con Dio l'anima moriva alle cose del
mondo e provava il godimento dell’agonia. E poi, s’era dichiarata indegna delle grazie
di cui il Signore la colmava, lei non era che un verme capace di strisciare al suolo...



In verita, quest’era ’affermazione di suor Teresa de Jesus che piu faceva male a suor
Inés de San Pedro, le doleva sin nelle viscere. Non poteva piu rimandare di fare faccia
a questa realta: suor Teresa era toccata da forze sovrannaturali. Alla fiesta de la
Vocacion, mentre era in ginocchio nel coro con tutte le monache, suor Teresa s’era
sollevata da terra con le mani giunte e la testa china a occhi chiusi, rimanendo sospesa
per un tempo che suor Inés e nessun’altra suora riuscirono a calcolare tanto erano
state pietrificate dalla sorpresa. Era la prima volta che le succedeva in pubblico,
mentre s’era gia sollevata in solitudine. Suor Inés l’aveva scoperta ripetutamente
nell’oratorio, da sola li in mezzo ai banchi di fronte all’altare, che se ne stava alzata in
piedi a mezzo metro dal pavimento, con le braccia spalancate e un sorriso ineffabile
sul volto grondante di lacrime. Suor Inés le aveva girato attorno senza che suor Teresa
avvertisse la sua presenza. Suor Inés non ne aveva mai parlato con anima viva,
neppure col suo confessore, prima adducendosi il pretesto che dubitava dei propri
sensi (mentre sapeva d’aver taciuto per invidia), e in seguito anche per non dovergli
dire che aveva disubbidito al suo ordine di staccarsi da questa suora a cui era legata
da un’attrazione che a momenti le metteva i brividi.

Per qualche mese i rapimenti di suor Teresa si susseguirono con una frequenza
maggiore: ella si stendeva inattesamente al suolo al quale pareva volersi aggrappare
con le mani, e tutt’insieme il suo corpo si sollevava adagiato orizzontale sull’aria. A
volte perdeva i sensi e cadeva come un sacco. Altre volte la sua figura calava a terra
dolcemente. Spesso, finita l’estasi, restava rattrappita, con gli arti rigidi, senza
riuscire ad aprire gli occhi, pallida, cadaverica, e poi vagava come un fantasma anche
per giorni, indifferente a tutto, indifferente alla vita e alla morte. Finché rientrava in
sé e prendeva a lavorare e discorrere con un fervore instancabile. Si metteva persino a
scopare per tutto il convento, a lavare le stoviglie, i panni, a rammendare,
comunicando che la pena piu profonda era l’accettazione della vita, dell’assenza di
Dio. Una pena molto piu forte della sofferenza limitata nel tempo e nello spazio che
puo dare una penitenza corporale.

Suor Inés, che s’era messa i ceci nelle scarpe per punirsi del peccato mortale di non
confessare piu al suo confessore la ribellione della sua anima all’ingiustizia di Dio di
dare tutto a una e nulla a un’altra, indipendentemente dai propri meriti (aveva ragione
suor Teresa), continuava a tener dietro a suor Teresa pensando quello che quasi tutte
le suore dell’Encarnacién dicevano di lei: che suor Teresa voleva passare per santa e
che inventava novita, mentre non era ancora arrivata a osservare bene la Regola.

Fu in quei frangenti che suor Inés capi la tremenda eresia di suor Teresa. Cio che
abbiamo imparato per primo e che 'uomo e stato creato a immagine e somiglianza di
Dio. Invece suor Teresa, a uno di quei sacerdoti a cui sempre si apriva sotto il segreto
della confessione, anche nel suo appartamento (uno dei suoi tanti privilegi per cui se
lei lavava i piatti era un atto santo e se li lavava suor Inés era una normale mansione),
aveva raccontato d’aver avuto la visione di Dio come un immenso brillante che



risplendeva davanti a noi e che insieme misteriosamente ci conteneva.

Ormai suor Inés era sicura: le forze sovrannaturali che tenevano suor Teresa erano
diaboliche. Non era il diavolo che, nel tentare Cristo, gli aveva mostrato le ricchezze
del mondo, come se Dio fosse un incommensurabile gioiello? E da dove veniva tutta la
sua sottigliezza dottrinale, di lei suor Inés, di cui ’aveva accusata il confessore, se non
dalla conoscenza del bene e del male instillatale da Lucifero? Lei infatti era quasi
analfabeta e soltanto la vicinanza ininterrotta di suor Teresa le aveva dato insieme la
necessita e il piacere del cercare di capire cosa c’e dietro alla crudelta del mondo.

Dio la ricompenso. Lei vide suor Teresa in un’estasi, davanti alle donne aristocratiche
vecchie cristiane benefattrici del convento, la vide nel momento in cui stava sbarrando
gli occhi con immane beatitudine, che faceva il gesto della higa. Il viso sofferente, suor
Teresa serrava il pollice tra l'indice e il medio a pugno chiuso. Dunque scacciava il
demonio da sé, ma ne soffriva. S’era tradita. Doveva esserle stato ordinato di scacciare
il demonio che le dava false visioni celestiali per indurla a servirlo e lei s’era
rassegnata a respingerlo col gesto della higa, ma le costava sacrificio. Piangeva.

Ora era tutto chiaro.

Per questo lei, suor Inés, che non aveva avuto nessun dono dal Signore, nata povera e
soprattutto sfornita di bellezza, col naso lungo e le gambe storte sotto un bacino
rinsecchito e un seno assente, benché sana e di costituzione resistente, per questo lei
era stata destinata a un’esistenza di sottomissione e servitl, mentre suor Teresa,
cagionevole e incessantemente necessitosa di cure, per i suoi grandi occhi neri e per le
labbra ardenti, col seno eretto e il fianco arrotondato, benché malata, piena di vomiti e
cagionevole, era stata ascoltata dai massimi dottori della Santa Madre Chiesa. Perché
Satana ci aveva messo lo zampino. Era tutto chiaro.

E proprio mentre suor Inés de San Pedro si sentiva liberata per aver capito tutto, le
venne di sprofondare nella disperazione d’essere ormai fuori da ogni salvezza. “Per me
non c’e scampo, io posso umiliarmi fino allo sprofondo, acquisire tutti i meriti servendo
il prossimo mio raso terra, solo nell’abisso dell’inferno posso sprofondare”. E allora,
nell’abisso dell’anima disposta all’inferno come unico luogo della sua infimita, suor
Inés proruppe: «Sia benedetta l'ingiustizia di Dio, che m’ha relegata al fondo
dell’eternita, che da le sue grazie a prescindere dal merito, indipendentemente da tutti
i pavimenti che ho spazzati, sia benedetta la volonta divina a qualunque prezzo, anche
se mi condanna». E mentre cosi diceva, s’inabisso nella divinita celeste come un’aquila
che si tuffa nell’eternita.

1562: Suor Inés de San Pedro fu una delle prime suore carmelitane che entrarono nel
convento di San José fondato da suor Teresa de Jesus, in cui tutte le suore dovevano
vestirsi di tela di sacco e calzarsi d’alpargatos, senza altre penitenze corporali. Ogni
suora doveva, a rotazione, pulire il convento, lavare i pavimenti e i panni, cucinare e



sciacquare le stoviglie nonché cucire. Ognuna aveva la sua cella. Ognuna aveva la
possibilita d’isolarsi in un romitaggio nel giardino dove colloquiare direttamente con
Dio. Suor Inés prego Nostro Signore per i secoli venturi, accanto a colei che dopo la
sua morte, venti anni dopo, doveva diventare nei secoli santa Teresa d’Avila.



