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LUCE D’ERAMO

MORMORAZIONI, SINO AL VOLO DELL’ANIMA, DI SUOR INÉS DE SAN PEDRO SU
SANTA TERESA D’ÁVILA IN VITA

“Dice che non ci tiene alla stima degli uomini, però fa tutto al meglio in modo che gli
altri  siano  sempre  un  gradino  più  sotto.  Raccomanda  la  discrezione  e  poi  lei  si
comporta in una maniera che si nota subito: anche quando cammina nei corridoi pare
con  l’anima  altrove  in  pensieri  celesti.  Per  non  dire  nell’oratorio,  prega  che  sei
costretta  a  guardarla,  là  in  ginocchio,  o  è  troppo  prostrata  con  la  fronte  contro  il
pavimento, o tiene la testa riversa, a bocca aperta, come rapita in chi sa quale visione
che si rivela a lei sola. Non fa niente come lo facciamo tutte noi qui a La Encarnación,
eppure  siamo  tante,  centottanta  monache,  tra  le  poche  religiose  col  velo  nero
privilegiate come lei e le molte converse come me”.

Erano sei anni che suor Inés aveva da ridire sulla condotta di suor Teresa de Ahumada
e  rimuginava  tra  sé  queste  e  altre  considerazioni.  Cioè  da  quando  i  suoi  l’avevano
mandata  in  convento,  senza  dote:  aveva  dovuto  adattarsi  a  fare  i  lavori  più  umili  e
dormire  con  le  consorelle  in  grandi  camerate,  mentre  suor  Teresa  aveva  il  suo
appartamento di due stanze con bel mobilio, cucina, e due converse a sua disposizione
per  servirla.  Soprattutto  suor  Teresa  riceveva  visite  di  persone  d’alto  rango  che
l’ascoltavano parlare di Sua Maestà nostro Signore con la massima riverenza. Invece
lei,  entrata  in  convento  a  vent’anni  perché  suo  padre  non  aveva  più  speranza  di
maritarla  convenientemente,  non  aveva  chi  venisse  a  trovarla  col  riguardo  dovuto  al
suo  antico  casato  di  hidalgos.  E  tutto  perché  la  sua  famiglia  di  vecchi  cristiani  era
caduta  in  povertà  e,  poiché  il  Re  del  Cielo  e  della  Terra  non  le  aveva  concesso  un
aspetto  avvenente,  lei,  una  de  Manedo,  s’era  vista  senz’altra  via  che  quella  del
monastero. Era facile a suor Teresa predicare che i  soldi non contano niente quando
era  trattata  da  signora  proprio  perché  i  suoi  parenti  s’erano  arricchiti  a  Toledo  col
commercio, e senza il loro denaro, quando mai il nonno Juan Sanchez avrebbe potuto
comprarsi  una  hidalguía  e  trasferirsi  ad  Ávila  col  diritto  al  titolo  di  “don”  davanti  al
suo  nome?  Don Juan,  lui,  un  ebreo  convertito  alla  fede  di  Cristo  in  tarda  età… Mica
suor Inés aveva mai sentito suor Teresa confessare che discendeva da un marrano! La
sentiva ripetere che era piena di colpe e di bassezze, la sentiva invitare di continuo il
suo prossimo all’umiltà, ma quale prova maggiore d’umiltà poteva dare se non quella
di  riconoscere  che  non  aveva  limpieza  de  sangre?  Di  questo  però  suor  Teresa  non
parlava,  se  ne  mormorava  a  La  Encarnación  e  comunque  suor  Inés  lo  sapeva  sin  da
quand’era ragazza, perché suo padre, don Pedro de Manedo, deplorava che tanti nobili
andassero alle feste date da quel mercante di stoffe, nuovo cristiano d’ultimo pelo don
Alonso (appunto il padre di suor Teresa), nei suoi giardini.



Da principio suor Inés aveva raccontato questi suoi pensieri al suo confessore, ma lui
l’aveva  rampognata,  consigliandola  di  guardarsi  dalla  maldicenza:  le  aveva  ricordato
che  non  stava  a  lei  tagliare  i  panni  addosso  a  una  consorella,  lei  doveva  pensare  ai
propri peccati e guardarsi dall’invidia.

In  seguito,  lei  s’era  accusata  del  peccato  dell’invidia  con  tutti  i  particolari,  senza
nascondere nessun argomento che il demonio forniva al proprio colpevole malanimo. Il
primo  argomento  era  che  suor  Teresa  de  Jesús  una  volta  diceva  una  cosa  e  poi  ne
sosteneva  un’altra  che  non  quadrava  con  la  prima.  Per  esempio,  insisteva  che
l’intelletto  è  un  seccatore,  un  pazzo  furioso,  che  nella  preghiera  mentale  l’intelletto
non  serve  a  nulla,  addirittura  che  l’esperienza  interiore  vera  si  raggiunge  senza
intervento dell’intelletto e della volontà. E poi invece, non solo trascorreva le giornate
a leggere e a coltivare il  proprio intelletto, non mancando di consultare i  letrados su
ogni minima questione controversa, ma passava pure parte del suo tempo a chiarire –
a  chi  glielo  chiedesse  –  quello  che  avveniva  nella  sua  anima.  Suor  Inés  ne  sapeva
qualcosa: lei, che era priva di lettere (poteva a malapena leggere) come si conviene a
ogni  creatura  femminile  di  retta  educazione  cristiana,  s’era  ritrovata  ad  ascoltare
spiegazioni difficili a cui non era abituata. E incredibilmente aveva compreso cose che
non avrebbe mai creduto potessero entrarle nella mente. Non era opera del demonio
questa?  Suor  Teresa  de  Jesús,  una  volta  che  lei  l’aveva  sorpresa  in  deliquio  e  aveva
faticato  a  farle  riprendere  i  sensi,  ancora  immersa  nello  stupore  di  ciò  che  le  era
accaduto, aveva confidato in un sussurro come in un attimo avesse capito tutto, aveva
capito  che  il  suo  sentirsi  a  un  tratto  fuori  di  sé  era  opera  di  Dio,  e  aveva  preso  a
bisbigliare  frasi  lente,  come a  inseguire  passo  passo  quello  che  s’era  compiuto  nella
sua anima. Erano accorse altre suore, e suor Teresa quasi senza voce aveva spiegato
che l’anima era una profondità da esplorare, e a poco a poco le erano tornati i colori in
viso  mentre  portava  esempi  e  paragoni  per  far  intendere  la  pienezza  interiore  che
diceva di voler dividere con le altre religiose. Ecco, reverendo Padre Confessore, suor
Teresa non usava così proprio quell’intelletto di cui affermava che non serviva a nulla?
Non  era  questa  un’astuzia  di  Lucifero?  Un  giorno  suor  Teresa  aveva  detto  che  alla
vetta della contemplazione si giunge alla conoscenza di Dio. Ma la conoscenza non era
l’argomento  col  quale  il  serpente  aveva  tentato  Eva  offrendole  la  mela  nel  paradiso
terrestre?  Suor  Teresa  diceva  che  la  sua  esperienza  spirituale  era  intessuta  di
fenomeni  misteriosi  e  poi  pretendeva  d’elencarli  ed  esaminarli  con  lo  strumento
dell’intelletto…

Allora il confessore le aveva osservato che lei si compiaceva un po’ troppo nel peccato
dell’invidia, come in una competizione luciferina con le sottigliezze delle confidenze di
suor Teresa, per cui la sua analisi diventava più una disquisizione teologica che non un
atto di pentimento per quel suo soverchio occuparsi d’una creatura mortale, invece di
dedicarsi con tutta l’anima al Signore cui aveva pur consacrato ogni istante della sua
esistenza. Doveva dar meno peso a ragionamenti umani da ritenere fallaci finché non
erano  sanciti  dalla  Santa  Madre  Chiesa.  Pertanto,  più  che  d’invidia,  lei  peccava
d’eccessivo  attaccamento  alla  tentazione  sulla  quale  aveva  puntato  il  serpente  nel



porgere la mela a Eva.

Il confessore le aveva quindi ricordato che lei aveva fatto voto d’obbedienza già da sei
anni  e  ora  lui  doveva  costatare  a  malincuore  che,  all’età  di  ventisei  anni,  lei  andava
smarrendosi  sempre  più  nell’ossessione  che  la  distoglieva  da  troppo  tempo  dal
Signore. Perciò le ordinava di cessare di stare sempre alle costole di suor Teresa che,
quarantacinquenne,  aveva  quasi  il  doppio  della  sua  età  e  rispondeva  comunque  dei
propri  peccati  e  delle  proprie  tentazioni  direttamente al  suo confessore.  Infine se  lei
riteneva,  forse  anche  a  ragione,  che  suor  Teresa  cadeva  in  errore  nell’usare
dell’intelletto come un uomo, ebbene, anziché imitarla, badasse a mantenersi lei nella
santa ignoranza che compete alla debolezza femminile.

A  quel  punto  suor  Inés  s’era  resa  conto  d’essere  diventata  lei  vittima  del  Maligno,
poiché  non poteva  smettere  di  seguire  suor  Teresa  de  Jesús  dovunque e  in  qualsiasi
momento.  Ormai  infatti  era  lei  sola  a  pulirle  l’appartamento  riservatole
nell’Encarnación e  a  provvederla  di  quanto  le  occorreva,  dato  che suor  Teresa quasi
non  mangiava  e  non  dormiva  più,  assorta  com’era  nell’orazione  interiore  che
l’afferrava sempre più all’improvviso. E suor Inés non poteva fare a meno di spiarla. E
inconsciamente,  poiché  non  sapeva  più  come  dire  al  confessore  che  non  gli  aveva
ubbidito  contravvenendo  al  suo  ordine  di  star  lontana  da  suor  Teresa,  le  venne
d’accusarsi di poca fede. Sì, era questa l’ultima malizia del Maligno a suo danno, con
l’aggravante  di  farle  attingere  da  frasi  sfuggite  a  suor  Teresa  le  occasioni  della  sua
nuova  infedeltà  al  Re  dei  Cieli  e  della  Terra,  alla  Santissima  Vergine  Maria  e  alle
piaghe di Gesù Crocifisso nostro Signore.

Perché Dio ci ha fatto nascere se la vita va disprezzata? Com’è possibile che l’infinita
Misericordia  ci  abbia  fatto  venire  al  mondo  solo  per  mostrarcene  la  vanità?  Suor
Teresa  de  Jesús  sembrava  sempre  animata  dalla  voglia  di  morire.  Suor  Inés  l’aveva
udita  una  volta  dar  ragione  a  san  Paolo  che  aveva  supplicato  Dio  di  liberarlo  dalla
schiavitù del corpo e dalla miseria della vita. Come si conciliava il disprezzo per tutto,
il disprezzo del mondo e di se stessi che suor Teresa consigliava, quel suo guardare al
mondo come spazzatura, quel disgusto e persino schifo che a volte manifestava, con la
sua  simultanea  convinzione  che  era  proprio  l’adempiersi  totale  della  vita
contemplativa,  in  cui  l’anima  scompare  in  Dio,  a  spingere  poi  la  stessa  anima  a
prodigarsi  intensamente  nella  vita  attiva,  nel  bisogno  di  riversare  sul  prossimo  la
propria gratitudine? Dalle sue parole, sembrava che Dio concede ricchezze a un’anima
perché  essa  giovi  a  molte  altre.  Ragion  per  cui  suggeriva  alle  consorelle  di  non
affliggersi per i peccati altrui, ma di pensare invece che gli altri sono migliori di noi.
Che nesso c’era?

Suor  Inés  l’aveva  sentita  dire  un  giorno,  in  parlatorio,  a  due  sacerdoti  domenicani
venuti  a  conversare  con  lei,  che  nell’unione  con  Dio  l’anima  moriva  alle  cose  del
mondo e provava il godimento dell’agonia. E poi, s’era dichiarata indegna delle grazie
di cui il Signore la colmava, lei non era che un verme capace di strisciare al suolo…



In verità, quest’era l’affermazione di suor Teresa de Jesús che più faceva male a suor
Inés de San Pedro, le doleva sin nelle viscere. Non poteva più rimandare di fare faccia
a  questa  realtà:  suor  Teresa  era  toccata  da  forze  sovrannaturali.  Alla  fiesta  de  la
Vocaciòn,  mentre  era  in  ginocchio  nel  coro  con  tutte  le  monache,  suor  Teresa  s’era
sollevata da terra con le mani giunte e la testa china a occhi chiusi, rimanendo sospesa
per  un  tempo  che  suor  Inés  e  nessun’altra  suora  riuscirono  a  calcolare  tanto  erano
state  pietrificate  dalla  sorpresa.  Era  la  prima  volta  che  le  succedeva  in  pubblico,
mentre  s’era  già  sollevata  in  solitudine.  Suor  Inés  l’aveva  scoperta  ripetutamente
nell’oratorio, da sola lì in mezzo ai banchi di fronte all’altare, che se ne stava alzata in
piedi  a  mezzo metro dal  pavimento,  con le  braccia  spalancate e  un sorriso  ineffabile
sul volto grondante di lacrime. Suor Inés le aveva girato attorno senza che suor Teresa
avvertisse  la  sua  presenza.  Suor  Inés  non  ne  aveva  mai  parlato  con  anima  viva,
neppure  col  suo  confessore,  prima  adducendosi  il  pretesto  che  dubitava  dei  propri
sensi  (mentre sapeva d’aver taciuto per invidia),  e in seguito anche per non dovergli
dire che aveva disubbidito al suo ordine di staccarsi da questa suora a cui era legata
da un’attrazione che a momenti le metteva i brividi.

Per  qualche  mese  i  rapimenti  di  suor  Teresa  si  susseguirono  con  una  frequenza
maggiore: ella si  stendeva inattesamente al  suolo al  quale pareva volersi  aggrappare
con  le  mani,  e  tutt’insieme  il  suo  corpo  si  sollevava  adagiato  orizzontale  sull’aria.  A
volte perdeva i sensi e cadeva come un sacco. Altre volte la sua figura calava a terra
dolcemente.  Spesso,  finita  l’estasi,  restava  rattrappita,  con  gli  arti  rigidi,  senza
riuscire ad aprire gli occhi, pallida, cadaverica, e poi vagava come un fantasma anche
per giorni,  indifferente a tutto, indifferente alla vita e alla morte. Finché rientrava in
sé e prendeva a lavorare e discorrere con un fervore instancabile. Si metteva persino a
scopare  per  tutto  il  convento,  a  lavare  le  stoviglie,  i  panni,  a  rammendare,
comunicando  che  la  pena  più  profonda  era  l’accettazione  della  vita,  dell’assenza  di
Dio.  Una  pena  molto  più  forte  della  sofferenza  limitata  nel  tempo e  nello  spazio  che
può dare una penitenza corporale.

Suor Inés, che s’era messa i ceci nelle scarpe per punirsi del peccato mortale di non
confessare più al  suo confessore la ribellione della sua anima all’ingiustizia di  Dio di
dare tutto a una e nulla a un’altra, indipendentemente dai propri meriti (aveva ragione
suor Teresa), continuava a tener dietro a suor Teresa pensando quello che quasi tutte
le suore dell’Encarnación dicevano di lei: che suor Teresa voleva passare per santa e
che inventava novità, mentre non era ancora arrivata a osservare bene la Regola.

Fu  in  quei  frangenti  che  suor  Inés  capì  la  tremenda  eresia  di  suor  Teresa.  Ciò  che
abbiamo imparato per primo è che l’uomo è stato creato a immagine e somiglianza di
Dio. Invece suor Teresa, a uno di quei sacerdoti a cui sempre si apriva sotto il segreto
della confessione, anche nel suo appartamento (uno dei suoi tanti privilegi per cui se
lei lavava i piatti era un atto santo e se li lavava suor Inés era una normale mansione),
aveva  raccontato  d’aver  avuto  la  visione  di  Dio  come  un  immenso  brillante  che



risplendeva davanti a noi e che insieme misteriosamente ci conteneva.

Ormai  suor  Inés  era  sicura:  le  forze  sovrannaturali  che  tenevano  suor  Teresa  erano
diaboliche. Non era il  diavolo che, nel tentare Cristo, gli  aveva mostrato le ricchezze
del mondo, come se Dio fosse un incommensurabile gioiello? E da dove veniva tutta la
sua sottigliezza dottrinale, di lei suor Inés, di cui l’aveva accusata il confessore, se non
dalla  conoscenza  del  bene  e  del  male  instillatale  da  Lucifero?  Lei  infatti  era  quasi
analfabeta e soltanto la vicinanza ininterrotta di suor Teresa le aveva dato insieme la
necessità e il piacere del cercare di capire cosa c’è dietro alla crudeltà del mondo.

Dio la ricompensò. Lei vide suor Teresa in un’estasi, davanti alle donne aristocratiche
vecchie cristiane benefattrici del convento, la vide nel momento in cui stava sbarrando
gli occhi con immane beatitudine, che faceva il gesto della higa. Il viso sofferente, suor
Teresa  serrava  il  pollice  tra  l’indice  e  il  medio  a  pugno  chiuso.  Dunque  scacciava  il
demonio da sé, ma ne soffriva. S’era tradita. Doveva esserle stato ordinato di scacciare
il  demonio  che  le  dava  false  visioni  celestiali  per  indurla  a  servirlo  e  lei  s’era
rassegnata a respingerlo col gesto della higa, ma le costava sacrificio. Piangeva.

Ora era tutto chiaro.

Per questo lei, suor Inés, che non aveva avuto nessun dono dal Signore, nata povera e
soprattutto  sfornita  di  bellezza,  col  naso  lungo  e  le  gambe  storte  sotto  un  bacino
rinsecchito e un seno assente, benché sana e di costituzione resistente, per questo lei
era  stata  destinata  a  un’esistenza  di  sottomissione  e  servitù,  mentre  suor  Teresa,
cagionevole e incessantemente necessitosa di cure, per i suoi grandi occhi neri e per le
labbra ardenti, col seno eretto e il fianco arrotondato, benché malata, piena di vomiti e
cagionevole, era stata ascoltata dai massimi dottori della Santa Madre Chiesa. Perché
Satana ci aveva messo lo zampino. Era tutto chiaro.

E proprio mentre suor Inés de San Pedro si  sentiva liberata per aver capito tutto,  le
venne di sprofondare nella disperazione d’essere ormai fuori da ogni salvezza. “Per me
non c’è scampo, io posso umiliarmi fino allo sprofondo, acquisire tutti i meriti servendo
il  prossimo  mio  raso  terra,  solo  nell’abisso  dell’inferno  posso  sprofondare”.  E  allora,
nell’abisso  dell’anima  disposta  all’inferno  come  unico  luogo  della  sua  infimità,  suor
Inés  proruppe:  «Sia  benedetta  l’ingiustizia  di  Dio,  che  m’ha  relegata  al  fondo
dell’eternità, che dà le sue grazie a prescindere dal merito, indipendentemente da tutti
i pavimenti che ho spazzati, sia benedetta la volontà divina a qualunque prezzo, anche
se mi condanna». E mentre così diceva, s’inabissò nella divinità celeste come un’aquila
che si tuffa nell’eternità.

1562: Suor Inés de San Pedro fu una delle prime suore carmelitane che entrarono nel
convento di San José fondato da suor Teresa de Jesús, in cui tutte le suore dovevano
vestirsi  di  tela  di  sacco e  calzarsi  d’alpargatos,  senza altre  penitenze corporali.  Ogni
suora doveva, a rotazione, pulire il  convento, lavare i pavimenti e i  panni, cucinare e



sciacquare  le  stoviglie  nonché  cucire.  Ognuna  aveva  la  sua  cella.  Ognuna  aveva  la
possibilità  d’isolarsi  in  un romitaggio  nel  giardino  dove colloquiare  direttamente  con
Dio. Suor Inés pregò Nostro Signore per i  secoli  venturi,  accanto a colei che dopo la
sua morte, venti anni dopo, doveva diventare nei secoli santa Teresa d’Ávila.


