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LUCE D’ERAMO

PIPCIO E PUFFA, I MIEI RANDAGI

«I gatti m’hanno salvato tanti di quei vecchi dalla disperazione», dice Silvana, la
gerontologa protagonista del mio ultimo romanzo: «Un gatto s’accoccola in grembo a
un vecchio, non si schifa lui, lo mordicchia, gli si struscia contro, e il vecchio che ci
vive assieme rifiorisce. Un cane bisogna portarlo fuori e certi vecchi non hanno piu la
forza d’uscire sulle gambe che tremano. Un gatto sta in casa. Questi animali bellissimi
meravigliosi eleganti non hanno ribrezzo delle pelli decrepite, degli aliti pesanti».

Ecco, noi umani siamo forse gli animali piu ingrati di questo pianeta. Abbiamo 1’onore
di condividere la Terra con tanti esseri viventi, ma appena un essere “diverso” non ci
serve piu (e tralascio qui il tragico discorso delle specie in estinzione) lo
abbandoniamo alla sua sorte. Appunto, a proposito di gatti, ho davanti agli occhi quelli
di strada, intravedo quelle loro teste scarnite che fanno capolino da sotto una
macchina in sosta, nella puzza d’acido d’azoto dei gas di scarico. Penso al gatto pelle e
ossa che l'altro giorno ho visto lesto, stretto al muro d’un palazzo, trafugare avanzi da
una busta nera dell’immondizia che dilacerava coi denti e con le unghie, la coda tra le
zampe, gia pronto alla pedata che comunque non lo avrebbe fatto desistere
dall’affamata estorsione. Perché lui il cibo se lo conquista senza paura, senza
dipendenze.

Infatti la cosa piu meravigliosa e che, se porti loro da mangiare, anche i gatti bastardi
non si precipitano sul boccone. A meno che non siano in parecchi. Allora accorrono
puntando la preda e il piu scattante balza ma, attenzione, non mangia subito. Chi s’e
aggiudicato il boccone gli siede davanti. Lo smuove con la zampa soffiando e
ringhiando a intervalli contro i rivali. Ma non con l'aria di temere di poter essere
derubato. Per principio. L’importante e non affrettarsi a divorare il pasto. Fatto il largo
intorno a sé, mentre i gatti concorrenti s’aggirano piu in la come fossero assorti in
altro, il vincitore si decide ad accucciarsi e a lambire col muso il boccone catturato.
Persino se e solo, il gatto piu scheletrico aspetta sempre un po’. Tu gli vuoi dare da
mangiare, mica te I’ha chiesto.

Forse ho una gratitudine particolare per i gatti perché I'amicizia con due di loro, la
Puffa e Pipcio, che nacquero quasi sotto i miei occhi da due madri diverse, fu il
rapporto piu intimo della mia vita adolescente. Avevo quattordici anni e mi trovavo in
una situazione confusa. Nata e cresciuta in Francia, ero da poco arrivata in Italia, dove
i miei genitori rimpatriarono nel ‘39, allo scoppio della guerra. Ci stabilimmo ad Alatri,
nel Lazio, nella casa della nonna materna. Li tutto era cosi diverso da Parigi! Nel 1939,



le contadine portavano ancora le cioce ai piedi sotto le lunghe gonne arricciate in vita
e camminavano a schiena dritta con una conca di rame, piena d’acqua, sulla testa. Era
come se fossi tornata indietro nel tempo attraverso qualche spiraglio swiftiano. Infatti
avevo letto I viaggi di Gulliver e guardavo la realta circostante come un mondo
parallelo da esplorare.

Il giardino di mia nonna era pieno di gatti, mezzo randagi. Non mi stancavo d’andargli
appresso, di guardarli. Quando prima Pipcio e poi la Puffa nacquero, me li portai in
camera. Dormivamo assieme, ci capivamo con gli occhi; avevo pure imparato a
miagolare, a sbattere le dita su qualcosa a mo’ di coda, la Puffa mi voltava le pagine
del libro che studiavo, Pipcio mi mordeva la mano quando di notte voleva uscire in
giardino. Avevano due caratteri completamente differenti, lei placida e lui irrequieto,
eppure avevano in comune il mistero dello sguardo che, nell’avvolgermi, mi
trasportava in non so quale distanza interiore.

Quando Pipcio mori giovanissimo, all’eta di due anni, feci appena in tempo a
seppellirlo sotto una croce di legno, che mia madre, mia sorella e io dovemmo partire
precipitosamente per Roma dov’era appena spirato il mio nonno paterno. Io gli avevo
anche voluto bene, a quel bel vecchio affettuoso che era venuto a trovarci qualche
volta in Francia. Ma ricordo che non potevo smettere di singhiozzare davanti alla sua
salma pensando al corpicino di Pipcio che giaceva nella nuda terra ad Alatri. I parenti
non riuscivano a consolarmi, stupefatti che fossi cosi disperata per la morte del nonno
che in fin dei conti avevo frequentato pochissimo. Fu allora che presi I’abitudine - era
estate - di sgattaiolare dal letto, la notte, per sdraiarmi sull’erba in fondo al giardino
della nonna, a contemplare le stelle chiedendomi se qualcuna non fosse abitata e se
non ci fosse, chissa dove lassu, un mondo governato dai gatti in cui forse un giorno mi
sarei risvegliata, cosi come Swift s’era ritrovato nel mondo dei cavalli.

Ho avuto in seguito la fortuna di fare amicizia con altri gatti, che m’hanno regalato,
ognuno a modo suo, aperture impensabili. Ho scritto di loro, dello sguardo metafisico
di Miciola che, in Partiranno, vive nel Bronx con l’alieno terrestrante Presi. Le gatte
nere Iside e Luna passeggiano nel mio ultimo romanzo, il cui protagonista maschile &
uno scrittore di fantascienza, autore tra l’altro del Pianeta dei Felini, questi alieni
straordinari di cui cercavo la dimora tra le stelle quand’ero ragazza.

Tanti anni fa, eravamo in villeggiatura a Francavilla al Mare, in Abruzzo. Mio figlio
piccoletto - quattrenne - correva sul viale. Una gattina spelacchiata miagolava con
immense fauci sotto una palma, nella luce del mattino. Guardava fisso il bambino che
le s’era fermato davanti. Lui la carezzo, ma 1’animaluccio, rigido sulle zampe, i radi
peli dritti come un soffione, continuava a miagolare con tutto il fiato. «<Ho capito», le
disse Marco, «hai le croste, le vedo». La prese in braccio e, stringendola al petto,
«Vieni» le sussurro. Subito la micina tacque. Era la Ciuppa. Visse poi a lungo a Roma
con noi.



