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LUCE D’ERAMO

PIPCIO E PUFFA, I MIEI RANDAGI

«I  gatti  m’hanno  salvato  tanti  di  quei  vecchi  dalla  disperazione»,  dice  Silvana,  la
gerontologa protagonista del mio ultimo romanzo: «Un gatto s’accoccola in grembo a
un vecchio,  non si  schifa  lui,  lo  mordicchia,  gli  si  struscia  contro,  e  il  vecchio  che ci
vive assieme rifiorisce. Un cane bisogna portarlo fuori e certi vecchi non hanno più la
forza d’uscire sulle gambe che tremano. Un gatto sta in casa. Questi animali bellissimi
meravigliosi eleganti non hanno ribrezzo delle pelli decrepite, degli aliti pesanti».

Ecco, noi umani siamo forse gli animali più ingrati di questo pianeta. Abbiamo l’onore
di condividere la Terra con tanti esseri viventi, ma appena un essere “diverso” non ci
serve  più  (e  tralascio  qui  il  tragico  discorso  delle  specie  in  estinzione)  lo
abbandoniamo alla sua sorte. Appunto, a proposito di gatti, ho davanti agli occhi quelli
di  strada,  intravedo  quelle  loro  teste  scarnite  che  fanno  capolino  da  sotto  una
macchina in sosta, nella puzza d’acido d’azoto dei gas di scarico. Penso al gatto pelle e
ossa che l’altro giorno ho visto lesto, stretto al muro d’un palazzo, trafugare avanzi da
una busta nera dell’immondizia che dilacerava coi denti e con le unghie, la coda tra le
zampe,  già  pronto  alla  pedata  che  comunque  non  lo  avrebbe  fatto  desistere
dall’affamata  estorsione.  Perché  lui  il  cibo  se  lo  conquista  senza  paura,  senza
dipendenze.

Infatti la cosa più meravigliosa è che, se porti loro da mangiare, anche i gatti bastardi
non  si  precipitano  sul  boccone.  A  meno  che  non  siano  in  parecchi.  Allora  accorrono
puntando la preda e il più scattante balza ma, attenzione, non mangia subito. Chi s’è
aggiudicato  il  boccone  gli  siede  davanti.  Lo  smuove  con  la  zampa  soffiando  e
ringhiando  a  intervalli  contro  i  rivali.  Ma  non  con  l’aria  di  temere  di  poter  essere
derubato. Per principio. L’importante è non affrettarsi a divorare il pasto. Fatto il largo
intorno  a  sé,  mentre  i  gatti  concorrenti  s’aggirano  più  in  là  come  fossero  assorti  in
altro,  il  vincitore  si  decide  ad accucciarsi  e  a  lambire  col  muso il  boccone catturato.
Persino se è  solo,  il  gatto  più scheletrico aspetta  sempre un po’.  Tu gli  vuoi  dare da
mangiare, mica te l’ha chiesto.

Forse  ho  una  gratitudine  particolare  per  i  gatti  perché  l’amicizia  con  due  di  loro,  la
Puffa  e  Pipcio,  che  nacquero  quasi  sotto  i  miei  occhi  da  due  madri  diverse,  fu  il
rapporto più intimo della mia vita adolescente. Avevo quattordici anni e mi trovavo in
una situazione confusa. Nata e cresciuta in Francia, ero da poco arrivata in Italia, dove
i miei genitori rimpatriarono nel ’39, allo scoppio della guerra. Ci stabilimmo ad Alatri,
nel Lazio, nella casa della nonna materna. Lì tutto era così diverso da Parigi! Nel 1939,



le contadine portavano ancora le cioce ai piedi sotto le lunghe gonne arricciate in vita
e camminavano a schiena dritta con una conca di rame, piena d’acqua, sulla testa. Era
come se fossi tornata indietro nel tempo attraverso qualche spiraglio swiftiano. Infatti
avevo  letto  I  viaggi  di  Gulliver  e  guardavo  la  realtà  circostante  come  un  mondo
parallelo da esplorare.

Il giardino di mia nonna era pieno di gatti, mezzo randagi. Non mi stancavo d’andargli
appresso,  di  guardarli.  Quando  prima  Pipcio  e  poi  la  Puffa  nacquero,  me  li  portai  in
camera.  Dormivamo  assieme,  ci  capivamo  con  gli  occhi;  avevo  pure  imparato  a
miagolare, a sbattere le dita su qualcosa a mo’ di coda, la Puffa mi voltava le pagine
del  libro  che  studiavo,  Pipcio  mi  mordeva  la  mano  quando  di  notte  voleva  uscire  in
giardino. Avevano due caratteri completamente differenti,  lei placida e lui irrequieto,
eppure  avevano  in  comune  il  mistero  dello  sguardo  che,  nell’avvolgermi,  mi
trasportava in non so quale distanza interiore.

Quando  Pipcio  morì  giovanissimo,  all’età  di  due  anni,  feci  appena  in  tempo  a
seppellirlo sotto una croce di legno, che mia madre, mia sorella e io dovemmo partire
precipitosamente per Roma dov’era appena spirato il mio nonno paterno. Io gli avevo
anche  voluto  bene,  a  quel  bel  vecchio  affettuoso  che  era  venuto  a  trovarci  qualche
volta in Francia. Ma ricordo che non potevo smettere di singhiozzare davanti alla sua
salma pensando al corpicino di Pipcio che giaceva nella nuda terra ad Alatri. I parenti
non riuscivano a consolarmi, stupefatti che fossi così disperata per la morte del nonno
che in fin dei conti avevo frequentato pochissimo. Fu allora che presi l’abitudine – era
estate – di sgattaiolare dal letto, la notte, per sdraiarmi sull’erba in fondo al giardino
della  nonna,  a  contemplare  le  stelle  chiedendomi  se  qualcuna non fosse  abitata  e  se
non ci fosse, chissà dove lassù, un mondo governato dai gatti in cui forse un giorno mi
sarei risvegliata, così come Swift s’era ritrovato nel mondo dei cavalli.

Ho avuto in  seguito  la  fortuna di  fare  amicizia  con altri  gatti,  che m’hanno regalato,
ognuno a modo suo, aperture impensabili. Ho scritto di loro, dello sguardo metafisico
di  Mìciola  che,  in  Partiranno,  vive nel  Bronx con l’alieno terrestrante Presi.  Le gatte
nere Iside e Luna passeggiano nel mio ultimo romanzo, il cui protagonista maschile è
uno  scrittore  di  fantascienza,  autore  tra  l’altro  del  Pianeta  dei  Felini,  questi  alieni
straordinari di cui cercavo la dimora tra le stelle quand’ero ragazza.

Tanti  anni  fa,  eravamo  in  villeggiatura  a  Francavilla  al  Mare,  in  Abruzzo.  Mio  figlio
piccoletto  –  quattrenne  –  correva  sul  viale.  Una  gattina  spelacchiata  miagolava  con
immense fauci sotto una palma, nella luce del mattino. Guardava fisso il bambino che
le  s’era  fermato  davanti.  Lui  la  carezzò,  ma  l’animaluccio,  rigido  sulle  zampe,  i  radi
peli dritti come un soffione, continuava a miagolare con tutto il fiato. «Ho capito», le
disse  Marco,  «hai  le  croste,  le  vedo».  La  prese  in  braccio  e,  stringendola  al  petto,
«Vieni» le sussurrò. Subito la micina tacque. Era la Ciuppa. Visse poi a lungo a Roma
con noi.


