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RACCONTO D’UNA FIGLIA

Le foto di mia madre mi stanno davanti sparse sul tavolo. La prima è del 1912, quando
mia madre aveva sedici anni: è una ragazza snella, i capelli ondulati legati sulla nuca,
in  piedi  di  tre  quarti  nell’inquadratura  d’una  finestra  aperta,  col  volto  deciso  un  po’
chino  su  un  libro  che  tiene  tra  le  mani.  Forse  la  foto  è  stata  scattata  ad  Alatri  dove
viveva la famiglia di mia madre, forse a Roma dove lei frequentava le scuole superiori.

La seconda è del 1928, quando mia madre aveva trentadue anni: siede sull’erba in un
parco  con  mia  sorella  e  me  piccolette  (quattro  e  tre  anni)  in  piedi  accanto  a  lei.
Ricordo  vagamente  quei  tempi.  Vivevamo  a  Reims,  quindi  il  luogo  alberato
dell’istantanea  sarà  il  Parc  Pomery  nel  quale  mia  madre  ci  portava  a  spasso  nelle
giornate  di  sole.  Qui  mia  madre  siede  col  profilo  aquilino  altero  sotto  il  cappello  a
cloche che le copre la fronte; porta un abito a pieghe, lungo sulle gambe sdraiate da
cui fuoriescono le scarpette a punta con le sottili cinghie sulle caviglie.

Seguono altre foto di quegli anni in cui mia madre cammina tra noi due già cresciute,
mia sorella e me sempre vestite uguali, con le mani guantate di bianco e col nastrino
in testa. Qui so che stiamo a Parigi dove siamo andati ad abitare nel ’33. In una foto,
avanziamo su un prato in mezzo agli alberi, che mi richiama le Buttes-Chaumont. Mia
madre  (che  ha  conservato  un  fisico  da  ragazza  fino  all’età  di  novantacinque  anni
quando è morta) indossa un vestito plissé beige o marrone – le foto sono in bianco e
nero –  e  porta  un cappello  scuro a  larghe falde,  che sembra di  paglia.  L’espressione
del suo viso è distinta. Lei ha dato sempre una grande importanza alla signorilità dei
modi:  compostezza  e  riservatezza.  Però  in  un’altra  foto  in  cui  siamo  tutte  e  tre  al
Jardin des Plantes davanti a un recinto d’animali, mia madre deve essere stata colta di
sorpresa dal fotografo, che era immancabilmente mio padre, perché sta ridendo verso
qualcuno oltre il recinto con un piacere spontaneo, inosservato: addirittura una ciocca
di capelli biondi le sfugge dalla crocchia sul capo.

Mi  risalgono  scorci  inattesi:  mia  madre  che  fischietta  tra  sé  mentre  ripone  la
biancheria  nei  cassetti;  oppure  la  sento  dall’altra  stanza  scoppiare  in  una  squillante
risata  ascoltando  la  radio  quand’è  sola.  Davanti  a  mia  sorella  e  a  me  però,
quand’eravamo piccole, ricordo che mia madre rideva raramente: sorrideva sì, con un
cenno  degli  occhi  quando  ci  approvava,  ma  forse  riteneva  diseducativo  ridere
liberamente.  Gliel’ho  poi  chiesto,  molto  più  tardi,  perché  verso  gli  ottant’anni  era
diventata  più  aperta  al  buon  umore,  all’ultimo  si  divertiva  anche  per  piccole  cose,
specialmente  con  mia  sorella  che  è  sempre  vissuta  con  lei,  tutte  e  due  si  giocavano



degli  scherzi  a  vicenda  (mia  sorella  è  poi  morta  a  sessantasette  anni  nel  ’91  e  mia
madre l’ha seguita quattro mesi dopo a novantacinque anni d’età). Per tornare alla mia
domanda, sul momento mia madre ha risposto che non era vero, lei era sempre stata
allegra;  poi  ha  ammesso che un genitore  si  deve controllare  coi  figli  bambini.  Infatti
ricordo che diceva: «Ci vuole disciplina nella vita. Altrimenti tutto va a scatafascio, non
c’è più regola».

Appunto, era severa. Veniva a darci la buona notte quando la governante ci portava a
letto;  la  mattina  passavamo  noi  a  salutarla  prima  d’andare  a  scuola;  a  tavola,
dovevamo  sedere  compite,  lei  ci  correggeva  con  poche  parole  (non  l’ho  quasi  mai
sentita alzare la voce) e, se una pietanza non ci piaceva, non ci dava altro finché non
avevamo mangiato quel piatto. Lasciavamo il cibo a pranzo? Ci veniva riservito a cena.
Mia sorella s’impuntava e restava anche due giorni senza toccare un boccone a tavola
(secondo me, mia madre fingeva di non sapere che la cameriera le dava da mangiare
di  nascosto in cucina).  Invece io  che avevo sempre fame non lasciavo mai  niente nel
piatto.

Eppure mia madre s’occupava molto di noi.  Appena si schiariva il  cielo, ci  portava al
parco o in un giardino pubblico dove sedeva a leggere e noi ci scatenavamo a giocare
con gli altri ragazzini. A Reims ci conduceva anche al cimitero dov’era sepolta la sua
primogenita  morta  a  tre  mesi.  Lei  curava  la  tomba  e  a  noi  diceva:  «Giocate,  su,
correte, a vostra sorella piace».

Ah,  come  mi  sentivo  compresa  quando  la  potevo  accompagnare  alla  Bibliothèque
Carnégie,  a  rue  Voltaire,  a  poche  centinaia  di  metri  da  casa,  dove  lei  amava
trascorrere qualche ora sui libri! Siccome a sei sette anni non leggevo troppo bene, mi
facevo dare dal bibliotecario grossi  volumi con foto d’animali  e di  minerali  (da allora
m’attraggono  le  pietre  di  cui  oggi  che  ho  settanta  anni  custodisco  una  piccola
collezione).

E a Parigi? Andavamo ogni domenica mattina in una chiesa diversa che mia madre ci
faceva  visitare  dopo  la  messa.  Dopo  mezz’anno  ricominciavamo  il  giro,  chiesa  per
chiesa. Poi, con la colazione al sacco, cambiavamo spesso giardino in cui scorrazzare,
mia sorella e io, mentre mamma leggeva un libro su una panchina. Soprattutto rivedo
certe nostre arrampicate sui  ruderi  romani nelle Arènes de Lutèce vicino a casa,  nel
Quartier  Latin.  Non  so  quante  volte,  dal  ’33  al  ’39  negli  anni  vissuti  a  Parigi,  siamo
andate al Louvre il giovedì pomeriggio, in cui non avevamo scuola diversamente dagli
altri giorni.

A Reims mio padre era venuto poco a trovarci perché lavorava a Parigi da ingegnere
architetto. Però pure a Parigi lo vedevamo poco, era occupato fino a notte alta, e fui io
a  scoprire  all’età  di  undici  anni,  nel  ’36,  –  e  a  riferire  a  mamma  –  che  lui  aveva  un
legame  con  la  sua  segretaria.  Mia  madre  fu  colta  dalla  disperazione  e  finì  col  non
credermi  perché  mio  padre,  dandomi  della  bugiarda,  negò  con  energia  d’averla  mai



tradita. Certamente mio padre, dal carattere espansivo e dai modi assai gentili, aveva
una  grande  ammirazione  per  la  moglie  e  oggi  credo  che  ne  avesse  anche  molta
soggezione.  Conservo  un  suo  disegno  dove,  attraverso  tre  variazioni  progressive,
l’aspro  profilo  di  un’aquila  si  trasforma  nel  profilo  aristocratico  di  mia  madre  dallo
sguardo nero penetrante. Solo qualche anno dopo, per circostanze complicate che qui
salto, mia madre dovette convincersi della volubilità di suo marito.

La reazione di Mariaconcetta (il nome di mamma) fu singolare, drastica: decise di non
dipendere più economicamente dal marito. Quando rimpatriò in Italia con mio padre,
alla dichiarazione della guerra, mia madre si stabilì con mia sorella e con me nel villino
della  mia  nonna  materna,  ad  Alatri  nel  Lazio.  Mio  padre  era  allora  maggiore  pilota
dell’aeronautica  e  fu  destinato  in  Albania.  Mariaconcetta,  che  aveva  una  licenza
tecnica e un diploma di francese conseguito da ragazza in Svizzera, nel 1940 si iscrisse
alla Facoltà di Lettere, all’età di quarantaquattro anni. Imparò il latino da zero, curava
le piante sui terrazzi degradanti attorno al villino, recitando a mezza voce declinazioni,
coniugazioni  e  un  mucchio  di  regole  di  consecutio  temporum,  innaffiava,  potava,
raccoglieva  le  foglie  in  terra  e  ripeteva  instancabilmente.  Nel  ’41  ci  trasferimmo  a
Roma. Lei era riuscita con incredibili pratiche a ottenere un anno scolastico d’abbuono
per  via  del  suo  diploma  svizzero,  per  cui,  in  soli  tre  anni,  si  laureò  con  una  tesi  di
dottorato  su  La  Bruyère.  Ricordo  che  ci  leggeva  a  ogni  pretesto  uno  dei  Caractères
dello scrittore francese, che mi si sono impressi nel cervello per la vita.

Nelle foto di quegli anni in cui studiava, ad Alatri e a Roma, mia madre è rifiorita. Non
più  magra  e  col  profilo  teso  come  prima,  più  in  carne,  sorride  di  faccia  guardando
contenta  nell’obiettivo,  indossa  nuovi  modelli  d’abito  dai  disegni  mossi,  non  quelli
classici  che  (a  mia  memoria)  aveva  sempre  portato  a  tinta  unita.  In  una  foto,  tira  il
marito per il braccio, come se lo sgridasse ridendo; in un’altra, datata febbraio 1943,
tutti  e  due,  in  piedi  davanti  alla  fontana  di  piazza  Esedra,  si  guardano  in  un’aria  di
sfida  divertita:  mia  madre,  sempre  a  tacchi  alti,  con  la  volpe  argentata  al  collo  e  in
testa  un  cappello  primo  Novecento  dal  nastro  di  velluto  morbido  sulla  spalla;  mio
padre aitante in divisa d’ufficiale pilota, sul petto i nastrini delle campagne di guerra.

In  quei  giorni  mamma  mi  confidò  d’essere  partita  ventiduenne  per  Madrid,  nel  ’18,
appena finita la Prima guerra mondiale, e d’esserci rimasta due anni come segretaria
in  una  ditta  d’esportazione,  perché  lei,  nel  diplomarsi  in  francese,  come  seconda
lingua  aveva  studiato  lo  spagnolo.  Già  conosceva  mio  padre  che  aveva  fatto  di  tutto
per  sconsigliarle  d’andare  sola  così  lontano,  un  rischio,  una  vergogna.  Ma  lei  era
partita  lo  stesso:  «Tuo  padre  me  lo  rinfaccia  ancora  oggi.  Stia  attento,  che  non  ci
metto niente a andarmene di nuovo» concluse il suo racconto piangendo.

Poi ci  fu l’8 settembre, data dell’armistizio,  cui  seguirono anni drammatici  per i  miei
genitori,  anche per  la  mia  lontananza nei  Lager  nazisti;  di  quel  periodo però  ho  una
sola  loro  foto,  del  novembre  ’44:  siedono  tra  il  pubblico  in  una  sala  di  teatro,  mia
madre  col  viso  assorto,  in  un  completo  scuro  da  mezza  sera,  e  mio  padre  in  divisa,



accigliato accanto a lei.

Mariaconcetta  si  ritemprò  dalle  ansie  nel  dopoguerra,  a  poco  a  poco,  soprattutto
quando poté finalmente insegnare. Le sue foto assieme ai suoi alunni ginnasiali  sono
particolarmente  serene,  lungo  gli  anni.  Ne  ho  tre  sotto  gli  occhi.  Nella  prima  del
giugno ’49, lei sta in piedi in un cortile in mezzo ai ragazzi dall’aspetto vivace che la
circondano,  qualcuno  accovacciato:  indossa  un  tailleur  grigio  sulla  camicia  di  seta
chiara,  i  capelli  castani  raccolti  sulla  nuca,  la  testa  diritta  con  uno  sguardo
insolitamente affettuoso. Nella seconda, dell’aprile ’54, sta nella fila in alto tra le sue
scolare dal grembiule nero col colletto bianco: sorride rilassata, la testa un po’ china
sul collo di pelliccia del suo cappotto nero. Nella terza, del maggio ’58 – non dimostra
certo  i  suoi  sessantadue  anni  –,  è  in  piedi  accanto  al  preside  nella  fila  centrale  del
gruppo  di  ragazze:  un  po’  impettita  nel  suo  abito  marrone  accollato,  i  capelli  chiari
ondulati ai lati del viso, guarda dignitosamente fiera nella macchina fotografica che la
riprende.

A  parte,  senza  data,  mia  madre  siede  dietro  un  tavolo  con  un  viso  felice  sotto  il
cappello a larghe tese, di solito sorride a labbra chiuse, invece qui lo fa a bocca aperta,
con una bellissima fila di denti bianchi, gli occhi neri scintillanti; ha la penna in mano e
pare  aver  alzato  la  testa  all’improvviso  dal  foglio  sul  quale  stava  scrivendo,  tailleur
bianco a mezze maniche, trousse di pelle poggiata vicino al braccio sinistro che tiene
la  carta.  Rammento  che  in  quel  periodo  stava  bene:  aveva  appena  pubblicato  una
grammatica francese in tre volumi per le scuole medie e d’avviamento professionale,
che  le  era  stata  lodata  anche  dal  provveditore  agli  studi.  L’insegnamento  e  le
soddisfazioni di lavoro le ridavano lena, tra i dispiaceri.

Negli  anni  Sessanta  i  miei  genitori  si  separarono,  un  po’  per  volta.  Mio  padre  aveva
preso, qui a Roma, un grande studio in un attico a poca distanza dall’appartamento al
terzo  piano  in  cui  abitava  con  mia  madre  e  mia  sorella.  Publio  (così  si  chiamava  e
firmava  nei  dipinti)  prese  l’abitudine  d’assentarsi  ogni  tanto,  poi  sempre  più  spesso
perché, diceva, gli piaceva dipingere specialmente di notte, indisturbato. Finché pian
piano  si  portò  via  gli  oggetti  più  cari  e  non  tornò  a  casa.  Fu  una  separazione
apparentemente indolore. Mio padre ospitava la sua ultima amica ma invitava anche di
continuo  mia  madre  al  ristorante,  l’accompagnava  in  macchina  ad  Alatri,  mandava
dischi a mia sorella e a lei fiori e i marrons glacés che prediligeva. Tutto scorreva con
eleganza, ma mia madre ne rimase ferita. Ho solo una foto di quegli anni, dove sta in
piedi  con  mio  padre  e  un’altra  signora  su  uno  sfondo  di  campagna.  È  un  po’
rattrappita, curva nel suo cappotto beige, porta in testa una piccola toque ugualmente
beige arricciata ai bordi, tiene le mani incrociate sulla vita, il sorriso affaticato.

Si riebbe quando mio padre, che aveva ottantatré anni portati assai bene, cadde e morì
sul colpo, di trombosi, nel ’75. Tutto il quartiere venne al suo funerale, i negozianti ne
vantavano la comunicativa, la finezza: un vero artista. Mamma mi annunciò fissando la
sua  tomba:  «Lo  sapevi?  Publio  non  ha  mai  voluto  divorziare  da  me:  io  continuavo  a



proporglielo, ma lui no».

Mariaconcetta  aveva  allora  settantanove  anni.  Si  raddrizzò  e  cominciò  a  girare  il
mondo  coi  viaggi  organizzati.  Era  una  camminatrice  instancabile.  Mia  sorella  si
preoccupava  e  a  volte  l’accompagnava.  Ho  diverse  foto  di  quel  tempo.  Siedono  liete
tutt’e  due  in  belle  tavolate  all’aria  aperta  sotto  gli  alberi,  oppure  stanno  contro  il
basamento d’una grande sfinge di pietra in Egitto. Altrove la testa ridente di mamma
sporge in mezzo ai  passeggeri  in un battello che sta filando sull’acqua; in una foto a
colori lei avanza a braccetto di un’amica tra ruderi a me sconosciuti: in tailleur grigio
chiaro  e  blusa  bordeaux,  la  grande  borsa  di  coccodrillo  infilata  nel  braccio  libero,  i
capelli gonfi raccolti dietro, il viso insieme contento e battagliero.

In una foto in casa di mio figlio che l’ha invitata a festeggiare i suoi novanta anni, in
mezzo  a  lui  e  alla  sua  compagna,  mia  madre  ha  un’espressione  pensosa;  i  capelli
argentati  sempre  in  ordine  perfetto  le  risaltano  sulla  pelliccia  nera  di  persiano,  il
foulard di seta bianco al collo accentua la tinta abbronzata del volto, gli occhi bassi, la
bocca  stretta  volitiva;  una  mano  guantata  (chissà  perché)  è  poggiata  a  un  tavolo.
Smistando,  ritrovo  un’altra  foto  che  m’era  sfuggita,  di  quando  mio  figlio  aveva  due
anni e stava imbronciato in braccio alla nonna dall’occhio ammonitore. Ecco, mi viene
da  sorridere  al  pensiero  delle  regole  a  tavola  che  voleva  insegnare  al  suo  nipote
Marco.  Forse  riteneva  che  l’educazione  d’un  membro  della  famiglia  richiedesse  più
intransigenza che non quella d’uno scolaro. Una volta mi convinse a lasciarle condurre
mio figlio con sé a Parigi quando il piccino aveva cinque anni e, al ritorno, mi raccontò
d’averlo  portato  al  Louvre  ad  ammirare  la  Vittoria  di  Samotracia,  a  Notre-Dame,  al
Châtelet  e  credo  pure  al  cimitero  del  Père  Lachaise.  Era  per  lei  normale  esserselo
tirato dietro dappertutto  nelle  sue maratone culturali:  «Non è mai  troppo presto per
aprire  la  mente  d’un  bambino.  Montaigne  non  aveva  imparato  il  latino  a  quattro
anni?».


