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RACCONTO D’UNA FIGLIA

Le foto di mia madre mi stanno davanti sparse sul tavolo. La prima e del 1912, quando
mia madre aveva sedici anni: € una ragazza snella, i capelli ondulati legati sulla nuca,
in piedi di tre quarti nell’inquadratura d’una finestra aperta, col volto deciso un po’
chino su un libro che tiene tra le mani. Forse la foto e stata scattata ad Alatri dove
viveva la famiglia di mia madre, forse a Roma dove lei frequentava le scuole superiori.

La seconda e del 1928, quando mia madre aveva trentadue anni: siede sull’erba in un
parco con mia sorella e me piccolette (quattro e tre anni) in piedi accanto a lei.
Ricordo vagamente quei tempi. Vivevamo a Reims, quindi il luogo alberato
dell’istantanea sara il Parc Pomery nel quale mia madre ci portava a spasso nelle
giornate di sole. Qui mia madre siede col profilo aquilino altero sotto il cappello a
cloche che le copre la fronte; porta un abito a pieghe, lungo sulle gambe sdraiate da
cui fuoriescono le scarpette a punta con le sottili cinghie sulle caviglie.

Seguono altre foto di quegli anni in cui mia madre cammina tra noi due gia cresciute,
mia sorella e me sempre vestite uguali, con le mani guantate di bianco e col nastrino
in testa. Qui so che stiamo a Parigi dove siamo andati ad abitare nel '33. In una foto,
avanziamo su un prato in mezzo agli alberi, che mi richiama le Buttes-Chaumont. Mia
madre (che ha conservato un fisico da ragazza fino all’eta di novantacinque anni
quando e morta) indossa un vestito plissé beige o marrone - le foto sono in bianco e
nero - e porta un cappello scuro a larghe falde, che sembra di paglia. L’espressione
del suo viso e distinta. Lei ha dato sempre una grande importanza alla signorilita dei
modi: compostezza e riservatezza. Pero in un’altra foto in cui siamo tutte e tre al
Jardin des Plantes davanti a un recinto d’animali, mia madre deve essere stata colta di
sorpresa dal fotografo, che era immancabilmente mio padre, perché sta ridendo verso
qualcuno oltre il recinto con un piacere spontaneo, inosservato: addirittura una ciocca
di capelli biondi le sfugge dalla crocchia sul capo.

Mi risalgono scorci inattesi: mia madre che fischietta tra sé mentre ripone la
biancheria nei cassetti; oppure la sento dall’altra stanza scoppiare in una squillante
risata ascoltando la radio quand’e sola. Davanti a mia sorella e a me pero,
quand’eravamo piccole, ricordo che mia madre rideva raramente: sorrideva si, con un
cenno degli occhi quando ci approvava, ma forse riteneva diseducativo ridere
liberamente. Gliel’ho poi chiesto, molto piu tardi, perché verso gli ottant’anni era
diventata piu aperta al buon umore, all’ultimo si divertiva anche per piccole cose,
specialmente con mia sorella che & sempre vissuta con lei, tutte e due si giocavano



degli scherzi a vicenda (mia sorella € poi morta a sessantasette anni nel ‘91 e mia
madre 1’ha seguita quattro mesi dopo a novantacinque anni d’eta). Per tornare alla mia
domanda, sul momento mia madre ha risposto che non era vero, lei era sempre stata
allegra; poi ha ammesso che un genitore si deve controllare coi figli bambini. Infatti
ricordo che diceva: «Ci vuole disciplina nella vita. Altrimenti tutto va a scatafascio, non
c’e piu regola».

Appunto, era severa. Veniva a darci la buona notte quando la governante ci portava a
letto; la mattina passavamo noi a salutarla prima d’andare a scuola; a tavola,
dovevamo sedere compite, lei ci correggeva con poche parole (non I’ho quasi mai
sentita alzare la voce) e, se una pietanza non ci piaceva, non ci dava altro finché non
avevamo mangiato quel piatto. Lasciavamo il cibo a pranzo? Ci veniva riservito a cena.
Mia sorella s’impuntava e restava anche due giorni senza toccare un boccone a tavola
(secondo me, mia madre fingeva di non sapere che la cameriera le dava da mangiare
di nascosto in cucina). Invece io che avevo sempre fame non lasciavo mai niente nel
piatto.

Eppure mia madre s’occupava molto di noi. Appena si schiariva il cielo, ci portava al
parco o in un giardino pubblico dove sedeva a leggere e noi ci scatenavamo a giocare
con gli altri ragazzini. A Reims ci conduceva anche al cimitero dov’era sepolta la sua
primogenita morta a tre mesi. Lei curava la tomba e a noi diceva: «Giocate, su,
correte, a vostra sorella piace».

Ah, come mi sentivo compresa quando la potevo accompagnare alla Bibliotheque
Carnégie, a rue Voltaire, a poche centinaia di metri da casa, dove lei amava
trascorrere qualche ora sui libri! Siccome a sei sette anni non leggevo troppo bene, mi
facevo dare dal bibliotecario grossi volumi con foto d’animali e di minerali (da allora
m’attraggono le pietre di cui oggi che ho settanta anni custodisco una piccola
collezione).

E a Parigi? Andavamo ogni domenica mattina in una chiesa diversa che mia madre ci
faceva visitare dopo la messa. Dopo mezz’anno ricominciavamo il giro, chiesa per
chiesa. Poi, con la colazione al sacco, cambiavamo spesso giardino in cui scorrazzare,
mia sorella e io, mentre mamma leggeva un libro su una panchina. Soprattutto rivedo
certe nostre arrampicate sui ruderi romani nelle Arenes de Lutece vicino a casa, nel
Quartier Latin. Non so quante volte, dal ‘33 al ‘39 negli anni vissuti a Parigi, siamo
andate al Louvre il giovedi pomeriggio, in cui non avevamo scuola diversamente dagli
altri giorni.

A Reims mio padre era venuto poco a trovarci perché lavorava a Parigi da ingegnere
architetto. Pero pure a Parigi lo vedevamo poco, era occupato fino a notte alta, e fui io
a scoprire all’eta di undici anni, nel ‘36, - e a riferire a mamma - che lui aveva un
legame con la sua segretaria. Mia madre fu colta dalla disperazione e fini col non
credermi perché mio padre, dandomi della bugiarda, nego con energia d’averla mai



tradita. Certamente mio padre, dal carattere espansivo e dai modi assai gentili, aveva
una grande ammirazione per la moglie e oggi credo che ne avesse anche molta
soggezione. Conservo un suo disegno dove, attraverso tre variazioni progressive,
I’aspro profilo di un’aquila si trasforma nel profilo aristocratico di mia madre dallo
sguardo nero penetrante. Solo qualche anno dopo, per circostanze complicate che qui
salto, mia madre dovette convincersi della volubilita di suo marito.

La reazione di Mariaconcetta (il nome di mamma) fu singolare, drastica: decise di non
dipendere piu economicamente dal marito. Quando rimpatrio in Italia con mio padre,
alla dichiarazione della guerra, mia madre si stabili con mia sorella e con me nel villino
della mia nonna materna, ad Alatri nel Lazio. Mio padre era allora maggiore pilota
dell’aeronautica e fu destinato in Albania. Mariaconcetta, che aveva una licenza
tecnica e un diploma di francese conseguito da ragazza in Svizzera, nel 1940 si iscrisse
alla Facolta di Lettere, all’eta di quarantaquattro anni. Imparo il latino da zero, curava
le piante sui terrazzi degradanti attorno al villino, recitando a mezza voce declinazioni,
coniugazioni e un mucchio di regole di consecutio temporum, innaffiava, potava,
raccoglieva le foglie in terra e ripeteva instancabilmente. Nel ‘41 ci trasferimmo a
Roma. Lei era riuscita con incredibili pratiche a ottenere un anno scolastico d’abbuono
per via del suo diploma svizzero, per cui, in soli tre anni, si laureo con una tesi di
dottorato su La Bruyere. Ricordo che ci leggeva a ogni pretesto uno dei Caracteres
dello scrittore francese, che mi si sono impressi nel cervello per la vita.

Nelle foto di quegli anni in cui studiava, ad Alatri e a Roma, mia madre ¢ rifiorita. Non
pit magra e col profilo teso come prima, piu in carne, sorride di faccia guardando
contenta nell’obiettivo, indossa nuovi modelli d’abito dai disegni mossi, non quelli
classici che (a mia memoria) aveva sempre portato a tinta unita. In una foto, tira il
marito per il braccio, come se lo sgridasse ridendo; in un’altra, datata febbraio 1943,
tutti e due, in piedi davanti alla fontana di piazza Esedra, si guardano in un’aria di
sfida divertita: mia madre, sempre a tacchi alti, con la volpe argentata al collo e in
testa un cappello primo Novecento dal nastro di velluto morbido sulla spalla; mio
padre aitante in divisa d’ufficiale pilota, sul petto i nastrini delle campagne di guerra.

In quei giorni mamma mi confido d’essere partita ventiduenne per Madrid, nel 18,
appena finita la Prima guerra mondiale, e d’esserci rimasta due anni come segretaria
in una ditta d’esportazione, perché lei, nel diplomarsi in francese, come seconda
lingua aveva studiato lo spagnolo. Gia conosceva mio padre che aveva fatto di tutto
per sconsigliarle d’andare sola cosi lontano, un rischio, una vergogna. Ma lei era
partita lo stesso: «Tuo padre me lo rinfaccia ancora oggi. Stia attento, che non ci
metto niente a andarmene di nuovo» concluse il suo racconto piangendo.

Poi ci fu '8 settembre, data dell’armistizio, cui seguirono anni drammatici per i miei
genitori, anche per la mia lontananza nei Lager nazisti; di quel periodo pero ho una
sola loro foto, del novembre ’44: siedono tra il pubblico in una sala di teatro, mia
madre col viso assorto, in un completo scuro da mezza sera, e mio padre in divisa,



accigliato accanto a lei.

Mariaconcetta si ritempro dalle ansie nel dopoguerra, a poco a poco, soprattutto
quando poté finalmente insegnare. Le sue foto assieme ai suoi alunni ginnasiali sono
particolarmente serene, lungo gli anni. Ne ho tre sotto gli occhi. Nella prima del
giugno ‘49, lei sta in piedi in un cortile in mezzo ai ragazzi dall’aspetto vivace che la
circondano, qualcuno accovacciato: indossa un tailleur grigio sulla camicia di seta
chiara, i capelli castani raccolti sulla nuca, la testa diritta con uno sguardo
insolitamente affettuoso. Nella seconda, dell’aprile ‘54, sta nella fila in alto tra le sue
scolare dal grembiule nero col colletto bianco: sorride rilassata, la testa un po’ china
sul collo di pelliccia del suo cappotto nero. Nella terza, del maggio ‘58 - non dimostra
certo i suoi sessantadue anni -, € in piedi accanto al preside nella fila centrale del
gruppo di ragazze: un po’ impettita nel suo abito marrone accollato, i capelli chiari
ondulati ai lati del viso, guarda dignitosamente fiera nella macchina fotografica che la
riprende.

A parte, senza data, mia madre siede dietro un tavolo con un viso felice sotto il
cappello a larghe tese, di solito sorride a labbra chiuse, invece qui lo fa a bocca aperta,
con una bellissima fila di denti bianchi, gli occhi neri scintillanti; ha la penna in mano e
pare aver alzato la testa all’improvviso dal foglio sul quale stava scrivendo, tailleur
bianco a mezze maniche, trousse di pelle poggiata vicino al braccio sinistro che tiene
la carta. Rammento che in quel periodo stava bene: aveva appena pubblicato una
grammatica francese in tre volumi per le scuole medie e d’avviamento professionale,
che le era stata lodata anche dal provveditore agli studi. L’insegnamento e le
soddisfazioni di lavoro le ridavano lena, tra i dispiaceri.

Negli anni Sessanta i miei genitori si separarono, un po’ per volta. Mio padre aveva
preso, qui a Roma, un grande studio in un attico a poca distanza dall’appartamento al
terzo piano in cui abitava con mia madre e mia sorella. Publio (cosi si chiamava e
firmava nei dipinti) prese ’abitudine d’assentarsi ogni tanto, poi sempre piu spesso
perché, diceva, gli piaceva dipingere specialmente di notte, indisturbato. Finché pian
piano si portdo via gli oggetti piu cari e non torno a casa. Fu una separazione
apparentemente indolore. Mio padre ospitava la sua ultima amica ma invitava anche di
continuo mia madre al ristorante, I’accompagnava in macchina ad Alatri, mandava
dischi a mia sorella e a lei fiori e i marrons glacés che prediligeva. Tutto scorreva con
eleganza, ma mia madre ne rimase ferita. Ho solo una foto di quegli anni, dove sta in
piedi con mio padre e un’altra signora su uno sfondo di campagna. E un po’
rattrappita, curva nel suo cappotto beige, porta in testa una piccola toque ugualmente
beige arricciata ai bordi, tiene le mani incrociate sulla vita, il sorriso affaticato.

Si riebbe quando mio padre, che aveva ottantatré anni portati assai bene, cadde e mori
sul colpo, di trombosi, nel '75. Tutto il quartiere venne al suo funerale, i negozianti ne
vantavano la comunicativa, la finezza: un vero artista. Mamma mi annuncio fissando la
sua tomba: «Lo sapevi? Publio non ha mai voluto divorziare da me: io continuavo a



proporglielo, ma lui no».

Mariaconcetta aveva allora settantanove anni. Si raddrizzo e comincio a girare il
mondo coi viaggi organizzati. Era una camminatrice instancabile. Mia sorella si
preoccupava e a volte I’accompagnava. Ho diverse foto di quel tempo. Siedono liete
tutt’e due in belle tavolate all’aria aperta sotto gli alberi, oppure stanno contro il
basamento d’'una grande sfinge di pietra in Egitto. Altrove la testa ridente di mamma
sporge in mezzo ai passeggeri in un battello che sta filando sull’acqua; in una foto a
colori lei avanza a braccetto di un’amica tra ruderi a me sconosciuti: in tailleur grigio
chiaro e blusa bordeaux, la grande borsa di coccodrillo infilata nel braccio libero, i
capelli gonfi raccolti dietro, il viso insieme contento e battagliero.

In una foto in casa di mio figlio che 1'ha invitata a festeggiare i suoi novanta anni, in
mezzo a lui e alla sua compagna, mia madre ha un’espressione pensosa; i capelli
argentati sempre in ordine perfetto le risaltano sulla pelliccia nera di persiano, il
foulard di seta bianco al collo accentua la tinta abbronzata del volto, gli occhi bassi, la
bocca stretta volitiva; una mano guantata (chissa perché) e poggiata a un tavolo.
Smistando, ritrovo un’altra foto che m’era sfuggita, di quando mio figlio aveva due
anni e stava imbronciato in braccio alla nonna dall’occhio ammonitore. Ecco, mi viene
da sorridere al pensiero delle regole a tavola che voleva insegnare al suo nipote
Marco. Forse riteneva che 1’educazione d’'un membro della famiglia richiedesse piu
intransigenza che non quella d’uno scolaro. Una volta mi convinse a lasciarle condurre
mio figlio con sé a Parigi quando il piccino aveva cinque anni e, al ritorno, mi racconto
d’averlo portato al Louvre ad ammirare la Vittoria di Samotracia, a Notre-Dame, al
Chatelet e credo pure al cimitero del Pere Lachaise. Era per lei normale esserselo
tirato dietro dappertutto nelle sue maratone culturali: «Non & mai troppo presto per
aprire la mente d’un bambino. Montaigne non aveva imparato il latino a quattro
anni?».



