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LUCE D’ERAMO
ARRIVEDERCI A CRACOVIA

Katarzyna e la giovane signora, alta bionda dal passo solido, sposata con tre figli, che
mi sta accanto dal gennaio 1989, da quando, dopo un brutto incidente all’aeroporto di
Francoforte, ho avuto bisogno d’una persona vicina, d’una assistente. Siccome € molto
intelligente, Katarzyna ha anche imparato cosi bene l'italiano che ora mi fa pure da
segretaria, non solo mi smista gli incontri, mette ordine nelle mie carte organizzando il
mio archivio.

Da anni siamo amiche, viaggiamo spesso insieme, ormai ogni estate vado un paio di
mesi a casa sua a N.T. a est di Cracovia, in una cittadina circondata di foreste e di
cascine, da cui si vedono nello sfondo salire in alto i monti Tatri; ci vado anche in
primavera, quando non sono i suoi due figli maschi a venire a Roma col padre nelle
vacanze invernali ed estive (la bambina piccola vive a Roma con la mamma). Gia
questa sarebbe una bella rara storia d’amicizia su cui tornero piu in la. Adesso pero ne
voglio raccontare un’altra, che parte dall’infanzia di Katarzyna.

E nata a Cracovia nel giugno 1960; i genitori - il padre, Tadeusz, del 23, e la madre,
Halina, del '30 - s’erano conosciuti e innamorati da studenti, lei frequentava un corso
per diventare levatrice e lui si stava laureando in medicina, per poi specializzarsi
ginecologo. Provenivano da condizioni socioeconomiche diverse; Tadeusz, figlio unico,
era di famiglia povera (il nonno paterno di Katarzyna era l’autista d'un conte a
Cracovia), mentre Halina, terza di quattro figli, veniva da una famiglia aristocratica e
benestante (il nonno materno era un ufficiale dell’esercito di Pilsudski e la moglie una
proprietaria terriera con vaste campagne e molti cavalli).

Nell’inverno del ‘44 il padre, imprigionato in un lager nazista, diede una porzione del
suo pane a un ebreo. Un SS lo vide e lo rinchiuse assieme all’ebreo in un bunker
allagato, per tre giorni e tre notti, ’acqua arrivava alle caviglie e loro giacevano su
tavole di legno bagnate. Poi Tadeusz fu trasferito in un campo di lavoro dove
trasportava sacchi di sabbia per il cemento, finché, poiché conosceva bene il tedesco,
fu assunto come interprete; aveva piu liberta di movimento e, con una ventina
d’internati, tramarono l’evasione. Scapparono nell’attiguo bosco di altissimi pini,
corsero fino a Czestochowa. Nel fuggire, Tadeusz fu ferito da una palla di fucile che gli
traforo la gamba da dietro, fuoruscendogli davanti sotto la rotula. La ferita gli dolse
tutta la vita.

Che altro ricorda Katarzyna di quegli anni? Che il padre era diventato primario del



reparto ginecologico nell’ospedale di Cracovia; che nelle ore libere amava dipingere.
Che la nonna materna viveva con loro e cucinava molto bene. Che la madre dirigeva la
casa e assisteva il marito nello studio che lui aveva a domicilio. Ricorda il fratello, di
due anni piu piccolo di lei, che si chiama Tadeusz come il padre, verso il quale aveva
da bambina un affetto protettivo, lui era buono, espansivo.

Nella prima classe elementare, all’eta di sette anni, Katarzyna s’e trovata compagna di
banco della piccola Dorotea, nata nel marzo 1960, di ben tre mesi piu anziana di lei,
eppure piu timida, meno decisa. Sono poi state sempre insieme fino a che I’eta adulta
le ha separate di fatto, a migliaia di chilometri di distanza, in diversi continenti, senza
che, misteriosamente, questa divaricazione vissuta nello spazio abbia loro smussato
I'intesa affettiva, tanto essa s’era radicata in loro nell’infanzia. Chi era Dorotea?

Viveva anche lei a Cracovia con la madre operaia, che lavorava in una fabbrica di
penne e matite, e con la nonna materna impiegata delle Poste. Il nonno materno di
Dorotea, Katarzyna, che I’ha incontrato solo due volte da piccola, lo ricorda simpatico,
presto morto di cancro. Quando Dorotea aveva otto mesi, il padre € scomparso, andato
via non si sa dove. Katarzyna 1’ha visto una volta soltanto, mentre lei e Dorotea ormai
al liceo tornavano dalla scuola e giravano un po’ per la cittad. Dorotea si gira: «E mio
padre!» dice. Katarzyna la incita: «Vai, salutalo» e la manda indietro. Era un uomo
magro, con gli occhiali, per come gli vagava lo sguardo dava l'impressione d'una vista
rovinata, portava un vestito dimesso. Padre e figlia si sono salutati cortesemente, poi
ognuno ha ripreso la sua via. Dorotea aveva anche un fratello che la madre aveva
avuto da un altro uomo, scomparso pure lui. In un appartamentino modesto, in un
vecchio palazzo ottocentesco dove il riscaldamento veniva fatto con le stufe a carbone,
Dorotea viveva con la madre, la sorella della madre, la nonna materna e il fratello
minore.

Di solito, il pomeriggio, Dorotea andava a casa di Katarzyna - un edificio anni
Cinquanta, col termosifone - dove, nel salotto, al suono dei dischi nel giradischi, la
padroncina di casa le insegnava a ballare. Poi la sera, veniva a riprenderla la mamma,
quando usciva dal lavoro (sia lei che la nonna di Dorotea lavoravano fino a tardi).

Katarzyna ricorda con emozione tanti episodi. Ne cito qualcuno. In terza classe
elementare le due bambine tornano da scuola e vanno insieme a casa di Katarzyna,
che sta all’'ultimo piano d’un edificio a tre piani. Poiché nel giardino stanno
cominciando a costruire un nuovo palazzo, le piccine cercano d’aggirare la zona dei
lavori, invece si trovano improvvisamente in un posto in cui c’é fango; tranquille vanno
dentro e cominciano a sprofondare. Prima ridono, poi cercano di tornare indietro e
abbandonano le scarpe incastrate nel fango. Corrono su per le scale imbrattandole coi
piedi infangati. Poco dopo rientra il dottor Tadeusz Dudka esclamando: «Chi e l'idiota
che sale le scale senza scarpe?». «Tua figlia!» gli risponde la moglie. Katarzyna, che
ha ora trentasette anni, racconta la scena con gli occhi lucidi dal divertimento, come
fosse tornata la bambina d’allora.



Ricorda i primi sguardi che, a dodici anni, lei e Dorotea scambiavano coi ragazzi che si
offrivano a portare loro gli zainetti scolastici nel tragitto fino a casa. Fu il periodo in
cui non andavano troppo bene a scuola. La nonna di Katarzyna vedeva dal balcone in
alto la nipotina che s’intratteneva a chiacchierare coi giovincelli davanti al portone. Lo
riferi al genero. Katarzyna fu inviata per due anni in un’altra scuola, assieme al
fratello. Lei e Dorotea ch’erano sempre state insieme s’incontrarono fuori. Dorotea
aveva molti piu flirt di Katarzyna che non ne aveva. Erano separate anche nelle
vacanze, perché il ginecologo stava facendo costruire una dacia nei pressi di Zakopane
dove trascorrere l'estate, mentre Dorotea andava alle colonie estive, in vacanze
organizzate dalla fabbrica dove lavorava sua madre.

Si ritrovarono al liceo, in classi divise in due perché i laboratori di chimica e di
biologia erano piccoli. Nell’estate del ’78, in luglio, quando Katarzyna diciottenne
frequentava la penultima classe di liceo, il padre mori. Aveva cinquantacinque anni. A
mezzanotte ebbe un ictus (aveva la pressione altissima), rimase immediatamente
paralizzato in meta corpo. Il fratello di Katarzyna, quindicenne, ando da un vicino a
chiamare il pronto soccorso. Il dottor Dudka resto in ospedale per una settimana, poi
la domenica un ictus piu forte lo porto via. Quando Katarzyna rievoca quelle giornate e
la sofferenza della faccia contorta del padre, ogni volta la voce le si fa sorda (lei che ce
I’ha fresca e cristallina) e le si fissano gli occhi verdazzurri su qualcosa d’indicibile.

E come se la morte del padre avesse preparato l’allontanamento delle due amiche. I
dottor Dudka, che aveva lavorato senza riposo, non facendo pagare le pazienti povere,
lasciava soltanto una mezza dacia costruita. Percio la figlia non ha potuto andare
all’universita (voleva fare il medico) e, finito il liceo, € andata a lavorare per un anno in
tribunale. Dal canto suo, Dorotea e andata a studiare due anni per diventare
insegnante d’asilo.

Ora Katarzyna pensava d’andare a vivere in America.
«Perché?» le ho chiesto.
«Per fare soldi».

Poi s’e trasferita nella dacia non ultimata del padre. A pianterreno, la mamma aveva
impiantato un laboratorio per la coltivazione dei funghi, ma era scoraggiata e voleva
chiuderlo quando e subentrata Katarzyna ventenne, decisa a far prosperare I'impresa.

Ci ha lavorato due anni che ricorda come un periodo avventuroso della sua vita.
Abitava sola nel basso edificio a ridosso della dacia dai piani superiori rimasti senza
porte e finestre, in cima a una collina da cui dominava un vasto bosco di grandi abeti
in pendio. Sull’altro versante s’allargava una corona di campi e prati cosparsi di
cascinali. Viveva sola, con tredici gatti, un cane e sei galline. Tutto il laboratorio per la



coltivazione dei funghi copriva una superficie di quattrocento metri quadri, suddivisa
in quattro vani di cento metri quadri 1'uno, dove s’allineavano file di ripiani
sovrapposti, cinque per l’esattezza, come catafalchi di tavolate, separati da piccoli
corridoi in modo che si potesse accudire ogni ripiano da ambo i lati. Era un lavoro che
richiedeva continua attenzione. Katarzyna doveva prima provvedere a pastorizzare lo
sterco di cavallo adagiato su ognuno dei ripiani, badando con l’aiuto di macchine
speciali a dosare temperatura e grado d’umidita, finché gli strati erano pronti per
piantarvi i semi di funghi, che venivano coperti con quattro centimetri di terra di
torba. Si aspettava circa due settimane per vedere spuntare i piccoli funghi -
un’emozione ogni volta! -, poi l'intero ciclo durava tre mesi: tutti i giorni Katarzyna
coglieva i funghi man mano che maturavano, li puliva, raschiava i gambi alla radice e li
disponeva in cassette per venderli ai negozi.

Fu cosi che nell’aprile dell’82 conobbe Wladek, i cui genitori avevano un negozio di
verdure a N.T.; si fidanzarono a settembre e a ottobre dello stesso anno si sposarono.
Un incontro sbocciato per virtu dei funghi...

Le foto delle loro nozze sono liete e solenni: Katarzyna, il bel viso aperto con le ciocche
bionde in fuga dal velo da sposa, il lungo abito bianco stretto alla vita allora sottile (poi
la vita le s’@ un po’ arrotondata con una sana floridita che invece la cruccia), uno
strascico lungo quattro metri tenuto sollevato dagli amici che ridono spavaldamente
all’obiettivo; Wladek, un bel giovane alto, asciutto, portamento sportivo, i capelli
castani e lo sguardo riservato, quasi timido. In seguito, ho perfino pensato che c’era
qualcosa di comune tra lui e I'amica piu cara della moglie: una certa calma di modi e
di silenzi quasi flemmatici. Appunto, quel giorno Dorotea € accorsa da Cracovia per
partecipare al matrimonio di Katarzyna, starle vicina nella cerimonia in chiesa,
condividere i festeggiamenti. Gia, ma intanto che cosa aveva fatto lei, mentre
Katarzyna scopriva assieme al lavoro manuale il proprio appassionato amore per la
natura?

Dorotea era rimasta in casa, amava leggere, aveva piuttosto una tendenza
contemplativa. Quand’era studentessa, tramite un ingegnere arabo col quale s’era
sposata la sua zia materna (che viveva con loro e aveva solo pochi anni piu di lei), s’era
trovata a ricevere qualche connazionale di questo gentile zio d’acquisto, venuto in
casa a fargli visita. Dorotea aveva ventuno anni quando le fu presentato Salim che ne
aveva ventinove, un iracheno, laureato anche lui in ingegneria. S’innamorarono subito.
A quei tempi Dorotea aveva piu soldi di Katarzyna. Con Salim andava spesso nel fine
settimana a N.T. ospite di Katarzyna sul retro della “fabbrica di funghi”. Oppure,
quando Katarzyna andava a Cracovia, passavano qualche ora insieme al ristorante.
Parlavano con I’antica confidenza, ma non facevano piu progetti.

Nell’84 Dorotea e Salim si sono sposati al municipio, dato che Salim era musulmano.
Ho visto la loro foto: lei, una brunetta dai lineamenti delicati, lo sguardo castano
intelligentemente fiducioso e placido; lui, magro, distinto, gli occhi neri profondi d’un



osservatore nascosto. Si sono comprati un appartamento a Cracovia. Ma Salim non
guadagnava tanto. Poiché le nacquero di seguito due figli ovviamente non battezzati, il
maschio Latif e la femmina Adelina, la coppia si trovo in difficolta quando, allo scoppio
della guerra tra I'Iraq e I'Iran, non arrivarono piu i soldi dei genitori di Salim. Lui parti
in Libia dove insegno all’'universita, in un centro vicino a Cirta, non lontano dal mare.
Dorotea lo raggiunse coi due figli nell’87. Da allora vivono in quello che Dorotea
chiama “una sorta di camping”, un insieme di case di plastica da cui, dice Dorotea,
vede solo sabbia, chilometri di sabbia. Una volta alla settimana va in macchina col
marito e i figli a fare le spese in citta. Salim insegna e Dorotea passa le giornate a
leggere appena puo, cioe appena smette d’occuparsi dei figli.

Nel frattempo Halina Dudka aveva venduto la dacia lasciatale dal marito, assieme
all’edificio per la coltivazione dei funghi col terreno circostante, per saldare un
prestito in banca.

Allora Wladek lavorava come elettricista in una ditta statale di N.T. Un suo zio, che
non aveva figli, lascio al padre una casetta d’una stanza, ingresso e cucina, aperta su
un giardino all’imbocco di N.T. Il padre di Wladek la diede al figlio che a poco a poco
sistemo quella piccola costruzione in modo da renderla piu confortevole. Nel tempo di
quei lavori, Katarzyna che non aveva casa stava a Cracovia da sua madre,
nell’appartamento della sua prima giovinezza, dove trascorse le prime gravidanze.
Quando le nacque il primogenito Kuba (Jakob) nell’84, Dorotea che era appena incinta
le fu molto vicina. Due anni dopo nacque Maciek.

La situazione in Polonia era dura in quegli anni. Tutto ristagnava, c’era molta
disoccupazione, mancavano i generi di prima necessita. E d'un tratto il fratello di
Katarzyna parti per cercare lavoro in Italia, nell’aprile dell’88, la madre Halina lo
segul due mesi dopo, in giugno, e infine li raggiunse a Roma Katarzyna nel mese di
settembre, lasciando i suoi due maschi al marito e alla nonna paterna. I primi mesi
sono stati duri. In un posto di lavoro come domestica, Katarzyna mangiava in cucina
dopo che i padroni s’erano serviti (le davano loro la porzione di pietanza e di pane).
Ma lei non & temperamento da arrendersi. Ricordo che, come ho gia detto, 1'ho
assunta nel gennaio dell’89 (per mezzo d’un annuncio). Dovevo rientrare a casa mia
dopo mesi d’ospedale e di soggiorno da mio figlio e le ho dato appuntamento giu, al
portone del palazzo in cui abito. Katarzyna ha subito strappato le mie due grosse
valige dalle mani del taxista ed e corsa per le scale. «Prenda 1’ascensore» le gridavo.
Al terzo piano 1'ho trovata sul pianerottolo, che m’aspettava col fiatone e con uno
sguardo cosi pieno d’invito che non 1’ho mai dimenticato.

Sono passati gli anni. La mamma di Katarzyna assisteva donne anziane scherzando con
umorismo sugli alti e bassi della sua esistenza; il fratello Tadeusz, prima cameriere in
ristoranti di lusso per i modi cortesi da gentiluomo, € poi diventato autista in una
societa di materiali edilizi. Entrambi sono tornati definitivamente a Cracovia un paio
d’anni fa. Tadeusz, sposato con due bambine, ha aperto con la moglie un negozio



d’articoli sportivi per rifornire il quale torna ogni tanto in Italia di cui, alla mia
domanda, m’ha risposto che si, gli capita di sentire nostalgia.

Anche Wladek & venuto a intervalli a lavorare a Roma, come elettricista, idraulico,
imbianchino, con pacato spirito d’adattamento, mentre i figli restavano dapprima con
la nonna paterna e ora con Halina, la nonna materna rimpatriata di recente. E
cominciato il viavai della famiglia tra Roma e N.T.

Il risultato di queste spedizioni d’emigranti? Katarzyna e Wladek si sono costruiti
un’accogliente casa di pietra, con le tettoie di legno sui balconi superiori, la scalinata
di legno nell’interno, i parquet lucenti che trapelano sotto i tappeti, le arcate agli
ingressi; Kuba e Maciek hanno ognuno la sua camera con scrivania e libreria, vanno in
piscina e a giocare a tennis, sciano, frequentano un corso d’inglese, s’esercitano in
italiano. Insomma, hanno una buona indole e ringraziano i genitori. Forse Kuba, che ha
ora tredici anni, fara da grande il veterinario (passa le ore con gli animali): gli
scorrazzano nel parco un cane lupo e uno spaniel, gli passeggiano in casa due
tartarughine e due coniglietti; Maciek undicenne ama studiare, legge, dipinge, va bene
in polacco a scuola, «Non so che cosa scegliero, ma conto d’andare all’'universita»
m’ha detto.

Due anni fa, nel ‘95, sono stata invitata a N.T. al battesimo di Anna, la terzogenita di
Katarzyna e Wladek. Ho conosciuto di persona Dorotea e la sua famiglia di cui fino
allora avevo soltanto visto le foto e sentito parlare. Erano appena tornati dalla Libia
per le vacanze estive. Ho visto una donna dall’andatura diritta e insieme dallo sguardo
e dal passo indolente. Visitava la casa che Katarzyna le mostrava con orgogliosa
discrezione. Sorrideva, annuiva. Ha detto a Katarzyna che sperava un giorno di
tornare a vivere in Polonia e, allora, avrebbe voluto affittare, se non poteva comprarlo,
un angoletto in quei paraggi dove trascorrere le vacanze estive e invernali, per stare di
nuovo vicine come quand’erano piccole. In Libia, lei aveva cominciato a insegnare
polacco in una scuola per i bambini polacchi, nei pressi dell’'universita dove insegnava
il marito, perché li c’era una colonia di polacchi, soprattutto emigrati da Varsavia.
Nella chiesa, Dorotea pareva commossa, mentre i due figli bruni, Latif e Adelina, tutti
e due molto composti seguivano il rito battesimale un po’ a bocca aperta. Vicino a loro,
Kuba, alto, biondo con gli occhi azzurri e i lineamenti sottili, s’inginocchiava e si
faceva il segno della croce con la concentrazione d’un convinto credente; alle sue
spalle, Maciek piu in carne, coi capelli castani arruffati e gli occhi scuri nel viso pieno,
pareva scrutare i presenti con distaccato interesse.

Al pranzo al ristorante, attorno al tavolo a ferro di cavallo a cui sedevano una
cinquantina d’invitati, mi sono ritrovata accanto a Salim, di carnagione mora, un po’
stempiato, che, con gli occhi neri scintillanti, m’ha parlato del suo sogno di venire a
insegnare in un’universita in Polonia, e degli ulteriori esami che deve affrontare allo
scopo. Chissa quando avrebbe potuto portare una volta in viaggio la moglie e i figli in
Irag?, ha scosso la testa. Non intendeva pero ristabilircisi. S’e affezionato all’Europa.



Wiladek filmava la scena. Anna, di sette mesi, rideva felice a chi le faceva le feste. Ora
ha due anni e mezzo. E bilingue. A Roma cammina per strada col passo deciso della
madre; spingendo la carrozzina della sua bambola dice «Permesso!». Tutti la guardano
inteneriti per come e carina coi riccioli d’oro e gli occhi maliziosi che cambiano colore.
Non c’e nessuno nel quartiere che non la conosca. Il fioraio le regala un mazzettino di
viole o due lunghe margherite o un garofano; il fornaio le porge un biscotto, il barista
un leccalecca, la fruttivendola un pugno di ciliege, le chiedono «Come stai?» e lei
«Bene, grazie».

Quando uscira questo racconto, saremo in Polonia dove Kuba e Maciek staranno
galoppando a turno come cavalli con Anna in groppa, nella frescura estiva all’ombra
dei monti Tatri e pensero alle stranezze della vita che m’ha condotta a conoscere
questo mondo in cui da bambina non avrei mai immaginato d’aver amici, cosi come
Katarzyna bambina non poteva immaginare di diventare un giorno mezzo italiana e
Dorotea non avrebbe creduto a chi le avesse predetto d’avere figli musulmani.



