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LUCE D’ERAMO

ARRIVEDERCI A CRACOVIA

Katarzyna è la giovane signora, alta bionda dal passo solido, sposata con tre figli, che
mi sta accanto dal gennaio 1989, da quando, dopo un brutto incidente all’aeroporto di
Francoforte, ho avuto bisogno d’una persona vicina, d’una assistente. Siccome è molto
intelligente,  Katarzyna  ha  anche  imparato  così  bene  l’italiano  che  ora  mi  fa  pure  da
segretaria, non solo mi smista gli incontri, mette ordine nelle mie carte organizzando il
mio archivio.

Da  anni  siamo amiche,  viaggiamo spesso  insieme,  ormai  ogni  estate  vado  un  paio  di
mesi  a  casa  sua  a  N.T.  a  est  di  Cracovia,  in  una  cittadina  circondata  di  foreste  e  di
cascine,  da  cui  si  vedono  nello  sfondo  salire  in  alto  i  monti  Tatri;  ci  vado  anche  in
primavera,  quando non sono  i  suoi  due  figli  maschi  a  venire  a  Roma col  padre  nelle
vacanze  invernali  ed  estive  (la  bambina  piccola  vive  a  Roma  con  la  mamma).  Già
questa sarebbe una bella rara storia d’amicizia su cui tornerò più in là. Adesso però ne
voglio raccontare un’altra, che parte dall’infanzia di Katarzyna.

È nata a Cracovia nel giugno 1960; i genitori – il padre, Tadeusz, del ’23, e la madre,
Halina, del ’30 – s’erano conosciuti e innamorati da studenti, lei frequentava un corso
per  diventare  levatrice  e  lui  si  stava  laureando  in  medicina,  per  poi  specializzarsi
ginecologo. Provenivano da condizioni socioeconomiche diverse; Tadeusz, figlio unico,
era  di  famiglia  povera  (il  nonno  paterno  di  Katarzyna  era  l’autista  d’un  conte  a
Cracovia), mentre Halina, terza di quattro figli, veniva da una famiglia aristocratica e
benestante (il nonno materno era un ufficiale dell’esercito di Piłsudski e la moglie una
proprietaria terriera con vaste campagne e molti cavalli).

Nell’inverno del ’44 il padre, imprigionato in un lager nazista, diede una porzione del
suo  pane  a  un  ebreo.  Un  SS  lo  vide  e  lo  rinchiuse  assieme  all’ebreo  in  un  bunker
allagato,  per  tre  giorni  e  tre  notti,  l’acqua  arrivava  alle  caviglie  e  loro  giacevano  su
tavole  di  legno  bagnate.  Poi  Tadeusz  fu  trasferito  in  un  campo  di  lavoro  dove
trasportava sacchi di sabbia per il cemento, finché, poiché conosceva bene il tedesco,
fu  assunto  come  interprete;  aveva  più  libertà  di  movimento  e,  con  una  ventina
d’internati,  tramarono  l’evasione.  Scapparono  nell’attiguo  bosco  di  altissimi  pini,
corsero fino a Czestochowa. Nel fuggire, Tadeusz fu ferito da una palla di fucile che gli
traforò  la  gamba da dietro,  fuoruscendogli  davanti  sotto  la  rotula.  La  ferita  gli  dolse
tutta la vita.

Che  altro  ricorda  Katarzyna  di  quegli  anni?  Che  il  padre  era  diventato  primario  del



reparto ginecologico nell’ospedale di  Cracovia;  che nelle ore libere amava dipingere.
Che la nonna materna viveva con loro e cucinava molto bene. Che la madre dirigeva la
casa e assisteva il marito nello studio che lui aveva a domicilio. Ricorda il fratello, di
due anni più piccolo di lei, che si chiama Tadeusz come il padre, verso il quale aveva
da bambina un affetto protettivo, lui era buono, espansivo.

Nella prima classe elementare, all’età di sette anni, Katarzyna s’è trovata compagna di
banco della piccola Dorotea, nata nel marzo 1960, di ben tre mesi più anziana di lei,
eppure più timida, meno decisa. Sono poi state sempre insieme fino a che l’età adulta
le ha separate di fatto, a migliaia di chilometri di distanza, in diversi continenti, senza
che,  misteriosamente,  questa  divaricazione  vissuta  nello  spazio  abbia  loro  smussato
l’intesa affettiva, tanto essa s’era radicata in loro nell’infanzia. Chi era Dorotea?

Viveva  anche  lei  a  Cracovia  con  la  madre  operaia,  che  lavorava  in  una  fabbrica  di
penne  e  matite,  e  con  la  nonna  materna  impiegata  delle  Poste.  Il  nonno  materno  di
Dorotea, Katarzyna, che l’ha incontrato solo due volte da piccola, lo ricorda simpatico,
presto morto di cancro. Quando Dorotea aveva otto mesi, il padre è scomparso, andato
via non si sa dove. Katarzyna l’ha visto una volta soltanto, mentre lei e Dorotea ormai
al liceo tornavano dalla scuola e giravano un po’ per la città. Dorotea si gira: «È mio
padre!»  dice.  Katarzyna  la  incita:  «Vai,  salutalo»  e  la  manda  indietro.  Era  un  uomo
magro, con gli occhiali, per come gli vagava lo sguardo dava l’impressione d’una vista
rovinata, portava un vestito dimesso. Padre e figlia si sono salutati cortesemente, poi
ognuno  ha  ripreso  la  sua  via.  Dorotea  aveva  anche  un  fratello  che  la  madre  aveva
avuto  da  un  altro  uomo,  scomparso  pure  lui.  In  un  appartamentino  modesto,  in  un
vecchio palazzo ottocentesco dove il riscaldamento veniva fatto con le stufe a carbone,
Dorotea  viveva  con  la  madre,  la  sorella  della  madre,  la  nonna  materna  e  il  fratello
minore.

Di  solito,  il  pomeriggio,  Dorotea  andava  a  casa  di  Katarzyna  –  un  edificio  anni
Cinquanta,  col  termosifone  –  dove,  nel  salotto,  al  suono  dei  dischi  nel  giradischi,  la
padroncina di casa le insegnava a ballare. Poi la sera, veniva a riprenderla la mamma,
quando usciva dal lavoro (sia lei che la nonna di Dorotea lavoravano fino a tardi).

Katarzyna  ricorda  con  emozione  tanti  episodi.  Ne  cito  qualcuno.  In  terza  classe
elementare  le  due  bambine  tornano  da  scuola  e  vanno  insieme  a  casa  di  Katarzyna,
che  sta  all’ultimo  piano  d’un  edificio  a  tre  piani.  Poiché  nel  giardino  stanno
cominciando  a  costruire  un  nuovo  palazzo,  le  piccine  cercano  d’aggirare  la  zona  dei
lavori, invece si trovano improvvisamente in un posto in cui c’è fango; tranquille vanno
dentro  e  cominciano  a  sprofondare.  Prima  ridono,  poi  cercano  di  tornare  indietro  e
abbandonano le scarpe incastrate nel fango. Corrono su per le scale imbrattandole coi
piedi infangati. Poco dopo rientra il dottor Tadeusz Dudka esclamando: «Chi è l’idiota
che sale le scale senza scarpe?».  «Tua figlia!» gli  risponde la moglie.  Katarzyna, che
ha ora trentasette anni, racconta la scena con gli occhi lucidi dal divertimento, come
fosse tornata la bambina d’allora.



Ricorda i primi sguardi che, a dodici anni, lei e Dorotea scambiavano coi ragazzi che si
offrivano a portare loro gli  zainetti  scolastici nel tragitto fino a casa. Fu il  periodo in
cui non andavano troppo bene a scuola. La nonna di Katarzyna vedeva dal balcone in
alto la nipotina che s’intratteneva a chiacchierare coi giovincelli davanti al portone. Lo
riferì  al  genero.  Katarzyna  fu  inviata  per  due  anni  in  un’altra  scuola,  assieme  al
fratello.  Lei  e  Dorotea  ch’erano  sempre  state  insieme  s’incontrarono  fuori.  Dorotea
aveva  molti  più  flirt  di  Katarzyna  che  non  ne  aveva.  Erano  separate  anche  nelle
vacanze, perché il ginecologo stava facendo costruire una dacia nei pressi di Zakopane
dove  trascorrere  l’estate,  mentre  Dorotea  andava  alle  colonie  estive,  in  vacanze
organizzate dalla fabbrica dove lavorava sua madre.

Si  ritrovarono  al  liceo,  in  classi  divise  in  due  perché  i  laboratori  di  chimica  e  di
biologia  erano  piccoli.  Nell’estate  del  ’78,  in  luglio,  quando  Katarzyna  diciottenne
frequentava la penultima classe di liceo, il padre morì. Aveva cinquantacinque anni. A
mezzanotte  ebbe  un  ictus  (aveva  la  pressione  altissima),  rimase  immediatamente
paralizzato  in  metà  corpo.  Il  fratello  di  Katarzyna,  quindicenne,  andò  da  un  vicino  a
chiamare il pronto soccorso. Il dottor Dudka restò in ospedale per una settimana, poi
la domenica un ictus più forte lo portò via. Quando Katarzyna rievoca quelle giornate e
la sofferenza della faccia contorta del padre, ogni volta la voce le si fa sorda (lei che ce
l’ha fresca e cristallina) e le si fissano gli occhi verdazzurri su qualcosa d’indicibile.

È come se la morte del padre avesse preparato l’allontanamento delle due amiche. Il
dottor Dudka, che aveva lavorato senza riposo, non facendo pagare le pazienti povere,
lasciava  soltanto  una  mezza  dacia  costruita.  Perciò  la  figlia  non  ha  potuto  andare
all’università (voleva fare il medico) e, finito il liceo, è andata a lavorare per un anno in
tribunale.  Dal  canto  suo,  Dorotea  è  andata  a  studiare  due  anni  per  diventare
insegnante d’asilo.

Ora Katarzyna pensava d’andare a vivere in America.

«Perché?» le ho chiesto.

«Per fare soldi».

Poi  s’è trasferita nella dacia non ultimata del  padre.  A pianterreno, la mamma aveva
impiantato un laboratorio per la coltivazione dei  funghi,  ma era scoraggiata e voleva
chiuderlo quando è subentrata Katarzyna ventenne, decisa a far prosperare l’impresa.

Ci  ha  lavorato  due  anni  che  ricorda  come  un  periodo  avventuroso  della  sua  vita.
Abitava sola  nel  basso edificio  a  ridosso della  dacia  dai  piani  superiori  rimasti  senza
porte e finestre, in cima a una collina da cui dominava un vasto bosco di grandi abeti
in  pendio.  Sull’altro  versante  s’allargava  una  corona  di  campi  e  prati  cosparsi  di
cascinali. Viveva sola, con tredici gatti, un cane e sei galline. Tutto il laboratorio per la



coltivazione dei funghi copriva una superficie di quattrocento metri quadri,  suddivisa
in  quattro  vani  di  cento  metri  quadri  l’uno,  dove  s’allineavano  file  di  ripiani
sovrapposti,  cinque  per  l’esattezza,  come  catafalchi  di  tavolate,  separati  da  piccoli
corridoi in modo che si potesse accudire ogni ripiano da ambo i lati. Era un lavoro che
richiedeva continua attenzione. Katarzyna doveva prima provvedere a pastorizzare lo
sterco  di  cavallo  adagiato  su  ognuno  dei  ripiani,  badando  con  l’aiuto  di  macchine
speciali  a  dosare  temperatura  e  grado  d’umidità,  finché  gli  strati  erano  pronti  per
piantarvi  i  semi  di  funghi,  che  venivano  coperti  con  quattro  centimetri  di  terra  di
torba.  Si  aspettava  circa  due  settimane  per  vedere  spuntare  i  piccoli  funghi  –
un’emozione  ogni  volta!  –,  poi  l’intero  ciclo  durava  tre  mesi:  tutti  i  giorni  Katarzyna
coglieva i funghi man mano che maturavano, li puliva, raschiava i gambi alla radice e li
disponeva in cassette per venderli ai negozi.

Fu  così  che  nell’aprile  dell’82  conobbe  Wladek,  i  cui  genitori  avevano  un  negozio  di
verdure a N.T.; si fidanzarono a settembre e a ottobre dello stesso anno si sposarono.
Un incontro sbocciato per virtù dei funghi…

Le foto delle loro nozze sono liete e solenni: Katarzyna, il bel viso aperto con le ciocche
bionde in fuga dal velo da sposa, il lungo abito bianco stretto alla vita allora sottile (poi
la  vita  le  s’è  un  po’  arrotondata  con  una  sana  floridità  che  invece  la  cruccia),  uno
strascico  lungo  quattro  metri  tenuto  sollevato  dagli  amici  che  ridono  spavaldamente
all’obiettivo;  Wladek,  un  bel  giovane  alto,  asciutto,  portamento  sportivo,  i  capelli
castani  e  lo  sguardo riservato,  quasi  timido.  In seguito,  ho perfino pensato che c’era
qualcosa di comune tra lui e l’amica più cara della moglie: una certa calma di modi e
di  silenzi  quasi  flemmatici.  Appunto,  quel  giorno  Dorotea  è  accorsa  da  Cracovia  per
partecipare  al  matrimonio  di  Katarzyna,  starle  vicina  nella  cerimonia  in  chiesa,
condividere  i  festeggiamenti.  Già,  ma  intanto  che  cosa  aveva  fatto  lei,  mentre
Katarzyna  scopriva  assieme  al  lavoro  manuale  il  proprio  appassionato  amore  per  la
natura?

Dorotea  era  rimasta  in  casa,  amava  leggere,  aveva  piuttosto  una  tendenza
contemplativa.  Quand’era  studentessa,  tramite  un  ingegnere  arabo  col  quale  s’era
sposata la sua zia materna (che viveva con loro e aveva solo pochi anni più di lei), s’era
trovata  a  ricevere  qualche  connazionale  di  questo  gentile  zio  d’acquisto,  venuto  in
casa a fargli visita. Dorotea aveva ventuno anni quando le fu presentato Salim che ne
aveva ventinove, un iracheno, laureato anche lui in ingegneria. S’innamorarono subito.
A quei tempi Dorotea aveva più soldi di Katarzyna. Con Salim andava spesso nel fine
settimana  a  N.T.  ospite  di  Katarzyna  sul  retro  della  “fabbrica  di  funghi”.  Oppure,
quando  Katarzyna  andava  a  Cracovia,  passavano  qualche  ora  insieme  al  ristorante.
Parlavano con l’antica confidenza, ma non facevano più progetti.

Nell’84 Dorotea e Salim si sono sposati al municipio, dato che Salim era musulmano.
Ho  visto  la  loro  foto:  lei,  una  brunetta  dai  lineamenti  delicati,  lo  sguardo  castano
intelligentemente fiducioso e placido; lui, magro, distinto, gli occhi neri profondi d’un



osservatore  nascosto.  Si  sono  comprati  un  appartamento  a  Cracovia.  Ma  Salim  non
guadagnava tanto. Poiché le nacquero di seguito due figli ovviamente non battezzati, il
maschio Latif e la femmina Adelina, la coppia si trovò in difficoltà quando, allo scoppio
della guerra tra l’Iraq e l’Iran, non arrivarono più i soldi dei genitori di Salim. Lui partì
in Libia dove insegnò all’università, in un centro vicino a Cirta, non lontano dal mare.
Dorotea  lo  raggiunse  coi  due  figli  nell’87.  Da  allora  vivono  in  quello  che  Dorotea
chiama  “una  sorta  di  camping”,  un  insieme  di  case  di  plastica  da  cui,  dice  Dorotea,
vede  solo  sabbia,  chilometri  di  sabbia.  Una  volta  alla  settimana  va  in  macchina  col
marito  e  i  figli  a  fare  le  spese  in  città.  Salim  insegna  e  Dorotea  passa  le  giornate  a
leggere appena può, cioè appena smette d’occuparsi dei figli.

Nel  frattempo  Halina  Dudka  aveva  venduto  la  dacia  lasciatale  dal  marito,  assieme
all’edificio  per  la  coltivazione  dei  funghi  col  terreno  circostante,  per  saldare  un
prestito in banca.

Allora  Wladek  lavorava  come elettricista  in  una  ditta  statale  di  N.T.  Un  suo  zio,  che
non aveva figli, lasciò al padre una casetta d’una stanza, ingresso e cucina, aperta su
un giardino all’imbocco di N.T. Il padre di Wladek la diede al figlio che a poco a poco
sistemò quella piccola costruzione in modo da renderla più confortevole. Nel tempo di
quei  lavori,  Katarzyna  che  non  aveva  casa  stava  a  Cracovia  da  sua  madre,
nell’appartamento  della  sua  prima  giovinezza,  dove  trascorse  le  prime  gravidanze.
Quando le nacque il primogenito Kuba (Jakob) nell’84, Dorotea che era appena incinta
le fu molto vicina. Due anni dopo nacque Maciek.

La  situazione  in  Polonia  era  dura  in  quegli  anni.  Tutto  ristagnava,  c’era  molta
disoccupazione,  mancavano  i  generi  di  prima  necessità.  E  d’un  tratto  il  fratello  di
Katarzyna  partì  per  cercare  lavoro  in  Italia,  nell’aprile  dell’88,  la  madre  Halina  lo
seguì  due  mesi  dopo,  in  giugno,  e  infine  li  raggiunse  a  Roma Katarzyna  nel  mese  di
settembre,  lasciando  i  suoi  due  maschi  al  marito  e  alla  nonna  paterna.  I  primi  mesi
sono stati  duri.  In un posto di  lavoro come domestica,  Katarzyna mangiava in cucina
dopo che i  padroni  s’erano serviti  (le  davano loro la  porzione di  pietanza e  di  pane).
Ma  lei  non  è  temperamento  da  arrendersi.  Ricordo  che,  come  ho  già  detto,  l’ho
assunta  nel  gennaio  dell’89  (per  mezzo  d’un  annuncio).  Dovevo  rientrare  a  casa  mia
dopo mesi  d’ospedale e  di  soggiorno da mio figlio  e  le  ho dato appuntamento giù,  al
portone  del  palazzo  in  cui  abito.  Katarzyna  ha  subito  strappato  le  mie  due  grosse
valige dalle mani del taxista ed è corsa per le scale. «Prenda l’ascensore» le gridavo.
Al  terzo  piano  l’ho  trovata  sul  pianerottolo,  che  m’aspettava  col  fiatone  e  con  uno
sguardo così pieno d’invito che non l’ho mai dimenticato.

Sono passati gli anni. La mamma di Katarzyna assisteva donne anziane scherzando con
umorismo sugli alti e bassi della sua esistenza; il fratello Tadeusz, prima cameriere in
ristoranti  di  lusso  per  i  modi  cortesi  da  gentiluomo,  è  poi  diventato  autista  in  una
società  di  materiali  edilizi.  Entrambi  sono tornati  definitivamente a  Cracovia  un paio
d’anni  fa.  Tadeusz,  sposato  con  due  bambine,  ha  aperto  con  la  moglie  un  negozio



d’articoli  sportivi  per  rifornire  il  quale  torna  ogni  tanto  in  Italia  di  cui,  alla  mia
domanda, m’ha risposto che sì, gli capita di sentire nostalgia.

Anche  Wladek  è  venuto  a  intervalli  a  lavorare  a  Roma,  come  elettricista,  idraulico,
imbianchino, con pacato spirito d’adattamento, mentre i figli restavano dapprima con
la  nonna  paterna  e  ora  con  Halina,  la  nonna  materna  rimpatriata  di  recente.  È
cominciato il viavai della famiglia tra Roma e N.T.

Il  risultato  di  queste  spedizioni  d’emigranti?  Katarzyna  e  Wladek  si  sono  costruiti
un’accogliente casa di pietra, con le tettoie di legno sui balconi superiori, la scalinata
di  legno  nell’interno,  i  parquet  lucenti  che  trapelano  sotto  i  tappeti,  le  arcate  agli
ingressi; Kuba e Maciek hanno ognuno la sua camera con scrivania e libreria, vanno in
piscina  e  a  giocare  a  tennis,  sciano,  frequentano  un  corso  d’inglese,  s’esercitano  in
italiano. Insomma, hanno una buona indole e ringraziano i genitori. Forse Kuba, che ha
ora  tredici  anni,  farà  da  grande  il  veterinario  (passa  le  ore  con  gli  animali):  gli
scorrazzano  nel  parco  un  cane  lupo  e  uno  spaniel,  gli  passeggiano  in  casa  due
tartarughine e due coniglietti; Maciek undicenne ama studiare, legge, dipinge, va bene
in  polacco  a  scuola,  «Non  so  che  cosa  sceglierò,  ma  conto  d’andare  all’università»
m’ha detto.

Due anni fa, nel ’95, sono stata invitata a N.T. al battesimo di Anna, la terzogenita di
Katarzyna  e  Wladek.  Ho  conosciuto  di  persona  Dorotea  e  la  sua  famiglia  di  cui  fino
allora  avevo  soltanto  visto  le  foto  e  sentito  parlare.  Erano appena tornati  dalla  Libia
per le vacanze estive. Ho visto una donna dall’andatura diritta e insieme dallo sguardo
e  dal  passo  indolente.  Visitava  la  casa  che  Katarzyna  le  mostrava  con  orgogliosa
discrezione.  Sorrideva,  annuiva.  Ha  detto  a  Katarzyna  che  sperava  un  giorno  di
tornare a vivere in Polonia e, allora, avrebbe voluto affittare, se non poteva comprarlo,
un angoletto in quei paraggi dove trascorrere le vacanze estive e invernali, per stare di
nuovo  vicine  come  quand’erano  piccole.  In  Libia,  lei  aveva  cominciato  a  insegnare
polacco in una scuola per i bambini polacchi, nei pressi dell’università dove insegnava
il  marito,  perché  lì  c’era  una  colonia  di  polacchi,  soprattutto  emigrati  da  Varsavia.
Nella chiesa, Dorotea pareva commossa, mentre i due figli bruni, Latif e Adelina, tutti
e due molto composti seguivano il rito battesimale un po’ a bocca aperta. Vicino a loro,
Kuba,  alto,  biondo  con  gli  occhi  azzurri  e  i  lineamenti  sottili,  s’inginocchiava  e  si
faceva  il  segno  della  croce  con  la  concentrazione  d’un  convinto  credente;  alle  sue
spalle, Maciek più in carne, coi capelli castani arruffati e gli occhi scuri nel viso pieno,
pareva scrutare i presenti con distaccato interesse.

Al  pranzo  al  ristorante,  attorno  al  tavolo  a  ferro  di  cavallo  a  cui  sedevano  una
cinquantina d’invitati,  mi  sono ritrovata accanto a Salim,  di  carnagione mora,  un po’
stempiato,  che,  con gli  occhi  neri  scintillanti,  m’ha parlato  del  suo sogno di  venire  a
insegnare in  un’università  in  Polonia,  e  degli  ulteriori  esami che deve affrontare allo
scopo. Chissà quando avrebbe potuto portare una volta in viaggio la moglie e i figli in
Iraq?, ha scosso la testa. Non intendeva però ristabilircisi. S’è affezionato all’Europa.



Wladek filmava la scena. Anna, di sette mesi, rideva felice a chi le faceva le feste. Ora
ha due anni  e  mezzo.  È bilingue.  A Roma cammina per strada col  passo deciso della
madre; spingendo la carrozzina della sua bambola dice «Permesso!». Tutti la guardano
inteneriti per come è carina coi riccioli d’oro e gli occhi maliziosi che cambiano colore.
Non c’è nessuno nel quartiere che non la conosca. Il fioraio le regala un mazzettino di
viole o due lunghe margherite o un garofano; il fornaio le porge un biscotto, il barista
un  leccalecca,  la  fruttivendola  un  pugno  di  ciliege,  le  chiedono  «Come  stai?»  e  lei
«Bene, grazie».

Quando  uscirà  questo  racconto,  saremo  in  Polonia  dove  Kuba  e  Maciek  staranno
galoppando a turno come cavalli  con Anna in  groppa,  nella  frescura estiva all’ombra
dei  monti  Tatri  e  penserò  alle  stranezze  della  vita  che  m’ha  condotta  a  conoscere
questo  mondo  in  cui  da  bambina  non  avrei  mai  immaginato  d’aver  amici,  così  come
Katarzyna  bambina  non  poteva  immaginare  di  diventare  un  giorno  mezzo  italiana  e
Dorotea non avrebbe creduto a chi le avesse predetto d’avere figli musulmani.


