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Avevo i pittori in casa e tutto sottosopra.

Stavo in camera da pranzo, seduta davanti al tavolo, e spiegavo al mio alunno alcuni
concetti della filosofia idealistica, ponendo in relazione il problema gnoseologico
kantiano coi risultati speculativi del Rinascimento italiano.

I pittori s’affacciarono alla porta.

Uno era un operaio lungo magro elastico, il viso franco, sui cinquanta; dell’altro, piu
basso e piu giovane - ventenne o poco piu -, appariva solo la faccia annoiata e
sorniona.

«Non potrebbe liberare la stanza?» mi disse quest’ultimo, le sopracciglia alzate con
leggera sopportazione.

«Non potreste fare intanto l'ingresso e il corridoio?» domandai a mia volta.
«Noi dobbiamo raschiar prima tutti i vani» ribatté il giovane.

Pregai ’alunno d’aspettare e ripassarsi intanto la nostra via d’accesso alla realta nel
metodo conoscitivo della Critica della ragion pura, e seguii gli operai nell’ingresso:
«Se fosse possibile» dissi, «preferirei che faceste due vani per volta».

Stavano in piedi, il giovane s’appoggio a uno stipite: «A noi poco interessa» disse con
un ciao della mano, «piu tempo ci mettiamo e meglio e. Con la fiacca che teniamo!».

«Quanti giorni vi ci vorranno per dipingere i quattro vani?» chiesi.

«Glielo faremo in tre giorni» rispose l'operaio alto, «ci vogliamo sbrigare per
contentare il padrone, se no non ci basterebbero cinque giornate!». Alla mia faccia
stupita: «Si capisce» spiego, «se facciamo presto il padrone ci affida pure altri lavori,
altrimenti stiamo a spasso. Noi non lavoriamo per conto nostro, stiamo con un
impresario: lui viene pagato a metro quadrato e noi a giornata. Percido a noi
converrebbe tirarla per le lunghe».

«E perché non lavorate per conto vostro?».



«Perché non abbiamo niente, neppure il pennello, ci manca ogni cosa, e non abbiamo
le conoscenze, invece il padrone prende gli appalti, € pagato alla fine di tutto, sono
affari grossi! A noi i soldi servono subito».

«Con una paga da fame» confermo il piu giovane.

«Quanto prendete alla giornata?» chiesi.

«lo?» rispose il pittore giovane, «prendo duemila lire».

«Se si lavorasse tutti i giorni dell’anno» riprese il pittore alto, «mica dico che sarebbe
poco, si sarebbe signori, tolte le feste cinquantamila al mese, sarei un re, ma di lavoro
ce n’e poco: per una settimana che lavori, stai quindici giorni senza fare niente, e ti
devi pure dare la zappa sui piedi da solo perché ti devi sbrigare, che se lavori piano
per aumentare le giornate pagate, ti mettono fuori e assumono un altro che ci ha il
cervello da crumiro e tu resti a terra. Vatti poi a raccomandare a quelli della
disoccupazione: rimedi trecento lire al giorno. Che ci mangiamo poi a casa?». Alzo le
spalle: «Nemmeno le pago, io, quelle previdenze li, sono tutte storie, 1’ho detto al
padrone, non voglio niente casse e favole, per carita, quello che dovete dare la per me,
mettetelo in tasca a me. Se dovessi stare iscritto a tutte quelle faccende, non
prenderei mica duemila al giorno!».

«Come» chiesi, «lei non € iscritto a nessuna assicurazione sociale?».

«Io?» il pittore alto si picchio la fronte.

«E che sono matto?».

«Ma c’e la cassa malattia: che farete se vi ammalate?».

«Io?» il pittore mi guardo con commiserazione: «Se m’ammalo mi sparo».

«Ma che dice, che discorso!».

«Che discorso? Signora bella, se m’ammalo mi sparo».

«E quando sara vecchio?».

«A sessant’anni mi sparo» si puntava l'indice alla tempia.

«Che cosa risolvera con questo?».

«E che devo morire di fame e vedere i miei morire di fame?».



«E quando si sara sparato, crede che staranno meglio?».

«Stanno meglio si, e poi almeno non vedo niente». Poso la paletta e si accese una
sigaretta che gli dava il piu giovane. «Io sono stufo di questa vita. Ho dipinto piu pareti
di signori io e a casa mia ho la fuliggine di venti anni che s’& incrostata al soffitto. E un
mestiere che si suda il mio e, quando piove, ti guardi le mani. Lei non le puo capire
queste cose, lei ha quattro stanze, doppi servizi eccetera per un paio di persone».

«Siamo tre» gli mostrai tre dita.

«Appunto. Io ho una stanza sola e ci siamo in sei la dentro: io, mia moglie, mio figlio
con la moglie che & grossa cosi e un ragazzino e un altro figlio mio. Ho i capelli grigi e
la vecchiaia dentro le ossa. Stiamo tutti in due letti, che mia nuora si fa di cento colori
e mia moglie mi scansa pure. Che ci resta della vita? Quando la domenica mattina
voglio con mia moglie» strinse il pollice e l'indice, «mi capisce, devo mettere fuori di
casa mio figlio e gli altri. Siamo stati alluvionati tre volte in venti anni e la casa e
umida e malsicura, come hanno detto i periti venuti apposta. Ma un’altra casa mica ce
la danno!». Si sporse verso di me: «Io sono comunista, veda, glielo dico pure, anche se
lei per questo non mi richiamera piu a lavorare. A me non interessa la politica, & buona
per i signori che ci mangiano sempre sopra. Se mi dessero la casa i preti, mi butterei
con loro. Me la dessero i marziani giurerei d’essere nato a Marte. Ma che stiamo ad
aspettare? Mio figlio sposato tira millecinquecento lire al giorno quando lavora e
I’altro & disoccupato da sei mesi. Almeno ci vogliono dare da lavorare?». Spense il
minuscolo mozzicone della sigaretta sulla suola d’una scarpa e lo butto in un angolo.
Ridacchio: «Ai tempi di prima, se stavi disoccupato, t’arrestavano per vagabondaggio e
ti mettevano dentro ma poi erano pure obbligati a darti qualcosa da fare. Ma oggi ti
tirano il collo fino alle elezioni, hai voglia ad aspettare! E poi si scordano tutte le
promesse. Nemmeno possiamo fare lo sciopero che non abbiamo nessuna forza, noi
imbianchini! Anche gli scioperi sono roba da mezzi signori, quelli delle fabbriche, degli
enti statali, quelli del gas, delle ferrovie. I tramvieri si che sono potenti. Ma noi? Siamo
soli».

Il giovane beveva le sue parole.

«E lei e iscritto alle assicurazioni sociali?» gli chiesi.

«Io?» si ribello, «mi vuole pure fare diventare vecchio?».

«Il padrone vi truffa!» risposi: «Le assicurazioni vi proteggono, siete male informati!».
«Per noi ci pensa la polmonite che ci si porta via al momento giusto».

«Sono tutti imbrogli» riprese il pittore alto, «noi stiamo in sei in una stanza».



«L’avete segnalato?».

«Ci danno le belle parole quando non sono le bastonate. Ho visto io un operaio morto
in una grotta, sopra Colle Oppio, dove ci stanno le caverne, perché non aveva
I’alloggio. Gliene racconto un’altra».

Mi resi conto che la conversazione si protraeva e: «Prego, s’accomodino», feci loro
cenno di sedere su una cassapanca coperta da un’incerata contro la parete di fronte a
me.

«Sieda lei, che adesso ne sentira una bella» mi ricambio il gesto 1'operaio alto
incrociando le gambe, «noi siamo come i cavalli, abituati a stare in piedi. Ma ascolti
questa: vicino a me abita una famiglia di otto persone in una stanza. Sa, siamo
quarantamila famiglie a Roma a campare in questa maniera. A stare cosi stretti, certe
volte finisce che ci si sputerebbe in faccia, eppure ci si vuole un bene! Loro signori non
lo possono capire perché ci hanno due stanze a testa, si puo dire».

«Io non sono una signora».

«Lei sara fatta diversamente, ma noi altri siamo pure diversi ancora. Insomma il padre
di quella famiglia vicina di casa che le dicevo, un giorno si stufa e salta su col figlio,
che era disoccupato da tanto tempo, gli da del magnaccia, per farla breve lo caccia di
casa.

«Quel giovanotto prende e si porta via la moglie e il figlio. Ci conosciamo da quand’era
ragazzino, lui viene a bussare da me e mi dice: “lo vado a occupare due stanze di una
casa nuova. Oh, se viene la Polizia, t’avviso, io fo il matto”. E mi si fece dare una
coperta - era una che m’ero rimediata tutto contento perché mi ci volevo fare il
cappotto per quest’inverno, invece non 1'ho rivista piu, pazienza, perché quel
giovanotto era un amico mio che se la passava peggio di me, e io gliela ho data
volentieri e non e colpa sua se invece me 'ha fatta a pezzi.

«Noi altri, come le ho detto, siamo tutti alluvionati, e le case nuove ci sono, e comode
pure, questo e il piu bello, le case stanno tutte la in ghingheri e con la scusa che ci
manca una rifinitura e ce ne manca un’altra, vogliono arrivare alle elezioni e non ce la
danno. Questa non e propaganda, sono fatti che se li puo andare a controllare pure lei,
alla borgata Gordiani, non ha che da domandare.

«Allora che fa quest’amico mio?

«Va a una casa nuova, fa un buco al tetto da una parte e occupa due stanze con la
moglie e la creatura. Si porta la paglia e si mettono a dormire con la coperta.



«L’indomani, quando se n’e accorta, la polizia € andata a sfondargli la porta. Allora lui
con una lametta si e tagliato ai polsi, sul petto, un po’ dappertutto, lo faceva apposta e
i tagli erano superficiali, ma quelli della polizia videro tutto quel sangue, lui con la
camicia di fuori che smaniava, la moglie che scappava col piccolo perché lui non glielo
aveva detto che avrebbe fatto il matto, perché le donne chiacchierano, € meglio non
metterle a parte, la poveretta piangeva e si acchiappava quel figlio spaurito, lui si mise
a tirare tegole e pietre che stavano la in giro, i poliziotti se ne scapparono pure loro e
chiamarono i pompieri.

«Quelli arrivarono con le loro grosse pompe che, se ti schizzano 1’acqua in faccia a
uno, te lo sbattono per terra bell’e spacciato.

«La popolazione si era raccolta sotto la casa.

«La madre del matto si buttd in mezzo che non le ammazzassero il figlio. La suocera
s’era scatenata che gli voleva andare a parlare. Noi la tenemmo lontano perché i casi
erano due: o lui non la maltrattava e si scopriva che non era matto per davvero,
nessuno avrebbe piu avuto paura e tutto era finito. Perché noi altri poveri non
abbiamo tante possibilita, noi quando vediamo la polizia ci difendiamo con i nostri
mezzi, perché con le parole non ci sappiamo spiegare e loro ci dimostrano quello che
gli pare.

«Invece cosl non ci possono ficcare in carcere perché, se a uno gli da di volta il
cervello, la colpa non e sua ma della pazzia che lo ha preso.

«Poi, non si sa mai, poteva essere diventato pazzo per davvero che lo faceva troppo
bene, si sporgeva dalla finestra con quel sangue e si sgraffiava la faccia che era tutta
una disperazione soltanto a guardarlo. E allora poteva pure strozzare la suocera che lo
voleva ridurre alla ragione perché lui la ragione 'aveva tenuta per tanto tempo ma
non gli era servita a niente lo stesso.

«Insomma, per farla breve, tutti quei pezzi di uomini grandi e grossi erano tenuti a
bada da quel matto magro come uno stecco. I poliziotti se la presero coi pompieri che
dovevano sapersi lanciare negli incendi e ora avevano paura d’un disgraziato solo e i
pompieri se la pigliavano con la polizia e dicevano che loro avevano imparato a
passare nelle fiamme e non ad arrestare i cristiani e arrestare i cristiani toccava alla
polizia.

«Allora noi ci mettemmo pensiero perché, quando discutono tra loro quelli della legge,
la va sempre male per noi altri che non ci capiamo niente.

«Piu di un paio di sassi per volta quel matto nemmeno li poteva raccogliere e, quando
si curvava a raccoglierli, non li poteva tirare. Due omoni dei nostri si fecero avanti e
gli saltarono addosso dal buco del tetto. Dopo un po’ uscirono che lo tenevano stretto e



gli storcevano i polsi.

«Intanto era pure arrivata I’ambulanza del manicomio con gli infermieri e due che ci
avevano le siringhe da iniezioni in mano.

«Lui s’era infiacchito tutto che tremava, I’hanno legato a una barella e se lo sono
portato via al manicomio.

«Dopo qualche giorno e uscito e sembrava un signore come rideva che gli avevano
promesso la casa. “Cosi” ripeteva, “me la danno subito, perché era il bisogno, hanno
detto, che mi aveva accecato la mente”. E s’offendeva che noi lo stavamo a sentire
senza contentezza perché volevamo proprio vedere.

«Signora, sono passati due anni e quel poveraccio la casa non ce ’ha. Io ci ho rimesso
la coperta, ma non m’importa perché lui e ancora piu povero di me.

«E lo sa che hanno detto i giornali quando hanno raccontato il fatto? Hanno detto che
noi altri siamo dei sovversivi e che si voleva fare la rivoluzione per conto della Russia
che ci aveva dato i soldi e tutto il resto e il matto era il capoccia dell’insurrezione. Ma
che il signor capoccia era pure un disgraziato morto di fame che s’era procurato un
tetto in una casa vuota del Comune per la moglie e il figlio e il tetto se lo voleva
tenere, quello si sono scordati di metterlo sui giornali.

«Le case vuote stanno ancora li che si fanno spugne con tutta l'umidita della
disabitazione, ma nessuno ci puo entrare.

«Ecco qua, signora bella, quello che si dovrebbe fare entrare in testa ai ragazzi che
studiano, quello che gli si dovrebbe far sapere prima che si siano turati gli orecchi e
gli occhi per non sentire e per non vedere. Il governo si diverte e si scornano tutti tra
loro perché sono tutti signori, altrimenti non ci potrebbero stare al parlamento
assieme con questa fame, questa miseria della povera gente, che nessuno si muove per
noi, si tirano le botte, che nemmeno all’osteria s’e visto mai di quella maniera, per
delle parole stupide, ma non si torcono un capello per le ragioni serie del popolo che
non ci basterebbe la rivoluzione.

«Che se io avessi voluto vivere malamente, disonestamente, avrei fatto pure io i miei
buoni soldi e non starei in questa condizione.

«Percio mi piglio la paga senza le assicurazioni, che un po’ me le danno quando sono
malato, ma il grosso se lo prende l'impiegato della Previdenza col termosifone
nell’ufficio pulito. E che io ho pure da mantenere con le mie braccia pelle e ossa la
pancia dell’impiegato che russa sulla scrivania e ti tratta come un pezzente quando gli
chiedi quello che ti spetta? Ho pure da pagare l'automobile e la televisione del
medico? Mi dispiace, ma una pallottola nel cranio mi costa di meno. Lo dica a quel suo



alunno, toh».

Solo in quel momento m’accorsi arrossendo che lo studente era uscito dalla camera da
pranzo e aveva ascoltato chissa da quando. «Torno subito» dissi ai due operai e
precedetti il mio alunno in camera da pranzo. «Ha ripassato la lezione?» gli chiesi
sovrappensiero.

«E vero che per 'idealismo dialettico le nostre idee sono la sola reale connessione tra
le cose?» mi chiese lui di rimando.

«Aspetti» gli risposi con malessere, «tra un minuto saro di nuovo da lei» e scappai
fuori.

Sentii lo stridio d’una paletta che gia raschiava una parete nell’altra stanza, mentre mi
parevano che i due litigassero. Restai in ascolto nel corridoio.

«Me lo vuoi dire» scherniva la voce del giovane, «voi altri, la guerra mondiale, che
I’avete vinta a fare?».

«Come!» s’infurio la voce dell’operaio piu anziano, che nello sdegno sbotto in
romanesco: «Che 1’'avemo vinta a fa’? Oggi potemo di’ che semo comunisti senz’anna’
in galera!».



