
KORIMBA.COM

STORY IN ITALIAN

LUCE D’ERAMO

LEZIONE PRIVATA

Avevo i pittori in casa e tutto sottosopra.

Stavo in camera da pranzo, seduta davanti al tavolo, e spiegavo al mio alunno alcuni
concetti  della  filosofia  idealistica,  ponendo  in  relazione  il  problema  gnoseologico
kantiano coi risultati speculativi del Rinascimento italiano.

I pittori s’affacciarono alla porta.

Uno era un operaio lungo magro elastico,  il  viso franco, sui  cinquanta; dell’altro,  più
basso  e  più  giovane  –  ventenne  o  poco  più  –,  appariva  solo  la  faccia  annoiata  e
sorniona.

«Non  potrebbe  liberare  la  stanza?»  mi  disse  quest’ultimo,  le  sopracciglia  alzate  con
leggera sopportazione.

«Non potreste fare intanto l’ingresso e il corridoio?» domandai a mia volta.

«Noi dobbiamo raschiar prima tutti i vani» ribatté il giovane.

Pregai l’alunno d’aspettare e ripassarsi  intanto la nostra via d’accesso alla realtà nel
metodo  conoscitivo  della  Critica  della  ragion  pura,  e  seguii  gli  operai  nell’ingresso:
«Se fosse possibile» dissi, «preferirei che faceste due vani per volta».

Stavano in piedi, il giovane s’appoggiò a uno stipite: «A noi poco interessa» disse con
un ciao della mano, «più tempo ci mettiamo e meglio è. Con la fiacca che teniamo!».

«Quanti giorni vi ci vorranno per dipingere i quattro vani?» chiesi.

«Glielo  faremo  in  tre  giorni»  rispose  l’operaio  alto,  «ci  vogliamo  sbrigare  per
contentare  il  padrone,  se  no  non  ci  basterebbero  cinque  giornate!».  Alla  mia  faccia
stupita: «Si capisce» spiegò, «se facciamo presto il padrone ci affida pure altri lavori,
altrimenti  stiamo  a  spasso.  Noi  non  lavoriamo  per  conto  nostro,  stiamo  con  un
impresario:  lui  viene  pagato  a  metro  quadrato  e  noi  a  giornata.  Perciò  a  noi
converrebbe tirarla per le lunghe».

«E perché non lavorate per conto vostro?».



«Perché non abbiamo niente, neppure il pennello, ci manca ogni cosa, e non abbiamo
le  conoscenze,  invece  il  padrone  prende  gli  appalti,  è  pagato  alla  fine  di  tutto,  sono
affari grossi! A noi i soldi servono subito».

«Con una paga da fame» confermò il più giovane.

«Quanto prendete alla giornata?» chiesi.

«Io?» rispose il pittore giovane, «prendo duemila lire».

«Se si lavorasse tutti i giorni dell’anno» riprese il pittore alto, «mica dico che sarebbe
poco, si sarebbe signori, tolte le feste cinquantamila al mese, sarei un re, ma di lavoro
ce n’è  poco:  per  una settimana che lavori,  stai  quindici  giorni  senza fare niente,  e  ti
devi  pure dare la zappa sui  piedi  da solo perché ti  devi  sbrigare,  che se lavori  piano
per  aumentare  le  giornate  pagate,  ti  mettono  fuori  e  assumono  un  altro  che  ci  ha  il
cervello  da  crumiro  e  tu  resti  a  terra.  Vatti  poi  a  raccomandare  a  quelli  della
disoccupazione: rimedi trecento lire al giorno. Che ci mangiamo poi a casa?». Alzò le
spalle:  «Nemmeno  le  pago,  io,  quelle  previdenze  lì,  sono  tutte  storie,  l’ho  detto  al
padrone, non voglio niente casse e favole, per carità, quello che dovete dare là per me,
mettetelo  in  tasca  a  me.  Se  dovessi  stare  iscritto  a  tutte  quelle  faccende,  non
prenderei mica duemila al giorno!».

«Come» chiesi, «lei non è iscritto a nessuna assicurazione sociale?».

«Io?» il pittore alto si picchiò la fronte.

«E che sono matto?».

«Ma c’è la cassa malattia: che farete se vi ammalate?».

«Io?» il pittore mi guardò con commiserazione: «Se m’ammalo mi sparo».

«Ma che dice, che discorso!».

«Che discorso? Signora bella, se m’ammalo mi sparo».

«E quando sarà vecchio?».

«A sessant’anni mi sparo» si puntava l’indice alla tempia.

«Che cosa risolverà con questo?».

«E che devo morire di fame e vedere i miei morire di fame?».



«E quando si sarà sparato, crede che staranno meglio?».

«Stanno  meglio  sì,  e  poi  almeno  non  vedo  niente».  Posò  la  paletta  e  si  accese  una
sigaretta che gli dava il più giovane. «Io sono stufo di questa vita. Ho dipinto più pareti
di signori io e a casa mia ho la fuliggine di venti anni che s’è incrostata al soffitto. È un
mestiere che si  suda il  mio e,  quando piove,  ti  guardi  le  mani.  Lei  non le  può capire
queste cose, lei ha quattro stanze, doppi servizi eccetera per un paio di persone».

«Siamo tre» gli mostrai tre dita.

«Appunto. Io ho una stanza sola e ci siamo in sei là dentro: io, mia moglie, mio figlio
con la moglie che è grossa così e un ragazzino e un altro figlio mio. Ho i capelli grigi e
la vecchiaia dentro le ossa. Stiamo tutti in due letti, che mia nuora si fa di cento colori
e  mia  moglie  mi  scansa  pure.  Che  ci  resta  della  vita?  Quando  la  domenica  mattina
voglio con mia moglie» strinse il pollice e l’indice, «mi capisce, devo mettere fuori di
casa  mio  figlio  e  gli  altri.  Siamo  stati  alluvionati  tre  volte  in  venti  anni  e  la  casa  è
umida e malsicura, come hanno detto i periti venuti apposta. Ma un’altra casa mica ce
la danno!». Si sporse verso di me: «Io sono comunista, veda, glielo dico pure, anche se
lei per questo non mi richiamerà più a lavorare. A me non interessa la politica, è buona
per i signori che ci mangiano sempre sopra. Se mi dessero la casa i preti, mi butterei
con loro.  Me la dessero i  marziani giurerei  d’essere nato a Marte.  Ma che stiamo ad
aspettare?  Mio  figlio  sposato  tira  millecinquecento  lire  al  giorno  quando  lavora  e
l’altro  è  disoccupato  da  sei  mesi.  Almeno  ci  vogliono  dare  da  lavorare?».  Spense  il
minuscolo mozzicone della sigaretta sulla suola d’una scarpa e lo buttò in un angolo.
Ridacchiò: «Ai tempi di prima, se stavi disoccupato, t’arrestavano per vagabondaggio e
ti  mettevano dentro ma poi erano pure obbligati  a darti  qualcosa da fare.  Ma oggi ti
tirano  il  collo  fino  alle  elezioni,  hai  voglia  ad  aspettare!  E  poi  si  scordano  tutte  le
promesse.  Nemmeno  possiamo  fare  lo  sciopero  che  non  abbiamo  nessuna  forza,  noi
imbianchini! Anche gli scioperi sono roba da mezzi signori, quelli delle fabbriche, degli
enti statali, quelli del gas, delle ferrovie. I tramvieri sì che sono potenti. Ma noi? Siamo
soli».

Il giovane beveva le sue parole.

«E lei è iscritto alle assicurazioni sociali?» gli chiesi.

«Io?» si ribellò, «mi vuole pure fare diventare vecchio?».

«Il padrone vi truffa!» risposi: «Le assicurazioni vi proteggono, siete male informati!».

«Per noi ci pensa la polmonite che ci si porta via al momento giusto».

«Sono tutti imbrogli» riprese il pittore alto, «noi stiamo in sei in una stanza».



«L’avete segnalato?».

«Ci danno le belle parole quando non sono le bastonate. Ho visto io un operaio morto
in  una  grotta,  sopra  Colle  Oppio,  dove  ci  stanno  le  caverne,  perché  non  aveva
l’alloggio. Gliene racconto un’altra».

Mi  resi  conto  che  la  conversazione  si  protraeva  e:  «Prego,  s’accomodino»,  feci  loro
cenno di sedere su una cassapanca coperta da un’incerata contro la parete di fronte a
me.

«Sieda  lei,  che  adesso  ne  sentirà  una  bella»  mi  ricambiò  il  gesto  l’operaio  alto
incrociando le  gambe,  «noi  siamo come i  cavalli,  abituati  a  stare in piedi.  Ma ascolti
questa:  vicino  a  me  abita  una  famiglia  di  otto  persone  in  una  stanza.  Sa,  siamo
quarantamila famiglie a Roma a campare in questa maniera. A stare così stretti, certe
volte finisce che ci si sputerebbe in faccia, eppure ci si vuole un bene! Loro signori non
lo possono capire perché ci hanno due stanze a testa, si può dire».

«Io non sono una signora».

«Lei sarà fatta diversamente, ma noi altri siamo pure diversi ancora. Insomma il padre
di quella famiglia vicina di casa che le dicevo, un giorno si stufa e salta su col figlio,
che era disoccupato da tanto tempo, gli dà del magnaccia, per farla breve lo caccia di
casa.

«Quel giovanotto prende e si porta via la moglie e il figlio. Ci conosciamo da quand’era
ragazzino, lui viene a bussare da me e mi dice: “Io vado a occupare due stanze di una
casa  nuova.  Oh,  se  viene  la  Polizia,  t’avviso,  io  fo  il  matto”.  E  mi  si  fece  dare  una
coperta  –  era  una  che  m’ero  rimediata  tutto  contento  perché  mi  ci  volevo  fare  il
cappotto  per  quest’inverno,  invece  non  l’ho  rivista  più,  pazienza,  perché  quel
giovanotto  era  un  amico  mio  che  se  la  passava  peggio  di  me,  e  io  gliela  ho  data
volentieri e non è colpa sua se invece me l’ha fatta a pezzi.

«Noi altri, come le ho detto, siamo tutti alluvionati, e le case nuove ci sono, e comode
pure,  questo  è  il  più  bello,  le  case stanno tutte  là  in  ghingheri  e  con la  scusa che ci
manca una rifinitura e ce ne manca un’altra, vogliono arrivare alle elezioni e non ce la
danno. Questa non è propaganda, sono fatti che se li può andare a controllare pure lei,
alla borgata Gordiani, non ha che da domandare.

«Allora che fa quest’amico mio?

«Va  a  una  casa  nuova,  fa  un  buco  al  tetto  da  una  parte  e  occupa  due  stanze  con  la
moglie e la creatura. Si porta la paglia e si mettono a dormire con la coperta.



«L’indomani, quando se n’è accorta, la polizia è andata a sfondargli la porta. Allora lui
con una lametta si è tagliato ai polsi, sul petto, un po’ dappertutto, lo faceva apposta e
i  tagli  erano  superficiali,  ma  quelli  della  polizia  videro  tutto  quel  sangue,  lui  con  la
camicia di fuori che smaniava, la moglie che scappava col piccolo perché lui non glielo
aveva detto  che avrebbe fatto  il  matto,  perché le  donne chiacchierano,  è  meglio  non
metterle a parte, la poveretta piangeva e si acchiappava quel figlio spaurito, lui si mise
a tirare tegole e pietre che stavano là in giro, i poliziotti se ne scapparono pure loro e
chiamarono i pompieri.

«Quelli  arrivarono  con  le  loro  grosse  pompe  che,  se  ti  schizzano  l’acqua  in  faccia  a
uno, te lo sbattono per terra bell’e spacciato.

«La popolazione si era raccolta sotto la casa.

«La madre del matto si buttò in mezzo che non le ammazzassero il  figlio. La suocera
s’era scatenata che gli voleva andare a parlare. Noi la tenemmo lontano perché i casi
erano  due:  o  lui  non  la  maltrattava  e  si  scopriva  che  non  era  matto  per  davvero,
nessuno  avrebbe  più  avuto  paura  e  tutto  era  finito.  Perché  noi  altri  poveri  non
abbiamo  tante  possibilità,  noi  quando  vediamo  la  polizia  ci  difendiamo  con  i  nostri
mezzi, perché con le parole non ci sappiamo spiegare e loro ci dimostrano quello che
gli pare.

«Invece  così  non  ci  possono  ficcare  in  carcere  perché,  se  a  uno  gli  dà  di  volta  il
cervello, la colpa non è sua ma della pazzia che lo ha preso.

«Poi,  non  si  sa  mai,  poteva  essere  diventato  pazzo  per  davvero  che  lo  faceva  troppo
bene, si sporgeva dalla finestra con quel sangue e si sgraffiava la faccia che era tutta
una disperazione soltanto a guardarlo. E allora poteva pure strozzare la suocera che lo
voleva  ridurre  alla  ragione  perché  lui  la  ragione  l’aveva  tenuta  per  tanto  tempo  ma
non gli era servita a niente lo stesso.

«Insomma,  per  farla  breve,  tutti  quei  pezzi  di  uomini  grandi  e  grossi  erano  tenuti  a
bada da quel matto magro come uno stecco. I poliziotti se la presero coi pompieri che
dovevano sapersi lanciare negli incendi e ora avevano paura d’un disgraziato solo e i
pompieri  se  la  pigliavano  con  la  polizia  e  dicevano  che  loro  avevano  imparato  a
passare nelle fiamme e non ad arrestare i cristiani e arrestare i cristiani toccava alla
polizia.

«Allora noi ci mettemmo pensiero perché, quando discutono tra loro quelli della legge,
la va sempre male per noi altri che non ci capiamo niente.

«Più di un paio di sassi per volta quel matto nemmeno li poteva raccogliere e, quando
si curvava a raccoglierli,  non li  poteva tirare. Due omoni dei nostri si  fecero avanti e
gli saltarono addosso dal buco del tetto. Dopo un po’ uscirono che lo tenevano stretto e



gli storcevano i polsi.

«Intanto era pure arrivata l’ambulanza del manicomio con gli  infermieri e due che ci
avevano le siringhe da iniezioni in mano.

«Lui  s’era  infiacchito  tutto  che  tremava,  l’hanno  legato  a  una  barella  e  se  lo  sono
portato via al manicomio.

«Dopo  qualche  giorno  è  uscito  e  sembrava  un  signore  come  rideva  che  gli  avevano
promesso la casa. “Così” ripeteva, “me la danno subito, perché era il  bisogno, hanno
detto,  che  mi  aveva  accecato  la  mente”.  E  s’offendeva  che  noi  lo  stavamo  a  sentire
senza contentezza perché volevamo proprio vedere.

«Signora, sono passati due anni e quel poveraccio la casa non ce l’ha. Io ci ho rimesso
la coperta, ma non m’importa perché lui è ancora più povero di me.

«E lo sa che hanno detto i giornali quando hanno raccontato il fatto? Hanno detto che
noi altri siamo dei sovversivi e che si voleva fare la rivoluzione per conto della Russia
che ci aveva dato i soldi e tutto il resto e il matto era il capoccia dell’insurrezione. Ma
che il  signor  capoccia  era  pure  un disgraziato  morto  di  fame che s’era  procurato  un
tetto  in  una  casa  vuota  del  Comune  per  la  moglie  e  il  figlio  e  il  tetto  se  lo  voleva
tenere, quello si sono scordati di metterlo sui giornali.

«Le  case  vuote  stanno  ancora  lì  che  si  fanno  spugne  con  tutta  l’umidità  della
disabitazione, ma nessuno ci può entrare.

«Ecco  qua,  signora  bella,  quello  che  si  dovrebbe fare  entrare  in  testa  ai  ragazzi  che
studiano, quello che gli si  dovrebbe far sapere prima che si siano turati gli  orecchi e
gli occhi per non sentire e per non vedere. Il governo si diverte e si scornano tutti tra
loro  perché  sono  tutti  signori,  altrimenti  non  ci  potrebbero  stare  al  parlamento
assieme con questa fame, questa miseria della povera gente, che nessuno si muove per
noi,  si  tirano  le  botte,  che  nemmeno  all’osteria  s’è  visto  mai  di  quella  maniera,  per
delle parole stupide, ma non si torcono un capello per le ragioni serie del popolo che
non ci basterebbe la rivoluzione.

«Che se io avessi voluto vivere malamente, disonestamente, avrei fatto pure io i miei
buoni soldi e non starei in questa condizione.

«Perciò mi piglio la paga senza le assicurazioni, che un po’ me le danno quando sono
malato,  ma  il  grosso  se  lo  prende  l’impiegato  della  Previdenza  col  termosifone
nell’ufficio  pulito.  E  che  io  ho  pure  da  mantenere  con  le  mie  braccia  pelle  e  ossa  la
pancia dell’impiegato che russa sulla scrivania e ti tratta come un pezzente quando gli
chiedi  quello  che  ti  spetta?  Ho  pure  da  pagare  l’automobile  e  la  televisione  del
medico? Mi dispiace, ma una pallottola nel cranio mi costa di meno. Lo dica a quel suo



alunno, toh».

Solo in quel momento m’accorsi arrossendo che lo studente era uscito dalla camera da
pranzo  e  aveva  ascoltato  chissà  da  quando.  «Torno  subito»  dissi  ai  due  operai  e
precedetti  il  mio  alunno  in  camera  da  pranzo.  «Ha  ripassato  la  lezione?»  gli  chiesi
sovrappensiero.

«È vero che per l’idealismo dialettico le nostre idee sono la sola reale connessione tra
le cose?» mi chiese lui di rimando.

«Aspetti»  gli  risposi  con  malessere,  «tra  un  minuto  sarò  di  nuovo  da  lei»  e  scappai
fuori.

Sentii lo stridio d’una paletta che già raschiava una parete nell’altra stanza, mentre mi
parevano che i due litigassero. Restai in ascolto nel corridoio.

«Me  lo  vuoi  dire»  scherniva  la  voce  del  giovane,  «voi  altri,  la  guerra  mondiale,  che
l’avete vinta a fare?».

«Come!»  s’infuriò  la  voce  dell’operaio  più  anziano,  che  nello  sdegno  sbottò  in
romanesco: «Che l’avemo vinta a fa’? Oggi potemo di’ che semo comunisti senz’anna’
in galera!».


