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STORY IN ITALIAN

LUCE D’ERAMO

IL CONVOGLIO DEI LITUANI

Il giovane mi prende il braccio e mi spinge in avanti sulla strada, tra le macchine,
verso la colonna di stranieri.

«Presto» dice in tedesco come tra sé, «non voglio traffici di notte».

Mi mette nella colonna, in mezzo a una coppia anziana: un signore corpulento molto
patriarcale coi baffoni e con gli stivali, e una donna anche lei corpulenta, le carni
insaccate, che si stringe una grossa borsa sul ventre.

Ma dove stanno gli italiani? Non possono essere scomparsi quel poco tempo che sono
stata al cesso! Non li vedo. Ma si, saranno in testa alla colonna, maledetta colite, ci
stavamo allineando davanti all’edificio, oh Dio che corsa, «Die Toiletten? Wo sind die
Toiletten?», finalmente in fondo al terzo corridoio, da torcermi, non finiva mai... Meno
male che a poco a poco m’é passata, mi son potuta lavare, per fortuna che avevo le
mutandine di ricambio nello zaino, aah, calmati quei dolori.

Mi riaggiusto lo zaino sulle spalle e, girandomi, noto come i miei vicini di colonna mi
sbirciano. Un momento. Questi grossi nordici impellicciati stavano molto indietro,
ancora nel cortile dell’Arbeitsamt, che mucchio, almeno quattro volte pit numerosi dei
nostri, tanto che il capogruppo ci ha detto: «A voglia ad aspettare quei poveracci, gli
devono fare la chiamata nominale!», quando noi eravamo gia fuori a tre per tre sul
marciapiede. Oh cielo, quanto tempo sono rimasta al cesso?

Guardo l'ora: le diciotto meno cinque, santo cielo, non erano le diciassette, noi
eravamo gia pronti a muoverci.

Dov’é quel giovane? Dov’e I’accompagnatore?

Stiamo attraversando la citta. A un incrocio un lungo fischio e due vigili s’avvicinano.
L’accompagnatore accorre: «Lituani, brava gente» dice in tedesco e fa con le dita della
mano il gesto che sono pieni di soldi. «Ach so!», i vigili si scansano.

Giungiamo alla stazione, distrutta dai bombardamenti. I ferrovieri tedeschi ci
guardano - i lituani avanzano a passi prudenti -, i tedeschi indicano il treno che sosta
sul primo binario, fanno segni di salire, «Los! Los!» (“Via! Avanti!”). I lituani sorridono
loro, alzano il colbak scoprendosi il capo e si pigiano con improvvisa fretta davanti ai



vagoni, sospingono i figli, salgono quasi uno addosso all’altro. Io non riesco a vedere
I’accompagnatore. Aspetto sul binario. Sono rimasta sola. Mi decido a rivolgermi a un
ferroviere tedesco: «Wo sind die Italiener?».

«Was fur Italiener?».

Comincio a spiegargli in tedesco che io non sto con quei lituani, c’e stato un
contrattempo, sono italiana, venuta in Germania con un gruppo d’operai italiani di
Mestre, vicino a Venezia, in qualita di loro interprete.

Il ferroviere m’osserva perplesso. Allora, per convincerlo che si tratta d’'una cosa seria,
gli specifico che sto con operai specializzati in ricetrasmissione radiofonica, operai
d’alta qualita, comandati in Germania per un soggiorno trimestrale in una fabbrica
di...

L’accompagnatore mi tira per il braccio: «Eccoli, eccoli» grida spingendomi verso il
treno che sta partendo.

«Ein Moment!» grida il ferroviere correndoci appresso: «Alt! Alt! Es klappt mir nicht»,
agita qualcosa in aria.

Qualcuno mi preme brutalmente le natiche mentre salgo sul predellino. Mi giro di
scatto: € l’accompagnatore che nel saltarmi dietro grida al ferroviere: «Alles in
Ordnung», mi da un’altra spinta e «Alles in Ordnung!» continua a gridare finché si
richiude alle spalle lo sportello del vagone in moto. Ci si appoggia contro trafelato:
«Sei italiana» mi sibila con risentimento, «e perché stavi la dietro? Sei pazza? Un po’
piu facevi fermare il treno...».

«Ma che dici!» lo guardo innervosita. A un tratto mi rendo conto che m’ha parlato in
italiano.

«Che dico?» mi guarda stizzito. «Operai stranieri nientedimeno che specializzati in
ricetrasmissione senza filo, tu un’italiana che se ne sta in mezzo ai lituani, non capisci
che quel disgraziato era costretto a chiamare la Gestapo?».

«Scusami» mi cadono le braccia, «rifletti: se avevo qualcosa da nascondere, mi
rivolgevo a lui?».

«Ma in che mondo vivi? Tutti i tedeschi sono stati avvertiti che nessuno ha modi piu
innocenti d’'un nemico! Anzi, adesso che ci penso, pure peggio avra creduto quel
ferroviere: che avevi addosso un apparecchio ricetrasmittente in miniatura, per
coglierlo in fallo di omessa vigilanza sui convogli, sui treni». Ridacchia: «Magari sei
una spia dei nazisti per inchiodare i disfattisti...», un altro ghignetto: «E adesso stai
registrando quello che ti dico io».



Trovo che ha un umorismo macabro, ma sono troppo colpita dal suo modo impeccabile
di parlare italiano per rispondergli per le rime. Pero ha occhi azzurri e capelli castani
di tipo tedesco. «Sei italiano?» gli chiedo incerta.

«Sono cecoslovacco di Praga e, come vedi, accompagno convogli». Si accende una
sigaretta con l'aria di uno che vuole moderarsi e: «Per tornare al caso tuo» dice
lentamente, «vuoi sapere dove sono quei tuoi italiani di Mestre, di cui ti facevi cosi
grande col ferroviere tedesco? Sono saliti su un camion li, all’Arbeitsamt di Monaco»
fa un gesto di saluto con la mano, «che io ancora non avevo cominciato a incolonnare i
lituani. Tu piuttosto dov’eri? Dove t’eri cacciata?».

«Ero dovuta andare al bagno» rispondo dignitosa.

Ride col naso: «T’é costata cara quella cacata». Non puo frenare il riso: «Hai perso il
tuo gruppo, ti ritrovi con altra gente in un altro posto, senza scadenza, tutto per...».

«Ma ho il mio passaporto italiano» lo interrompo, «basta telegrafare al nostro
capogruppo segnalandogli il disguido che...».

«Hai un documento tedesco?». «Il capogruppo ha un elenco con...».
«Tu hai un documento tedesco?» ripete.
«No». Non riesco a sentirmi allarmata, aspetto che si calmi.

Ma lui riprende a ridacchiare: «E se non ti strappavo via io dalle braccia del tuo
ferroviere, adesso stavi pure sotto interrogatorio nell’ufficio della Polizia della
stazione».

«Ho il mio passaporto italiano in regola» ripeto io con voce paziente.

Scuote la testa: «Nessuno straniero ha i documenti piu in regola dei partigiani della
resistenza antinazista» mi risponde con lo stesso tono paziente e, accennando con la
mano: «Entra in quello scompartimento, ti prego».

Vorrei dirgli che ha le idee confuse, prima mi tratta da spia nazista, poi da partigiana
antinazista, ma € meglio che sto zitta, va’. Entro nello scompartimento, mi sfilo lo
zaino - i il mio passaporto sta al sicuro - e me lo poggio vicino ai piedi.

I lituani si stanno aggiustando sui sedili. Alcuni di loro levano dai lunghi sacchi, che
tengono posati sul piancito tra le ginocchia, pagnotte larghe e piatte, involti di
salsicce, scartocciano, depongono le borracce accanto al pane. I padri distribuiscono,
come strateghi, le razioni ai figli stretti insieme e alle madri.



Si offrono a vicenda i cibi e se li rifiutano con molte cerimonie e molti inchini,
sorridendosi con la bocca mentre gli occhi slavati restano severi.

Dopo piu di mezz’ora entra 1’accompagnatore, chiude la porta dello scompartimento e
si siede tra me e una ragazza lituana dal viso rotondo, i riccioli biondi quasi timorosi
sulle spalle, gli occhi acquosi e meravigliati.

«Come ti chiami?» mi chiede cortese, con un che di secco.

«Laura Rovi».

«Va bene, Laura» si rialza, «mentre vado a controllare gli ultimi due vagoni, prepara i
panini, per piacere: stanno qui dentro», mi posa sulle ginocchia una borsa di pelle:

«Ecco il coltello» dice ed esce.

Apro la borsa. Contiene panini bianchi e distinti, un cilindro di burro, una scatola con
pasticcio di fegato. Comincio a spalmare, spianando la mollica che si risolleva volubile.

Ritorna l’accompagnatore. Prende la borsa, la chiude e la lancia leggermente sul
portabagagli. Si siede di nuovo, tirando su la piega dei pantaloni.

«Mangiamo» dice.

Ho ancora due rosette rifatte nello zaino, ma non lo dico e accetto.

«Da dove vieni?».

«Da Mestre».

«Ah si, I’hai gia detto».

«Ti prego, dove andiamo?».

L’accompagnatore ride: «Alla fucilazione» mi sussurra all’orecchio.

«Non sei spiritoso». Mi sento scoraggiata. «D’accordo» dice lui, «andiamo a ovest». Si
volta a guardarmi: «Veramente vuoi sapere dove andiamo?». Posa il panino smozzicato
sul tavolino davanti al finestrino. «Si».

«A essere sincero, non lo so nemmeno io». Respira a fondo. Si accende di nuovo una
sigaretta. Fissa il fumo. «In poche parole» dice piano, «gli stranieri sono tanti e tanti

ormai che i tedeschi non sanno piu dove metterli. Seguitano a deportarli, ad accogliere
volontari; ah, la Todt lavora nei paesi d’occupazione, e anche la Gestapo, e gli SS, non



c’e che dire! Mandano, mandano stranieri come i primi anni di guerra, anzi di piu.
Ogni giorno qualche frontiera segnala l’arrivo d’'un convoglio, fanno a gara. Gli Enti
del Lavoro in Germania poi hanno il loro bel da fare per sistemare tutta questa gente.
Dove? E inutile, piu si spediscono avvisi di rallentare ’'opera d’immigrazione, meno i
signori della Todt e della Gestapo, e soprattutto gli SS, ci sentono da quell’orecchio. I
lager sono zeppi, mancano i sorveglianti: se gli stranieri se ne rendessero conto...».
Arriccia il naso: «Non resta che lo sterminio...». Si riscuote come per un brivido e mi
guarda scrutandomi: «Basta. Per salvarvi, devo mettervi a posto io».

«Come mai parli cosi bene l'italiano?» finalmente riesco a chiedergli.

Ricomincia a mangiare e, tra un boccone e l'altro: «Mio padre era impiegato
all’ambasciata italiana di Praga da quando ero bambino. Non solo giocavo sempre coi
figli degli impiegati, ma ’ambasciatore mi mandava tutti gli anni alle colonie estive in
Italia. Alla licenza liceale, mi sono iscritto a lingue e sono andato due anni
all’Universita di Pisa. Poi ho studiato il russo. Il tedesco lo parlavo in casa perché la
mia nonna materna era tedesca. Nel '38, avevo ventitré anni quando i nazisti hanno
invaso e occupato la Cecoslovacchia e ho cominciato a lavorare da interprete, italiano,
russo, tedesco, oltre al cecoslovacco s’intende. Sono finito accompagnatore di convogli
stranieri. Guadagno bene perché lavoro molto, con tutte queste lingue. Me la cavo
anche in francese. Pero, se non fossero gli straordinari, credimi, avrei piantato tutto
da...» s’interrompe.

Sto per domandargli: “Quali straordinari?” ma lascio perdere. Dico: «Io parlo soltanto
tedesco che ho studiato a scuola e italiano», e intanto faccio i conti: se nel ‘38 aveva
ventitré anni, adesso nell’autunno del ‘44 ne ha ventinove.

«E tu quanti anni hai?» mi chiede.
«Ventuno».

«Curioso, te ne davo meno di venti. E adesso, guardami in faccia, dimmi la verita:
come mai ti hanno presa?».

«Sembra che la fabbrica, dov’ero impiegata io, consegnasse materiale ai partigiani. Io
non so niente, dicono che hanno sorvegliato un trasporto e ci hanno arrestati tutti. Ma
noi impiegate che c’entravamo?».

«Ohi, non parli mica con un tedesco, sai! E quella storia degli operai specializzati?».

«Il direttore della fabbrica ha offerto una squadra d’operai specializzati d’alta qualita,
in cambio di tutta la manovalanza, ma con reciproche garanzie e per un periodo
prestabilito. Siamo una fabbrica all’avanguardia sul piano degli esperimenti radio e i
nazisti hanno accettato. Per la mia maledetta conoscenza del tedesco, sono entrata



negli eletti...».

«Mi chiamano all’Ente: quarantadue italiani di Mestre, mi consegnano una lista, vi
conto, trasmetto la lista al vostro capogruppo che vi fa I’appello, e via sul camion. Sai
per dove? I tuoi compagni sono partiti su una tradotta militare, cara mia, destinazione
un’officina radio-sonar-radar supereccetera nella zona di Stuttgart. Hai detto che ti
chiami?».

«Laura Rovi».
«E chi ha risposto per te all’appello?».
«Che ne so».

«Non so se ti rendi conto: se ne perdo uno e non riporto ogni incartamento timbrato a
dovere...», mi fa ancora ciao con la mano.

«Perdi il posto?».

«Magari! O dentro» si mette una mano sull’altra nel gesto dell’ammanettato, «o con gli
SS» ride, «devi stare all’erta come un cane da caccia, non puoi sfogarti sugli stranieri
come te, che m’hai fatto lo scherzo schifoso d’accodarti ai lituani e poi di pretendere
da un ferroviere spaventato che ti facesse ricongiungere con chissa chi. Anzi, mi tocca
pure rassicurarti, tenerti allegra», contrae le mascelle. «E i lituani? Duecentotredici,
capisci? Due-cen-to-tre-di-ci» sillaba ed esce dallo scompartimento.

I lituani, che non hanno aperto bocca finché ’accompagnatore e stato in mezzo a loro -
lo guardavano masticando coscienziosamente -, si chinano l'uno sull’altro a bisbigliare
in fretta, con rapide e rispettose occhiate alla porta dello scompartimento socchiusa.

Vado in corridoio, abbasso il vetro del finestrino e sporgo la testa. Come faccio, con
quest’accompagnatore che svia sempre, a riportare il discorso sulla mia situazione?
Comincio veramente a sentirmi preoccupata, una cosa semplice come questa pare
d’una complicazione... M’affido all’aria fredda che mi sta arruffando i capelli come una
grande mano scontrosamente affettuosa.

Scroscia la pioggia improvvisa, mi colpisce in piena faccia, avida, fresca, mi lacrima
negli occhi, mi scivola sui denti e scorre sulla mia mano che tengo tesa fuori.
Piroettando su me stessa rientro nello scompartimento. Vedo ’accompagnatore nel
corridoio attraverso la porta, sta con la schiena appoggiata alla sbarra della finestra,
mi osserva e, fumando la bocca arrotondata, soffia il fumo verso di me. Infine getta la
cicca fuori, entra, chiude e si risiede vicino a me.

Un lituano si alza in piedi, togliendosi il colbak dalla testa, e si rivolge all’accom -



pagnatore. Questi gli fa cenno di sedergli di fronte. Cominciano a parlare in russo.

L’accompagnatore mi traduce ogni tanto i loro discorsi: «Quella famiglia € venuta
volontaria in Germania, per sfuggire all’invasione sovietica. Intende prendere a
mezzadria una campagna tedesca, capisci? E mi tocca rispondere di si, ma certo, una
campagna per ognuno! Vogliono studiare i sistemi di coltivazione in uso nella
progredita Germania, dove tutto e stato motorizzato».

«Senti, senti, ha detto che poi tornera nella propria terra, una volta cacciati i russi e
finita la guerra, senza aver perduto nulla, e avendo assimilato molta tecnica agricola
occidentale».

«Parla dei suoi poderi. Ed & vero! Sono ricchi possidenti, dovevi vedere con che enormi
bauli sono arrivati alla frontiera, dietro le lusinghe della Todt. Hanno avuto paura
dell’espropriazione bolscevica. La storia di tutti € uguale. Accidenti, ho un esaurimento
nervoso, non mi so piu dominare. Sei sicura di non essere una spia nazista?» mi
ammicca. Alla mia faccia costernata, «Dai! Mettiti al mio posto, mi prende al fegato.
Tutti cosi creduloni! Ma vaglielo a dire adesso. Dove li accasero? Traverseremo la
Germania. Ogni viaggio € sempre piu lungo e sempre peggio».

«Adesso mi sta spiegando quanto hanno esitato prima di prendere questa decisione.
Gente attaccata alla terra, capisci? I capifamiglia si sono riuniti nell’osteria intorno al
camino, hanno discusso gravemente il progetto dell’emigrazione, un intero villaggio,
non so se ti rendi conto, hanno stabilito tutto, cosi come avevano sempre organizzato il
lavoro nelle loro masserie, provvedendo contro le intemperie, misurando il pro e il
contro di tutto. E sono partiti».

«E dove sono?».

«Chi?».

«I loro bauli».

«Ah» dice allargando le mani, «viaggiano per conto loro. Forse questa brava gente li
ricuperera, forse non ne saranno mai raggiunti. Al solito i bagagli vanno dispersi. La
formula e: inghiottiti dai bombardamenti».

«E non e vero?».

«Oh Dio» geme I’accompagnatore, «dove sei vissuta finora?».

«Ti chiedo solo: questi, che stanno qui con noi, li riavranno?».

«Questi proprio no». Quei lituani, che rincorrono i loro bauli perduti, siedono



saldamente, tranquilli e assonnati.

«Erano molti?» domando.

«Quando mi sono stati affidati alla frontiera polacca, pensa che ogni famiglia aveva
con sé da cinque a dieci bauli. Li hanno aperti per il controllo, c’erano stracci vecchi
vicino a conche di rame e brocche d’argento massiccio. Insieme con pelli di volpe
argentata e d’ermellino c’erano coperte rattoppate. Avevano preso via con un criterio
curioso, senza discriminazione, tutto insieme». C’¢ beffa e compassione nel suo
SOITiSO.

«Non se ne salvera nemmeno uno?».

«Di chi?».

«Dei bauli».

«Ah ma ti sei fissata! Dormiamo, su» spegne la luce bianca. Resta quella bassa della
notte.

«Sono tornato spesso in Italia» racconta sottovoce, nomina le citta italiane in cui e
stato. Mi assopisco.

Mi sveglio come per una scossa.

La finestra ritaglia un quadrato grigio intersecato a momenti da un filo telegrafico,
quando il vento lo piega e lo sospinge entro la cornice. E I'alba. I lituani dormono
ancora. Qualcuno russa. Una donna e sveglia, ha un fazzoletto in testa e guarda fuori
dal finestrino con una fissita desolata. Sento al mio fianco 1’accompagnatore che si
sgranchisce.

«Come ti chiami?» gli mormoro.

«Sergej Radek. Chiamami Sergio».

«Sergio, aiutami».

«Si».

«A riunirmi ai miei compagni».

«Noi stiamo viaggiando in Schwaben, verso Donauworth, su un treno normale. Ti

ripeto che i tuoi amici sono stati caricati su una tradotta militare per Stuttgart,
un’altra direzione, un altro criterio, come te lo devo dire?».



E colpa sua, penso, mi doveva lasciare a Monaco, me la sarei cavata io... M’ha buttata
su questo treno... senza scrupoli... solo per non aver grane... per non aver controllato
a dovere se gli italiani del mio gruppo erano al completo...

Ma sto zitta.

Mi sta sorridendo paternamente: «Non stai bene qui?».

«S1, ma...».

«@Gli italiani hanno poco da mangiare, i lituani hanno le loro provviste, da’ retta a me»
sempre sottovoce.

Mi raddrizzo a sedere bene: «QGli italiani non mangeranno?».
«Le razioni, scarse».

Mi vuole ancora sviare, penso, e: «Non m’importa il mangiare» dico, «ti prego, fammi
raggiungere il mio gruppo».

Si alza in piedi: «Senti, basta. Alla prima stazione scendi, ti consegno al capostazione e
gli dirai quello che ti pare».

«Ti lavi le mani? Non garantirai per me?».
«lo rispondo di convogli, non di stranieri alla spicciolata».

Mi alzo in piedi anch’io: «E come gli spiegherai che m’hai accolta coi lituani?» sbotto.
«Se sono cosi sospettosi, ti diranno: “E perché non 1'ha respinta?”. Ooh». M’accorgo
che ho parlato forte, qualcuno apre gli occhi spaventato.

Lui mi guarda sbalordito e torna a sedere. «Infatti ho fatto male a non lasciarti alla tua
merda» dice stanco. «Io non ero I’accompagnatore di voi altri italiani, dovevo soltanto
dare la vostra lista al vostro capogruppo, era lui il responsabile, lui ha fatto I’appello.
Hai ragione, ho fatto male a non lasciarti sbrigartela col ferroviere. Io ero pulito. Che
ne sapevo? Mi s’e accodata, avrei detto alla Polizia, e appena 1'ho vista, ve 1’ho subito
portata. Anni di lavoro senza un’irregolarita, non ho di che temere io».

«Tu hai detto che, se ne perdi uno e non riporti ogni incartamento timbrato a dovere,
ci vai di mezzo tu».

«Io non ho perduto nessuno. Tu non sei nella mia lista. E il vostro capogruppo che
passera i suoi guai se non avra avuto la presenza di spirito di cancellarti dalla sua



lista. E nemmeno gli sara facile, con gli SS che aveva attorno...». Chiude gli occhi.

Capisco che ho sbagliato a parlare degli operai di Mestre, squadra di scambio
eccetera, bene o male eravamo deportati. E se il ferroviere mi portava davvero alla
Polizia? Quelli avrebbero potuto pensare che in realta avevo tentato la fuga ma,
siccome non m’era riuscita, m’ero poi inventata la storia di quell’attacco di colite.
Forse lo pensa anche lui.

Gli tocco il braccio, mi da un’occhiata e gli faccio cenno di venire in corridoio con me.
Infatti ho trovato una soluzione.

Fuori. «<Ho trovato» gli sorrido, «non sto con nessun gruppo di Mestre, sono una
volontaria per conto mio, ho il mio passaporto...».

Ride di gusto. Fa voltare un controllore. «Scherzi?» risponde infine. «Tre anni fa
ancora conveniva, per trovare un buon lavoro, o per andare nei lager per liberi
lavoratori. Ma oggi, dopo cinque anni di guerra e di stenti, un tedesco ti sbatte la
porta in faccia se gli racconti che sei volontaria».

«Ma no!».

«Ma si, hanno fame e odiano gli stranieri. Lo sai quanti siamo a tutt’oggi in Germania?
Venti milioni, venti milioni di stranieri. Coi tempi che corrono, ogni bocca in piu & male
accolta dai civili tedeschi. Se fanno buon viso al deportato che € venuto per forza, mi
riferisco ai borghesi - i nazisti sono un discorso a parte -, vedono nel volontario isolato
soltanto un avventuriero sfaticato, ladro e spia». Sbuffa: «Ma & inutile ragionare,
troppo complicato, tu non sai proprio niente».

«Come potrei sapere?». Sono stufa d’essere schernita: «Te 1'ho detto, mi hanno
arrestata in ufficio, trasferita in una caserma, chiusa in una tradotta per due giorni. A
Monaco siamo scesi, ci hanno chiusi in una sala d’aspetto per ventiquattro ore, poi la
mattina ci hanno condotti in un ufficio, appunto I’Arbeitsamt, dove hanno interrogato,
scritto, fatto, e ci hanno mandati fuori uno per uno, dicendoci d’incolonnarci per
strada. M’e preso un attacco di mal di pancia, insomma me la facevo addosso e sono
corsa al cesso. Tutto qui. Che posso sapere io».

«Va bene, va bene, sei assolta». Mi guarda con gli occhi azzurri appena socchiusi e le
mascelle che martellano le guance. «Arrivederci» dice e s’allontana verso un altro
vagone.

Resto avvilita e mortificata. Mi giro verso il finestrino. E giorno.

Guardo il paesaggio nuovo: montagne coperte d’abeti, vallate, villaggi, strade,
automobili e uomini. E come se non ci fosse pil tempo, perché tutto & gia stato



tracciato.
Rientro nello scompartimento.

Il treno si arresta a una stazioncina. L’accompagnatore si affaccia: «Se vuoi scendere
con Wilma» mi indica la ragazza dai riccioli biondi, «puoi farlo. Ma non ti allontanare.
Io non posso, piu sono brava gente e piu si fanno venire il panico per un niente».

Dopo due ore ricompare, e si lascia cadere sulla panchina sulla quale Wilma e io ci
siamo sedute senza muoverci.

«Come t'ho appena detto?» mi si rivolge. «Die wollen keine einzelnen Jungen». Poi
prosegue in italiano: «I giovani oggigiorno sono sbandati, cosi m’hanno risposto sia un
albergatore al quale ti offrivo come cameriera, sia una contadina cui ti proponevo per i
lavori domestici. I contadini sono testardi, e qui in Svevia! Vogliono le famiglie posate,
patriarcali. Sapevo che m’era piu facile sistemare i lituani».

«Scusami, ma non sono stranieri volontari?».

«Si, ma hanno il portafoglio gonfio, sono vestiti, riparati dal freddo. Sui loro
incartamenti sono enumerati i loro bauli. I tedeschi si fanno i conti in tasca, mica
sanno che quei bauli sono solo un miraggio ormai», mi strizza l’occhio. «Tu comunque
con quel cappottino striminzito, lo zainetto, le scarpette con le suole di sughero, dimmi
un po’ tu! A loro tocca provvederti di tutto».

«Scusami, quando m’hanno vista?».

«T’ho indicata io, sono venuti a guardarti». Si rialza e si riallontana in fretta. Lo seguo
con gli occhi. Sale sul treno con uomini tedeschi, scende, risale, scrupoloso e come suo
malgrado partecipe.

Famiglie di lituani se ne vanno coi tedeschi, riesco a contare fino a cinquantatré
persone tra adulti e ragazzi. Intanto lui stringe mani, annuisce, «Kharascio!» lo sento
gridare a quelli piu lontani, e altre parole russe.

Infine verso mezzogiorno il nostro treno riparte. Nessun lituano del mio
scompartimento € stato preso. Svoltolano i loro fagotti e mi danno da mangiare a
sazieta. Uno mi fa capire a cenni che e padre di Wilma, poi, in russo, mi spiega
faticosamente qualcosa che non capisco, e si asciuga la fronte con un grosso fazzoletto
bruno con cui si strofina i folti e lunghi baffi prima di rimetterselo in tasca.

L’accompagnatore non si fa vedere per tutto il pomeriggio. La sera, a una nuova
frenata del treno, si affaccia e da ordini: «Scendere tutti in colonna sul marciapiede,
giu».



Siamo in fondo a una valle. Io sto accanto a Wilma. Subito fuori dalla stazione siamo
condotti davanti a un basso edificio grigio. Un gruppo viene introdotto dentro, mentre
gli altri aspettano fuori. E il mio turno, corridoi oscuri fino all’anticamera d’un ufficio
povero. Uno alla volta nell’ufficio. Fa caldo. In un’atmosfera abitudinaria, fra larghi
tavoli d’abete coperti di carte, alcuni impiegati dalle maniche rimboccate fanno
domande, e la volta buona o mai piu, avro finalmente i famosi documenti tedeschi che
comprovano la mia identita, non mi pare vero: ripeto i miei dati a un pennino
scricchiolante sulla carta, come una cicala.

Veniamo condotti in lunghe e magre stanze dove sono i letti a due piani con
pagliericci, di cui ho tanto sentito parlare.

Mi sdraio. L’accompagnatore viene con alcuni tedeschi che in scodelle di cartone ci
versano una minestra densa e ci danno mezza pagnotta a testa con formaggio. A
Monaco le razioni sono state molto piu scarse. Dicono che le grandi citta soffrano
molto di piu le carestie, come in Italia del resto.

Dopo mangiato, mi tiro la coperta fino agli occhi. Nel silenzio sovrastano i rumori di
fuori. Il vento spadroneggia sollevando ondate di fruscio e sbattendo persiane. Il tuono
cova la sua minaccia in un rotolamento di echi. Mi giro sul fianco, ma rabbrividisco:
zampe d’insetto lunghe e lanose, come di un millepiedi gigantesco e molle, sporgono
dalla penombra e tendono al mio gomito. Salto su: sono le frange brune della coperta
di lana un po’ ripiegata. Mi ridistendo, con uno sfinimento languido.

L’accompagnatore passa vicino alla mia cuccia: «Occorre niente?».

Vorrei dirgli che ho dato nome e cittadinanza a quell’ufficio, ma: «No, grazie». Eppure
se si fermasse a chiacchierare...

«Buona notte».
«Buona notte».

L’oscurita viene trafitta dal guizzo d’un lampo e la pioggia scoppia intera, senza
pentimenti. Ho sonno; i miei pensieri si sono calmati, come sospesi in un’amaca.

Il primo mattino si diffonde fresco e allegro, tutto riflessi mutevoli. Usciamo in colonna
sulla strada piana, tra le case composte. La citta di Donauworth mi appare in tutta la
sua intatta struttura medievale, come se il tempo si fosse fermato. Ci inoltriamo sul
selciato azzurro per ’'ombra delle case alte, dalle finestre di legno dietro le pance dei
curvi balconi d’ardesia, sotto i tetti inclinatissimi e sporgenti sorretti da travi oblique.



Intravedo di scorcio la guglia attorcigliata d’una chiesa.

Veniamo caricati sugli autocarri che si avviano fuori citta per una strada sprofondata
tra le montagne. Nell’assillo dei monti tarchiati, avanziamo sull’asfalto, costeggiando il
serpeggiare d’un fiume rapido.

La meraviglia dei lituani non cessa mai, per ogni nonnulla si fanno cenni d’intesa,
indicandosi ora una casa, ora un albero.

Dopo tre quattro chilometri, attraverso un grosso cancello nero gli autocarri penetrano
in un grande giardino con la ghiaia sui viali e le aiuole verdi. C’eé perfino un giardiniere
che sforbicia un arbusto. In fondo al giardino un grande edificio moderno con grandi
finestre. L’autocarro aggira 1’edificio e va a fermarsi dietro. Qui sembra di stare in un
altro mondo: file di baracche raso terra, senza un filo d’erba, si susseguono ai piedi
d’un grosso e alto colle a destra. A sinistra stabilimenti, cantieri, formicolio di uomini,
forni, binari, automezzi.

Scendiamo davanti a una baracca dove c’é l'ufficio Assunzione Stranieri di quella
fabbrica. Lo spazio intorno e solcato da binari su cui scorrono carrelli vuoti che
scompaiono in un tunnel scavato nell’alto colle a destra o che sboccano carichi di
carbone traballando come giocattoli. Vorrei essere un carrello e scorrere anch’io su
binari immutabili.

Aspettiamo al freddo. A mezzogiorno Sergio ci raggiunge. Parla coi lituani, poi mi
affianca mentre ci muoviamo: «Poca roba, non m’hanno preso nemmeno venti capi.
D’altra parte... I lituani hanno l'idea fissa della mezzadria, non s’adatterebbero
all’officina. Non danno retta, “Noi abbiamo pazienza” dicono. Mi promettono soldi se
trovo una sistemazione conforme ai loro progetti. Siccome e gente che paga per
davvero, ho tutto l'interesse ad accontentarli. Ma come?».

Un tedesco, seguito da tre coppie di stranieri che reggono, a due a due, ceste colme di
sacchetti di carte, consegna un sacchetto a ognuno di noi. Contiene pane, formaggio e
una mela.

Dopo il pasto ricomincia l'attesa. Il freddo s’intensifica; dalle baracche sbucano
bambini che giocano. Le nuvole sparse nel cielo viaggiano silenziosamente come
matasse di lana da agguantarsi e con cui avvolgere i bambini infreddoliti.

«Laura!».

E Sergio che mi chiama. Mi fa cenno di seguirlo. Vado. Entriamo nell’edificio
principale, in una stanza confortevole, con grandi posacenere, come un salotto. La
scrivania si puo quasi toccare con la mano mentre la voce dell’'uomo che le siede dietro
sembra venire dall’alto. Mi fa fermare vicino alla porta. Mi scruta. Si liscia i capelli.



Sergio mi riconduce fuori: «E andata male. Per oggi non c’é pil niente da fare.
Possiamo provare a ripresentarci fra due giorni».

«Che facciamo?».

«Facciamo che corriamo alla stazione. Ho fatto convocare i possidenti della zona.
Verranno prima di sera. E una lotta tutte le notti coi custodi dei dormitori. Hanno
paura degli stranieri, in provincia. Eh, con un po’ piu d’iniziativa e di collegamento tra
noi, pit informazione insomma, potremmo diventare...» alza testa e mano come a dire:
potenti, temibili. Poi abbassa le labbra: «A me converrebbe fino a un certo punto. Dai,
sbrighiamoci».

Raduna quelli che non sono stati assunti fino adesso, un centoventi centotrenta
persone; veniamo caricati su tre automezzi e ripartiamo alla volta della citta di
Donauworth. Un ultimo sguardo allo stabilimento, a quell’ostinazione metodica,
accalcati, preoccupati, perché sembra di caracollare per la Germania come un
bagaglio smarrito che nessuno ricerca piu.

Davanti alla stazione, veniamo allineati in circolo nella piazza del mercato dove si
aggirano agricoltori tedeschi, coi grossi baffi grigi, la pipa in bocca, il cappello dalle
piccole falde e i giacconi foderati di pelliccia.

Sergio mi domanda se voglio stare con la famiglia di Wilma. Certo che sono contenta
di non restare sola! Il padre di Wilma, informato da Sergio, si mostra onoratissimo, e
troppo onore, non sa come ringraziare, mi bacia la mano, ma dietro la sua
approvazione c’e perplessita nel suo sguardo nascosto, € un cambiamento nella
disposizione, un supplemento di pensiero; si capisce che non vuole.

Un tedesco grosso con un vocione rimbombante adocchia la famiglia di Wilma. Sergio
ci fa venire fuori dalla fila, siamo in sette: i due genitori, tre figli maschi, Wilma e io. O
tutti o nessuno.

Sergio traduce man mano gli apprezzamenti dell’agricoltore ai lituani e a me: i due
genitori con due figli li puo prendere lui, I’altro figlio lo puo affidare a un suo amico
cui occorre un garzone, la biondina va bene come ragazzetta di servizio presso la figlia
sposata che abita in paese. Ma per me, non vede dove mettermi, tanto piu che ai campi
non gli pare il caso.

«O tutti o nessuno» dice Sergio nettamente, per quanto tra i denti.
Il tedesco sospira accennando di no con la testa. I genitori di Wilma mi guardano male.

Il tedesco apre il panciotto a quadri, estrae un grosso e vecchio portafoglio di cuoio
solido, lo apre, prende due banconote e le porge a Sergio, indicandogli i sei lituani, me



esclusa.
«O tutti o nessuno» ribatte Sergio.
Le facce dei lituani si fanno angosciate.

«Ormai hanno paura e vogliono essere assunti il piu presto possibile» commenta
Sergio.

«Accetta la proposta del tedesco» gli dico infine.

«Non credo che rinunci. Se ne intende e sa bene che fa un affare con quelli la. E gente
che lavora sodo».

Ma il tedesco ha deciso: «Nessuno».

«Va bene» dice Sergio calmo e si tocca il cappello. Il tedesco sosta ancora. Sergio gia
tratta con un altro. Anche con questo non conclude. Il padre di Wilma mi bacia le mani
con i suoi baffoni ispidi e umidi.

«Non fa niente, io cerchero altrove» dico a Sergio.

Sergio si rivolge al primo offerente: «Prendete quei sei».

L’accordo e raggiunto. Le due banconote scivolano nella mano di Sergio.

Mi unisce alla coppia anziana in mezzo alla quale mi ha messa alla partenza.

Un possidente magro frettoloso sta per prenderci tutti e tre, ma dopo essersi fatto
mostrare le nostre mani, mi scarta: «Meglio non mischiare le razze» dichiara.

Uno per uno i possidenti s’allontanano coi loro acquisti.

Io sola resto in piedi vicino all’accompagnatore. E ormai notte fonda.

Mi afferra il braccio e col cappello sugli occhi mi conduce via: «Al dormi - torio».

«Ma che ho io?» balbetto incespicando sui ciottoli. «Perché nessuno mi vuole? Non e
faccenda di documenti, tu non hai mostrato documenti...», non riesco a trattenermi:
«Non ho due braccia per lavorare? Perché non trovo come gli altri?», mi sgorgano le

lacrime.

Mi guarda con compassione: «Perché la guerra va sempre peggio, le fabbriche sono
distrutte, c’e sovrabbondanza di manodopera e loro scelgono quelli che hanno una



faccia di veri lavoratori, che tu non hai; perché diffidano e qui in Svevia sono
particolarmente restii alle novita; perché tu ragazza carina non hai una famiglia con
te, loro hanno figli maschi e non vogliono complicazioni; infine perché hai paura che
non ti prendano e te lo si legge negli occhi...». Camminiamo nel buio.

«Forse mi daranno un posto in quella fabbrica» azzardo io.

«Senti, adesso ho sonno. Se non vuoi andare al dormitorio, eccolo, ce 1’hai davanti,
puoi venire con me all’albergo».

«Grazie, vai pure, non ti disturbare, me la sbrigo da me».

Con mio stupore, «Va bene» mi risponde, si solleva un attimo il cappello, «buona notte,
passo a prenderti domattina» e se ne va. Svolta subito.

Resto ferma ad aspettare. Non puo essere. Facevo i complimenti d’uso e lui mi prende
in parola. Ma come, dice che i custodi dei dormitori sono malfidati e fanno difficolta e
poi mi pianta in asso. Non € uno normale. Con una vampata d’indignazione prendo a
camminare nelle tenebre nelle strette vie, con le forme asmatiche delle case che
sporgono qua e la. Andro alle baracche. Ho visto facce gentili di stranieri questa
mattina, mi daranno asilo, mi consiglieranno. Certo, mi spaventa l'idea di rifare tutta
la strada di notte a piedi per tornare alla fabbrica laggiu, ma e l'unica soluzione. Che
aiuto m’ha dato lui infine?

Le montagne incalzano tanto nella notte che a un certo punto tendo le braccia per
convincermi che sono lontane. Almeno, camminando in fretta mi riscaldo. Posso
farcela in un’ora.

Si leva la luna.

Nella lontananza si profilano i contorni della fabbrica con le ciminiere. Costeggio il
muro di cinta, finché giungo al reticolato delle baracche. Tutto & buio. Continuo a
costeggiare il muro, mi sembra che caseggiati mi si drizzino attorno, mi sembra
d’oltrepassare un cortile da cui si diramano lunghi vuoti come corridoi nell’ombra.
Entro in uno di questi vuoti quando sento un rumore di ferraglia alla mia destra e vedo
una specie di varco a ogiva in un muro che sembra curvo. M’affaccio nel varco: da su
una piccola galleria nella quale corre uno stretto binario. Mi siedo in una rientranza
del muro a volta e comincio a piangere. Il freddo che ho combattuto camminando
svelta mi si fa addosso e dentro. A intervalli, in un cigolio stridente sbucano dal nulla,
in realta da una svolta, due lanterne come due occhi rossi e sbalestrati che mi vengono
addosso, un carrello starnazza davanti a me e si dissolve. Il cerchio di luce d’una
lampadina tascabile d’'un tratto m’investe: un uomo sta in piedi dietro un carrello.
Salta giu.



Mi parla con voce rauca. Mi sembra di capire che dica d’essere ucraino. Rispondo che
sono italiana e scoppio a singhiozzare. L’uomo rimane impacciato, dice ripetutamente
«Ivan», attende il carrello successivo, vi salta sopra e scompare.

Mi raggomitolo nel mio angolo e mi sembra che figure umane sorgano dalle tenebre
per circondarmi. Cerco d’appisolarmi, andro in fabbrica direttamente da qui, mi
presentero alla direzione. Non so quanto tempo passa, zaffate di polvere di carbone mi
penetrano nei polmoni, e mi manca il respiro, mi alzo in piedi, annaspo in uno
stordimento soffocato, i carrelli si fanno piu frequenti, raschiandomi il cervello col loro
stridio sulle rotaie, e cominciano a cambiare rotta girandomi attorno con un percorso
sempre piu stretto, sempre piu vertiginoso, finché uno piu lento e gracchiante
dardeggia i suoi occhi di drago su me. Mi copro gli occhi con la mano, una spinta mi
sbatte contro il muro, m’accorgo che m’ero sporta sull’orlo della rotaia. Cado contro il
muro. Mi rialzo a stento e mi siedo di nuovo per terra nella rientranza del muro,
nascondendo il viso tra le braccia.

Qualcuno mi batte sulla spalla, una mano dalla pelle secca mi sfiora la fronte, alzo la
testa, e lo stesso uomo di prima, Ivan, dice. E mi spiega a gesti che ha finito il suo
turno di lavoro e va a dormire. A gesti gli spiego che anch’io voglio dormire. Accenna
di si col capo. Non distinguo il suo viso. Giungiamo allo sbocco della galleria dove
m’investe 1’aria gelida di luna, mi prende un capogiro.

Poi strisciamo sotto i reticolati.

Ora sto in una baracca, seduta su una sedia di paglia, circondata da facce o barbute o
avvolte in uno scialle che m’osservano, i miei piedi su uno sgabello, un braciere
davanti ai miei piedi. Un uomo sbarbato a torso nudo soffia sul braciere. Una donna
giovane senza scialle in testa e coi capelli chiari raccolti sulla nuca mi versa tra le
labbra da una tazza di metallo un liquido aspro che mi brucia la gola e lo stomaco e mi
avvampa nel cranio. Un’altra donna sbuccia una patata cotta nella cenere, la spacca
con le mani, me ne infila i pezzetti nella bocca e mi stringe le mascelle per farmi
masticare. Altri guardano con lunghe facce costernate, i capelli irti sul capo. Si sente
solo il crepitio del braciere.

L'uomo dal torso nudo mi palpa le mani e i piedi, mi strofina le spalle e le braccia. Lo
riconosco sotto la luce: e Ivan, un giovane atticciato dal collo vigoroso, i denti piccoli e
bianchi nelle larghe mascelle. Si raddrizza stropicciandosi le dita con un sorriso sulla
faccia, poi batte le mani e, presa una chitarra, comincia a pizzicarla, picchiando il
pavimento col tacco delle scarpe. Scostano il tavolo, mi spostano con la sedia, lo
sgabello e il braciere, Ivan si siede per terra ai miei piedi e, sullo spazio libero davanti
a me, due giovani robusti, anch’essi a torso nudo, i muscoli scattanti, si mettono a
ballare sui polpacci. Gli altri si dispongono in semicerchio, uomini e donne, e
accompagnano la danza cosacca con le loro voci baritonali e di soprano in tono
smorzato. Alla fine batto le mani per applaudire, rasserenata e commossa. M’accorgo



che testoline di bambini si sono affacciate dai pagliericci in alto, sbattono gli occhietti
felici.

E cominciamo a parlare. I piu giovani parlano familiarmente un tedesco che quasi non
capisco, deve essere il dialetto svevo. Gli faccio cenno di parlare piu lentamente.
Capisco di piu.

Riassumo. Spiego che sono italiana, venuta con un gruppo d’italiani. E dove sono
questi italiani? Racconto la storia della colite - mi piego in due premendomi la pancia -
«Scheilse?» 18. Si, e faccio capire che, al ritorno dal cesso, gli italiani, via. «Weg? Und
wo?» 19. Non mi ci vuole molto per rendermi conto che si trasmettono la notizia, uno
si tiene la mano sull’ano, un altro fa una pernacchia, e ridono, ma senza beffa, proprio
per allegria.

«Und jetzt was tue ich?» 20.

«Du was machen?» 21.

Storcono la bocca. «Du Ausweis?» 22. Mi fanno vedere i loro tesserini te - deschi.
«Nein, ich habe keinen» 23.

Mi fanno capire che sto messa male: «Auslanderbiro» 24 ripetono, «Auslanderburo».
Aprono le mani per dirmi che non possono aiutarmi. Se la prossima notte non so dove
dormire, mi fanno segno di tornare da loro, ma «morgen fruh, los!» 25, altrimenti,
s’indicano l'un l'altro e fanno il gesto delle mani ammanettate. Poi mi dicono:
«Schlafen» 26 e capisco che Ivan mi svegliera quando dovro andarmene.

Ivan m’indica un pagliericcio. Mi sdraio, mi giro bocconi, avvolta nella coperta, e
m’addormento subito. Mi sveglio nella notte e intravedo Ivan sdraiato per terra,
accanto alla mia cuccia, la testa arrovesciata indietro, la bocca socchiusa, un braccio
piegato intorno alla testa; il torace si disegna sotto la coperta sollevata dal respiro
profondo. M’addormento di nuovo.

Sono scossa, e Ivan che mi fa cenno d’andare via presto presto. Infila una camicia e mi
indica di precederlo fuori. Mi alzo e, come una sonnambula, attraverso la baracca, tra
il respiro dei dormienti da un lato e dall’altro, ed esco fuori. E I’alba, con un freddo
umido.

Ivan mi raggiunge, m’accompagna fino al reticolato guidandomi tra le file di baracche,
cava dalla sua camicia unta una grossa fetta di pane nero che tiene contro la pelle e
me la porge, si gratta nei capelli come riflettendo e fa un cenno che significa: E inutile
parlare, infine «Alles gut!» 27, strappa un lungo ramo che pende da un alberello sul
reticolato, tronca i miei ringraziamenti con una spallucciata, e con sgraziata ruvidita



mi volta la schiena e s’allontana, a grandi passi, roteando il ramo spezzato che sembra
attorcigliarsi nell’aria, col freddo dell’alba che gli gonfia la camicia.

M’imbevo di freddo. Devo fare la pipi. Non c’é¢ nessuno, mi accovaccio vicino al
reticolato, tiro su la gonna e abbasso le mutande in tempo in tempo, aah...

Penso ai miei abiti, le scarpe col tacco corroso, il cappotto troppo leggero, come
potranno bastarmi.

Mi viene un’altra paura, dovrebbero arrivarmi le mestruazioni da un giorno all’altro.
Inavvertitamente rido piano piano: vedo anch’io il lato comico di quella mia cacata
fatale...

A Donauworth vedo Sergio che, sul marciapiede davanti al dormitorio, le mani nelle
tasche del cappotto e la falda del cappello sugli occhi, sta discorrendo con un signore.
Mi guarda distratto, facendosi in la per lasciarmi passare, e riprende a parlare col suo
interlocutore. Rimango ferma ad aspettare un suo saluto, ma lui mi volta le spalle. Mi
riprendo e cammino di nuovo, mi giro, mi sta seguendo con lo sguardo indispettito e
pensoso. E piu forte di me, non posso fare a meno di pensare che non ha fatto il
possibile per aiutarmi. Faro per conto mio.

Continuo ad andare. La cittadina mi sembra vecchia e ingombra, e nelle brevi strisce
di cielo tra le vie anguste, le nuvole si distendono come tende sfrangiate, anch’esse li
da generazioni, consunte.

Mi raggiunge: «Dove sei stata?».

Gli racconto degli ucraini che m’hanno ospitata.

«E adesso, dove vai?».

«Cerchero lavoro per conto mio».

«Una raccomandazione che volevo farti gia ieri: non parlare bene il tedesco coi
tedeschi, non coniugare i verbi, io pregare io domandare, sempre all’infinito, sbaglia i
vocaboli, niente grammatica. Capisci? Sei una che ha studiato? E come mai vaghi sola
senza documenti? La sola cosa che funziona da parte d’una che cerca lavoro e
mostrarsi persa, ignorante, insomma ti metti fra le loro mani. A volte ci cascano».

«Nel caso, dove posso trovarti?».

«Stasera, facciamo alle diciannove davanti ai giardini pubblici dietro la stazione.



Un’altra raccomandazione: a chi chiedi lavoro ti mostri persa eccetera; invece per
strada, cammina col passo di una che sa il fatto suo, una che ha tanto di Ausweis in
tasca, gli occhi negli occhi».

«QGrazie».

Entro in una Backerei, da un fornaio, un uomo placido di mezz’eta. Mi sembra strano
che il conoscere la loro lingua sia a mio svantaggio. Mi presento, gli parlo tedesco
correttamente. Chiama la moglie che s’affaccia energica dal retrobottega, mi squadra,
m’interrogano. Aveva ragione Sergio, mi chiedono piu volte dove ho imparato il
tedesco, cento domande. Quando tiro fuori il mio passaporto italiano, mi fanno no col
dito, «lo vedi da sola, il negozio e piccolo», non hanno bisogno d’aiuto.

Entro in altre botteghe, busso a porte di case, «Arbeit, ich suchen Arbeit, ich
Putzmadchen», strofino i pugni I’'uno contro l’altro nel gesto di lavare i panni, spazzo
con una scopa immaginaria. M’ascoltano, mi chiedono da dove vengo, anche loro mi
parlano all’infinito: «Du kommen woher? Franzosin? Russka?». Chiamano i vicini. Poi
uno dice: «Du geben mir Ausweis», mi disegna un rettangolo con le mani e mi fa segno
di darlo a lui. Non ho un documento tedesco? Si disperdono in fretta, chi rientra in
casa chiudendosi la porta dietro, chi mi fa cenno d’uscire dal negozio e viene sull’uscio
a controllare se sono andata via.

Finché si fa scuro.

M’avvio lentamente verso i giardini pubblici. Mi siedo su una panchina di legno,
intorno a me il prato raso si slarga come la gonna d’una fanciulla seduta per terra,
I’aria trasporta il fischio d'un treno che s’allontana.

La notte scende e la luna sale; un raggio che filtra tra i rami mi lambisce il viso.

Finalmente sento il passo rapido e sicuro di Sergio, poi lo vedo avanzare asciutto, alto,
ben vestito.

«Buona sera» dice sedendomisi accanto, «com’e andata?».

«Niente. E tu?».

«Ho sistemato gli ultimi quattordici lituani che m’erano rimasti in un dormitorio, tre
famiglie, sempre in campagna, presso contadini. Tra un paio di giorni avro ritirato tutti
gli incartamenti, consegnero a ognuno il suo Ausweis e potro ripartire. Questo viaggio

e stato massacrante».

«Hai chiesto I’Ausweis anche per me?».



«Non hai dato le tue coordinate all’ufficio qui a Donauworth?».

«Si. Allora domani lo darai anche a me».

«Che cosa?».

«L’Ausweis», che domanda, mi sembra tanto evidente!

«Viene dato solo agli stranieri che hanno un lavoro: per gli operai ¢ emesso dalla
fabbrica che li ha assunti, invece per la gente collocata presso privati & emesso dal
Comune».

Riconosco il suo tono sfinito. «Mi troverai un posto?».

«L'ultima chance € domani. Dopo devo partire...».

«E se non trovi, mi lasci in mezzo a una strada? Non ha senso». Comincio a piangere
sommessamente.

«Hai mai visto che qualcosa abbia senso cosi da solo, come un oggetto preso tra due
dita?».

«Ah s1?» mi rivolto: «Allora andro a reclamare».
«Dalla Polizia?» sorride.

Sono irretita dalla sua flemma cattiva: «Si, andro alla Polizia. Ti faro vedere io! Ero
con un gruppo di volontari italiani e tu m’hai trascinato per forza coi lituani, tu».

«E ti chiuderanno in un campo di concentramento, e se ti ribelli troppo e offendi la
perfettissima organizzazione tedesca, nonché le autorita, puo darsi perfino che ti
chiudano in una casa di prostituzione».

«Me la pagherai».
«Chi i0?». Sergio ride con una risata forzata e amara: «Che c’entro io? Se domani non
sarai assunta dalla fabbrica, come difatti avverra, ti riconsegno all’Ente che ha

registrato i tuoi dati e il mio compito finisce qui».

Per dimostrargli la sua ingiusta crudelta, gli levo il cappello dalla testa e glielo getto
lontano.

Mi guarda annoiato e va a raccoglierlo. Poi in piedi davanti a me: «Ascoltami bene. I
tuoi compagni di Mestre sono partiti su una tradotta, ma forse una cosa non t’ho detto



chiaro: erano scortati da SS che soli sapevano la localita dell’officina dove andavano.
Capisci? Destinazione segreto militare. Il guaio e che dentro di te continui a sperare di
raggiungerli, e questo m’impedisce d’aiutarti veramente. Se chiedi di loro, non solo
quelli dell’Arbeitsamt o della Polizei non possono dirti dove si trovano né possono
sprecare un SS per accompagnarti fin la (perché li hai persi?, a che scopo?), ma anche
la mia posizione diventa sospetta: a che scopo t’ho accolta?».

«Ma io non parlo piu dei miei amici».
«Fino a quando?».

Sopraffatta dall’angoscia, m’inginocchio davanti a lui sulla ghiaia, scossa dal pianto, lo
prego d’aiutarmi.

«Non cosi» brontola, «non cosi». Mi prende la mano e mi tira su, infila il suo braccio
nel mio: «Andiamo e non preoccuparti».

Senza piu scambiarci una parola, giungiamo in un albergo. Ci fermiamo in un salone a
bere una bibita.

«Senti» mi dice accendendosi un’ennesima sigaretta, «prendiamo una camera sola
perché cosi basta il mio documento per tutt’e due. Perdo mi devi scusare se non ti
faccio le avances d’obbligo: sono a pezzi e non vedo 1’ora di dormire».

«Figurati!». Per ringraziarlo, gli giuro che cancellero dalla mia testa la speranza di
ritrovare i miei italiani di Mestre, aspettero la fine della guerra dove sia... Prometto
che...

Ma non m’ascolta.

Ci alziamo, saliamo le scale di legno che scricchiolano e arriviamo in una stanza
bonaria, dai grossi credenzoni marrone, due lettini di metallo vicini e, su ogni letto, al
posto delle lenzuola e coperte, un grosso piumino in una federa candida. Al soffitto
grossi travi scuri. In un angolo su un treppiedi di metallo verniciato una grossa brocca
su una bacinella di ceramica bianca, entrambe scrostate. Soprammobili di gesso.

Uno dopo l'altro ci andiamo a lavare e spogliare a un bagno comune, in fondo al
corridoio di quel piano d’albergo.

«Buona notte», indossa un pigiama di tela celeste, s’infila nel lettino accanto al mio e
mi gira la schiena.

«Buona notte», con caldo sollievo e con un senso irragionevole d’inutilita e di tristezza
chiudo gli occhi.



Quando mi sveglio, Sergio e vestito, seduto ai piedi del mio letto: «Ammazza che
dormita!» esclama cordiale.

Appena mi sveglio mi sento sempre affettuosa e a casa rimanevo a poltrire qualche
momento nel letto: «Buon giorno!» rido.

«Si, pero sbrigati, t’aspetto giu».

Lo raggiungo nell’atrio. Facciamo rapidamente colazione e andiamo fuori. Sono felice.
Vado soggetta a queste felicita improvvise straripanti. M’e persino capitato, sin da
quando ero bambina, di svegliarmi di notte e di stare col respiro trattenuto a fare
largo all’ondata di felicita che sgorgava dal mio cuore senza ragione.

Ci avviamo verso la fabbrica. Sergio e io ci lanciamo occhiate allegre senza parlare.
Lui mi tiene per il braccio. Giungiamo alla fabbrica in un baleno mi pare, ricordando la
lunghezza del tragitto quando 1’ho percorso sola.

Ci dirigiamo verso la baracca isolata dell’ufficio Assunzione Stranieri della fabbrica.
Entriamo in una stanza circondata di sportelli. Sergio discute sottovoce. Vedo che
s’inalbera. Infine gira le spalle all’impiegato e mi conduce fuori.

«Vuoi sapere l'ultima?», mi tira camminando cosi svelto che stento a seguirlo.

«Perché? Che é successo?».

«E successo che l'altra sera a Donauworth, ti ricordi?, sei entrata nell’Arbeitsamt, in
quella casa a ridosso della stazione, insieme coi lituani, ti ricordi?».

«Si».

«Hai detto chiaramente che sei italiana?».

«Certo, non sapevo come riferirtelo, temevo che t’arrabbiassi...».

«Arrabbiarmi? Era l'ultima speranza, perd non potevo presentarti io». Stringe le
labbra: «Ebbene l'impiegato ti ha segnata come lituana, e ora i tuoi documenti sono
stati trascritti e registrati con quella nazionalita. Hai capito?».

«Si» dico, senz’aver afferrato bene.

«Cio significa che per loro sei lituana, e siccome non hai né la faccia né i vestiti d’'una

lituana né parli lituano, finiranno con lo scoprirti. Se t’avevano segnata italiana,
eravamo a cavallo: col documento tedesco, nessuno poteva piu chiederti da dove vieni



e con chi eccetera. Oh Dio che disgrazia!».

E vero che la situazione & complicata, ma infine un documento tedesco me ’hanno pur
preparato senza tanti cavilli! Che ci vuole adesso a rettificarlo? Cerco di dirlo con tatto
a Sergio che mi pare troppo pronto a vedere il peggio: «Con tutta questa gente da
mettere a posto e le difficolta che incontri da anni, forse tu...».

«Ret-ti-fi-ca-re? E quello che ho cercato di fare all’istante per cogliere quell’impiegato
di sorpresa, non m’hai visto? Gli ho detto che sei italiana, prima che avesse il tempo di
farci un dramma. Macché, s’e subito trincerato dietro il suo superiore: dovra
sottoporgli il caso. Vedrai che ti segnaleranno alla Polizia. E poiché non ammetteranno
d’essersi sbagliati, penseranno a un tentativo d’imbroglio, a un tentativo di
falsificazione da parte tua. L’anno scorso hanno fucilato per spionaggio un caso simile
al tuo».

«Ma che vai dicendo?».

«T’ho ripetuto cento volte che un documento tedesco e vangelo per loro, non hai il
diritto di non essere lituana per una banale svista». Si copre gli occhi con la mano:
«Quando mai non t’ho guardata bene in faccia, li, in coda ai lituani... Quando mai sei
arrivata per ultima!».

«Forse il direttore e piu elastico...».
Mi guarda scotendo impercettibilmente il capo:

«Volesse il cielo. Andiamo da lui». Strada facendo mi mormora con sguardi che mi
sembrano un po’ allucinati: «Der Feind hort mit, il nemico ti ascolta, e la loro droga, se
ne ubriacano. Ormai li conosco. E in che modo poi. Non ti dico a quanti evasi ho
procurato documenti falsi includendoli in qualche lista di loro connazionali volontari
che mi veniva consegnata alla frontiera. E loro hanno sempre trascritto e registrato
senza battere ciglio, nome falso, dati falsi, tutto falso, perché non c’era nessun
documento tedesco a fare testo, a provare il contrario. Io ero l’accompagnatore
d’ufficio, valeva la mia lista. Poi s’impuntano su questi errori di trascrizione. Perché
qui & segnata come lituana? dicono. E italiana? Perché voleva passare per lituana?
Quinta colonna».

Entriamo nell’ufficio dove sono rimasta in piedi vicino alla porta il primo giorno.

Il capufficio, o direttore che sia, ci guarda ostilmente. Chiede subito a Sergio i suoi
documenti. Li esamina con attenzione. Poi si rivolge a me in italiano.

«Siete italiana?».



Resto stupita che sia gia stato informato: «Si» dico, «c’e stato un errore».
«E perché non 'avete detto subito?».

«Ma non lo sapevo! Come potevo immaginare che...».

«E perché proprio lituana, scusate?».

«Perché ce ’avevo messa io» interviene Sergio sempre in italiano.

«Ce l'avete messa voi!» ripete lentamente il tedesco in italiano. «E perché 1’avevate
messa proprio coi lituani?» soggiunge con ironia.

«Perché sono l’accompagnatore del loro convoglio». Sergio risponde in tedesco
estraendo dal portafoglio e dispiegando due fogli pluritimbrati, uno con foto:
«Quest’italiana era arrivata per ultima e, nella fretta, 1’ho inclusa nel convoglio che
guidavo».

«E perché era arrivata per ultima?».

Guardo il viso del direttore e, nell’espressione indagatrice e vittoriosa dei suoi occhi,
avverto non so quale penosa allucinazione. Mi protendo verso di lui: «Possibile che non
vi rendiate conto di quanto tutto questo sia inverosimile?» dico anch’io in tedesco:
«Ma si possono seriamente domandare a una persona cose di questo genere?».

Il direttore sembra riaversi e mi guarda perplesso: «Sapete voi che una fabbrica
perfettamente mimetizzata, non lontana da qui, una fabbrica sotterranea di cui la
stessa esistenza era un segreto militare, proprio questa fabbrica e stata rasa al suolo
in un bombardamento che I’ha centrata in pieno? E sapete voi chi aveva dato le
informazioni? Quattro stranieri dall’aspetto onesto e innocuo, abbiamo intercettato un
messaggio, abbiamo le prove». Mentre parla nella sua lingua, il suo volto riacquista
I’espressione ansiosa e maligna che m’ha colpita prima, si alza in piedi: «Ebbene
questi signori avevano i documenti in regola, tutto preciso, c’era soltanto scritto che
erano ungheresi anziché francesi!». Il suo viso si fa trionfante: «Non parlavano
neppure una parola d’ungherese, e noi, fiduciosi, leali, ingenui, li avevamo messi in
grado di nuocerci, di distruggerci».

Il direttore si risiede nella sua poltrona di cuoio e, insieme col suo corpo, sembra che
si pieghi e si abbandoni anche la sua eccitazione. Tace. Ci guarda, imbarazzato,
irritato d’aver mostrato a due sconosciuti, e proprio a due stranieri, il suo punto
vulnerabile, la sua ferita.

«Io mi metto nelle Sue mani» dichiara Sergio in tedesco, «controlli le informazioni sul
mio conto. Se risulta qualcosa a carico mio, desidero pagare di persona per



quest’equivoco. Intanto Le posso mostrare il passaporto italiano di questa ragazza».

«Nessuno ha documenti originali cosi perfetti come le spie, sono mandate dal loro
governo».

«Ma nel Nord-Italia c’e la Repubblica Sociale Italiana di Mussolini».

«E con cio? Son tornato proprio da poco dall’Italia».

Comincio a piangere.

«Sentite» dice piu serenamente il direttore, «io sono il direttore d’'una fabbrica e da
alcuni anni devo fare soprattutto il poliziotto, tutto cio e estenuante, io non posso
assumere la ragazza». Si guarda attorno e abbassando la voce: «Vi consiglio
d’andarvene».

Sergio si alza in piedi: «Noi ce ne andremmo, se avessimo da temere qualcosa ma,
siccome il mio servizio & sempre stato impeccabile e io m’assumo la piena
responsabilita di...».

«Va bene, va bene» il direttore lo ferma con la mano. Si e fatto frettoloso:
«Ripresentatevi domattina, ma oggi non fate parola della cosa con nessuno; ve lo dico
per il vostro bene».

«Grazie» risponde Sergio pallido, «e a domattina».

«Si».

«Alla stessa ora».

Usciamo dall’ufficio. Attraversiamo il giardino verso il cancello.

«Siamo stati fortunati!» mi bisbiglia Sergio. «Non ci tradira. Ci ha dato il tempo di
rimediare».

Percorriamo ancora a piedi i quattro chilometri dalla fabbrica a Donauworth. Sergio
cammina con le mani nelle tasche del cappotto.

Siamo giunti all’albergo. Guarda l’orologio: «Mangiamo qualcosa».

Guarda di nuovo l’orologio: «E ora». Dice che deve andare e mi lascia sola nella stanza
tutto il pomeriggio.

La sera viene a prendermi e mi porta a cena, in un locale casalingo, con pochi



avventori, affondati dietro i giornali, o che mangiano masticando pensosamente,
un’atmosfera rassettata e silenziosa di focolare borghese, odore di vivande.

«E se siamo sorvegliati?» gli dico a mezza bocca. «Non dobbiamo mostrare d’avere
paura». Guarda subito I’orologio. Paga il conto.

La notte trascorre nel sonno, ognuno nel suo lettino.
Alle sei del mattino riprendiamo il cammino verso la fabbrica.

Li giunti, mi fa restare di lato nell’ufficio Assunzione Stranieri. Lui aspetta vicino a uno
sportello occupato. Quando questo si libera: «Mi scusi» lo sento spiegare
all’impiegato, «sono venuto a dirle che ieri aveva ragione lei: c’era stato uno scambio
tra un’italiana e questa lituana», m’indica all’impiegato, «una svista grossolana, i
nomi, le foto, tutto era diverso, ma io, con tante facce nuove che mi passano davanti,
avevo preso una per l'altra. Ora che I’equivoco s’e chiarito, ognuna delle due ragazze,
I’italiana e questa lituana», m’indica di nuovo e io annuisco, «sono gia state assunte da
due agricoltori e tutto e a posto. Percio la prego di scusarmi d’averla contraddetta ieri,
es tut mir Leid, entschuldigen Sie mir bitte» continua a ripetere.

Dalla faccia, capisco che all’impiegato tedesco non pare vero di credere a Sergio sulla
parola. Con un sorriso di soddisfazione telefona subito a qualcuno annullando la
denuncia inoltrata il giorno prima: «Tutto € in regola, era un malinteso puramente
orale che s’e risolto» comunica in tono marcatamente autorevole (non da subalterno) e
riabbassa il ricevitore con un secco si del capo.

«Chissa che lavata di testa si sara preso ieri!» mi strizza ’occhio Sergio mentre
percorriamo il viale verso il cancello.

La conclusione e che resto lituana per evitare d’attirare 1’attenzione tedesca sul mio
caso, e mi devo sbrigare a scomparire da qui e non farmi piu vedere nei dintorni.
Comunque, il pomeriggio della vigilia, Sergio non aveva trovato nessun lavoro per me
a Donauworth.

Usciamo furtivamente dalla fabbrica e torniamo ancora a piedi in citta.
«Aspettami in camera» si congeda Sergio.

Torna a prelevarmi nel primo pomeriggio e mi conduce svelto verso la stazione,
parlando nervosamente: «Dunque, ti ho imposta a un agricoltore. Non ha il numero di
lavoratori prescritto dalla legge. Tutto precipita, prima reclamavano sempre stranieri
dall’Ente del Lavoro dimostrando la loro necessita di braccia, esageravano, non gli
pareva vero d’avere manodopera a volonta per niente o quasi. Ma oggi si vorrebbero
fare indietro. Ho sfogliato gli scartafacci dell’Ente. Ho pescato un possidente tagliato



proprio su misura, 1’ho fatto chiamare: “Come mai non avete nessun lavoratore
straniero per i lavori domestici?”» e Sergio ammicca per la soddisfazione della propria
astuzia: «Pensa che quello ha una dozzina di stranieri per i lavori dei campi e per il
bestiame, € un latifondista, ma per combinazione nessuno era segnato per i lavori di
casa. S’e messo a fare delle difficolta, dovevi sentire come strillava con la sua voce
fessa, un vecchietto caratteristico, lo vedrai. Adesso t’aggiusto io, ho pensato. Ho fatto
la faccia assente e insinuatrice del caso: “Dentro casa” gli ho chiesto a bruciapelo “non
volete occhi estranei?”. Ti figuri quanta roba sottraggono all’ammasso obbligatorio!
Ha firmato, ha pagato, gli ho preso il doppio del prescritto. Non ha mica fiatato».
Rallenta il passo: «En passant, non dimenticarti che ho aggiunto un kappa finale al tuo
cognome, sei lituana al cento per cento, capito?». Si ferma, le sopracciglia corrugate
come uno che cerchi di ricordare un pensiero urgente, stringe le mascelle che
martellano le guance. Infine sembra ricordarsi, mi guarda, mi prende per il braccio e
me lo stringe sino a farmi male: «Laura, adesso stammi bene attenta. Eccoti il mio
numero di telefono a Munchen dove abito» m’infila un pezzetto di carta in mano,
«imparalo a memoria e fa’ scomparire questa carta. Se sei in pericolo, mi chiami e dici
in tedesco a chiunque ti risponde che sei la lituana bruna che lavora in Svevia. A te
sola ho dato il mio telefono, percio sapro chi sei. Se ti dicono: “Il dottor Radek torna
tra due giorni”, tu rispondi: “Aspetto” se puoi aspettare, magari anche fuggita e
nascosta nella baracca di quegli ucraini della fabbrica. E due giorni dopo, tu e io
appuntamento nel solito parco dietro la stazione di Donauworth all’alba. Mi segui?».

«Si».

«Se ti rispondono: “Il dottor Radek torna tra un mese”, significa che sono impegnato in
un altro convoglio. Allora tu dici: “Ritelefonero, ich wiederrufen”, e cerchi di venire a
Monaco con le forze tue, salendo in un vagone all’ultimo istante, nascondendoti nei
cessi dei treni quando avvisti un controllore, sono metodi collaudati. Una volta a
Monaco, mi ritelefoni e sarai contattata». M’infila due banconote nella mano: «Sono
venti marchi, equivalgono a due mesi di stipendio dai contadini che t’hanno assunta. Ti
basteranno per le telefonate e per qualche pezzo di pane. A Monaco, cerca di dormire
nei ricoveri antiaerei, nelle case bombardate. Nelle metropoli e piu facile, € un tale
casino... Hai capito?».

«Si».
«Buona fortuna».

Giunti alla stazione, mi presenta a un vecchietto, gli affida le mie carte dell’Ente, a me
consegna l’Ausweis intestato a Laura Rovik, sorride improvvisamente a un brontolio
del vecchio che scuote negativamente la testa squadrandomi. Guarda l’orologio: «E
tardi, arrivederci». Mi guarda con una leggera contrazione dei lineamenti e
s’allontana.



Il cuore mi si schiaccia contro la gola, non gli ho detto grazie, forse sara bello ritrovare
un giorno in noi cio che non ¢ stato.

Il vecchio mi fa un cenno col braccio e s’incammina, nella direzione opposta a quella
della fabbrica.

Usciamo dalla citta sotto un arco medievale. Con la pipa in bocca il vecchio, tutto un
cespuglio di peli grigi sulla faccia tra sopracciglia e baffi, mi cammina a fianco sulla
strada e mi squadra ogni tanto scotendo la testa e bofonchiando qualcosa tra i denti.

Sotto la mia stanzetta scorre un torrente e la ruota del mulino gira tutta la notte,
spinta dall’acqua che la batte senza posa. Le pareti della mia stanza sono corrose
dall’'umidita e, per quanto io mi rintani sotto il piumino, il freddo s’infiltra fin nelle
0ssa, e io non riesco a dormire per i brividi, mentre fuori soffia il vento che fa vibrare i
vetri della finestra e risuona nella stanza.

La mattina mi sveglio con un sudore malsano addosso, e il freddo non scompare
neppure dopo che mi sono strofinata forte nel lavarmi con l'acqua gelata. Indosso gli
abiti, anch’essi intrisi d’'umidita, che mi ha dato la padrona, un vestito marrone di lana
e un grembiulone a grossi quadri rossi e verdi per non sciupare il vestito, come mi ha
raccomandato la padrona.

A volte, per riscaldarmi, la sera vado a trovare gli altri stranieri che non sono servitori
domestici come me ma braccianti agricoli e garzoni. Abitano dall’altra parte del cortile
in un granaio suddiviso in piccoli vani da coperte stese a mo’ di tenda dove fa caldo
perché ardono i bracieri e perché sono in parecchi. Fa caldo solo a vedere quelle
brande tavole e sedie senza un po’ di spazio vuoto. Russi e ucraini mi accolgono con
larghi sorrisi e inchini e m’offrono con mille mosse di scusa un piatto di cetrioli
sottaceto, una fetta di pane campagnolo e una tazza di birra. Mi siedo con loro che
giocano a carte, oppure mi butto su un sacco in un angolo e gioco coi loro bambini. Ma
quando torno nella mia stanza, il freddo m’invade di nuovo e batto i denti peggio di
quando me ne resto le sere a casa.

Anche i giorni di festa non riesco a essere chiassosa e accaldata come le altre ragazze.
Forse questo significa anche qualcosa di psicologico, vado con loro, sto con loro e a un
tratto mi prende una pena, uno struggimento accorato affannoso e comincio a
tremare.

La gioventu si raduna per ballare in una stanzetta affumicata vicino alla stalla, al
suono di qualche armonica a bocca. Sono puliti, le ragazze ridono coprendosi la bocca
con la mano, i giovanotti fumano e le guardano di sottecchi, parlando poco.



Vorrei ridere anch’io, ma le ragazze tacciono ogni volta esaminandomi con curiosita, e
i giovanotti non m’invitano a ballare. Dopo un po’ diventano tutti annoiati, mi
chiamano “Fraulein”.

C’e anche un polacco addetto alle stalle e ai trasporti che bazzica per casa, un giovane
dolce dai bei lineamenti che lavora ma non troppo ed € come stanco e assente. La sera
va spesso al paese a bere un boccale di birra, la notte a volte torna cosi ubriaco che si
ferma a imprecare forte sotto le finestre delle padrone; e in genere mi tiene a distanza.

Per non disturbare il ballo, me ne vado a malincuore e torno in casa dove trascorro il
piu delle feste a dormire.

Anche oggi ho dovuto lasciarli, 1i dietro la stalla, e sono andata a cercare due loro
bambini amici miei. Li ho trovati dietro un fienile indaffarati 1’'uno a urinare in un
lungo tubo di gomma e l'altro chino a guardare 1'urina che sboccava dall’altra parte.
Questi batteva le mani: «Io ne ho fatta di piu, ne ho fatta di piu» (capisco quel po’ di
russo anche dalle facce).

Mi sono avvicinata a loro, ma non mi hanno fatto festa come al solito: erano
attentissimi al loro tubo e non avevano bisogno dei miei giochi.

Non mi rassegnavo a finire il pomeriggio nella mia camera vuota, come al solito, e mi
sono avviata verso la campagna nell’aria tersa, sperando di riscaldarmi camminando.
Nel percorrere i sentieri sconnessi, la natura m’e sembrata una covata d’uccellini
implumi caduti sul dorso, gli alberi spogli sono le zampette troppo lunghe, rugose, tese
verso l’aria, troppo deboli per sorreggere. Ho visto da lontano una squadra di
prigionieri francesi, sono risalita sulla strada e mi sono fermata a chiacchierare a
cenni con loro; prima di separarci, abbiamo incendiato tutti gli sterpi secchi e nudi
lungo la strada, la fiamma nutrita dal vento intaccava altri sterpi con un crepitio
intenso, lasciandoli inceneriti per devastare oltre.

Sono tornata nella mia stanza dove il freddo & solido come a comprimere ogni atto di
vita. Mangio la mia cena domenicale, una scodella di latte con una grossa fetta di pane
bianco e un pezzetto di formaggio fresco.

Mi avvolgo nel piumino, sopra lo scroscio cristallino del torrente. II mio alito si
tramuta in vapori bianchi.

Veramente potevo andare nel porcile e accendere il fuoco sotto il calderone del cibo
per maiali e sedermi li vicino, a scaldarmi. L’ho gia fatto e ho mangiato, belle bollenti,
le patate e le rape lesse dei porci.

Quando la padrona, la signora Schrupfel, ha fatto la provvista di legna, sono stati
mandati da noi tre prigionieri italiani a scaricarla. All’ora di colazione si sono seduti



per terra e hanno mangiato le patate lesse con tutta la buccia. La mia padrona s’e
avvicinata a loro e ha cominciato a sbhucciare una patata.

«Le patate si mangiano senza la buccia» seguitava a ripetere, «da voi in Italia non si
usa?».

Gli italiani rapati, grigi e taciturni, hanno seguitato a ingoiarle con tutta la buccia,
senza neppure alzare gli occhi sulla donna.

Adesso tutta quella legna asciutta, che ho portato sulle mie braccia per le scale sino in
soffitta e che ho accatastato con ordine per tutta una giornata, sta lassu e io qui giu ho
freddo. C’e un grosso pezzo di tubo per stufa che pende nella mia stanza ed esce fuori
nel pavimento della camera da letto delle padrone, al piano di sopra. A volte sono
sicura che qualcuno mi stia spiando dal buco di quel tubo: lo intuisco dai bisbigli del
soffitto.

La mattina alle cinque, mentre io, in balia del dormiveglia come una zattera sul mare,
assorbo in una desolata apprensione 1’odore dell’alba umida e disfatta, la voce acida e
irosa di Frau Schrupfel mi giunge ampliata dall’altoparlante del tubo: «Sveglia, presto,
su, su!» e, pur rigettandomi nella giornata logorante e stentata, mi riscuote da un
freddo che impregna tutte le cose.

Oltre al vecchio che € lo zio, ho tre padrone: un donnone sulla cinquantina, la signora
Schrupfel - ha proprio un nome che sembra uno starnuto - e le sue due figlie: una
piccola, la piu vecchia, coi riccioli biondi appiccicati e lo sguardo critico; 1’altra, una
sedicenne grande e robusta con le trecce grosse e dure, le guance rosse e gli occhi
divertiti.

Quando sono arrivata, si sono sforzate, per un momento di pronunciare il mio nome:
Laura, poi si sono spazientite e indicandomi col dito: «Nelly, Nelly» si sono messe a
ripetere. Cosi ho cambiato nome.

Il mio lavoro consiste nell’alzare i letti, spazzare le stanze con le finestre spalancate,
battere coperte e tappeti, rifare i letti; seguire al paese la piccoletta che e la mia
padrona diretta, camminandole due passi dietro con la sporta della spesa; sbucciare e
tagliuzzare in cucina, sempre agli ordini della piccoletta, pulire la cucina,
rammendare, preparare da sola la cena e tenere sempre tutto in ordine. Tranne i
giorni festivi, dall’alba alle diciotto (all’ora della cena) non sopportano di vedermi
senza far niente.

Poi devo accudire la ragazza dalle grosse trecce. Accompagnarla sino alla corriera i
giorni di scuola, sempre camminando due passi dietro di lei e reggendole la cartella
dei libri. Spesso viene raggiunta dai suoi compagni di scuola e mi mostra loro. Sono
adolescenti un po’ goffi, qualcuno mi strizza 1’occhio e mi dice qualche parolina che



non capisco. A volte per la strada la ragazza mi chiama, porge un suo piedone piatto e
gonfio di campagnola e mi mostra che ha la scarpa slacciata. Mi chino e gliel’allaccio.
Lei arrossisce dal piacere.

Quando ci sono visite in casa, mi mettono il grembiule bianco, ne hanno cucito uno
apposta per me, e io devo servire restando poi tutto il tempo in piedi dietro la sedia
della padrona. Al solito invece sono loro che si alzano da tavola e servono il francese, il
polacco e me, che sediamo a un altro tavolo per noi.

Una volta al mese si fa il bucato e a questo scopo si radunano molte donne. La figlia
maggiore mi chiama ogni momento, mi rimprovera, parla continuamente e mi aiuta
molto nel mio lavoro.

Nella camera della padrona, fra le altre, ci sono fotografie dello stesso giovane, ora in
abito civile, ora in divisa militare. La figlia maggiore mi fa sapere che e Willi, suo
fratello, militare in Francia. A volte, nello spolverare le sue foto, spero che torni a casa
e porti un cambiamento. A volte la ragazza che va a scuola, mi pare alle magistrali, mi
chiama dalla sua stanza per dirmi una sciocchezza o perché le raccolga una matita
cadutale in terra. Quando arriva una lettera di Willi, corre a mostrarmela e mi pizzica
la guancia.

Tra i soli lavoranti stranieri che entrano liberamente in casa, oltre al polacco e me, c’e
appunto un prigioniero francese che viene sempre, un bell’'uomo alto, forte, che sta in
questa fattoria gia da anni - dall’inverno del ‘40 -, e, parlando benissimo il dialetto
svevo, non capisce una parola di tedesco. E il braccio destro delle padrone e, solo tra
gli stranieri, siede con loro nella stanza di soggiorno, dopo la cena, prima di
tornarsene al suo campo. Con me e sempre gentile, mi aiuta nel lavoro, a portare
qualche secchio d’acqua o la legna per la stufa. Ha moglie e un figlio in Francia, in un
villaggio della Bretagna. Mi parla sempre male delle padrone con gesti e smorfie e
dice che alla fine della guerra fara man bassa.

Certe volte, quando mi mandano ad aiutarlo nella stalla, interrompiamo il lavoro per
fare progetti: ammazzeremo tutti i maiali e offriremo un banchetto a tutti i lavoranti
della zona, pensando a Ivan io insisto perché tra questi siano inclusi anche quelli della
fabbrica, ma il francese sembra restio, poi ci prenderemo un cavallo per uno e
partiremo alla volta della nostra patria.

Sbadatamente mi lascio sfuggire il nome di Italia. Il francese si ferma di colpo, si
guarda attorno, va a chiudere la porta e cautamente mi chiede se sono italiana. Provo
un istante la tentazione di aprirmi con lui. Poi: «No» nego meravigliata, «sono
lituana».

«Italia?» domanda.



«Tala» ripeto io mostrando un cavallo, cercando di fargli credere che cavallo si dice
tala in Lituania. Annuisce senza convinzione.

Da quel giorno mi sembra che mi osservi di piu, parliamo ancora dei nostri progetti,
ma con una certa reticenza. Del resto € un vero contadino che ama la terra e, per
quanto ripeta ogni momento d’essere contento quando il gelo o la grandine
danneggiano qualcosa, gli si legge negli occhi che ne soffre per la terra e non si da
pace, escogita mille accorgimenti per proteggere i campi. Inoltre & assolutamente
fidato. Si prodiga a spiegarmi quanto odia i tedeschi e io rincaro piu che mai la dose
per accattivarlo. Ci temiamo a vicenda e in realta non proviamo nessun odio, ’odio e
un oggetto di lusso, ci sono cose piu concrete dell’odio, per lui per esempio la
fecondita della terra.

Dicono che sia I’amante della figlia maggiore. Dicono anche che lei abbia abortito. In
apparenza la figlia maggiore s’illumina un poco quando lo vede, e subito lo tempesta di
domande e recriminazioni riguardanti ’andamento dell’azienda, lo sollecita ad alzarsi
e andare a lavorare quando gli capita d’attardarsi in cucina dopo mangiato. Ma
sgobbano entrambi, con lo stesso assillo.

Dicono anche che la figlia maggiore sia fidanzata con un ufficiale dal quale ha avuto
un figlio, morto dopo due mesi dalla nascita.

La guerra s’avverte solamente quando, nel cuore della notte, bombardano Norimberga
a ondate, e noi usciamo in campagna e vediamo tutto I’angolo occidentale del cielo
incendiarsi.

Il prigioniero francese, che ci raggiunge dal suo campo, cerca d’indovinare ad alta
voce, con una calma imperiosa, che motori abbiano i bombardieri e quale parte della
citta stiano bombardando, e di distinguere dall’entita delle esplosioni il tipo d’edifici
colpiti.

Ultimamente 1'ho sorpreso a confabulare con la figlia maggiore pronunciando il mio
nome, facendo coro alle sue lamentele e sortendo la testa dubbioso con le labbra
strette tra i denti.

Mi mandano anche a tempo perso a scavare le patate nei campi insieme al polacco. La
sera accaldati, i badili sulle spalle, torniamo a casa camminando a passo nell’aria
gelata, scendendo verso il sole col viso colorito dal tramonto, robusti come gli abeti dei
boschi che fiancheggiano il sentiero. Una volta mi si rompe uno degli zoccoli datimi
dalla signora Schriipfel perché le mie scarpette si sono sfasciate da tempo e torno a
casa arrampicata sopra un carro tirato da due buoi bianchi.

Qualche volta, quando vado in paese per una commissione, per portare un omaggio di
uova e burro alla moglie del sindaco da parte della padrona, vado a fare una breve



visita a una famiglia di artigiani tedeschi che ho conosciuto al mercato; mi fanno
sedere in camera da pranzo, molti cuscini e molti fiori finti, e stiamo a chiacchierare
alla meno peggio, loro nel dialetto svevo, di piccole cose, della carestia, della salute,
ascoltando qualche canzonetta alla radio. Non si parla né di guerra né di politica. Dopo
aver bevuto un bicchierino di liquore zuccheroso, me ne torno a casa.

Una notte mi svegliano alle tre perché devo accompagnare la figlia maggiore e il
vecchio zio a una fattoria vicina dove si ammazza un maiale. Noi siamo invitati per
andare a tritare la carne e insaccarla nei budelli e per partecipare alla festa.

Mi sembra subito che quella fattoria sia piu bonaria e cordiale della nostra, molti
stranieri circolano nella casa, anche se per via del maiale, entrano ed escono con
naturalezza senza impaccio, non come farebbero da noi dove non osano mai entrare e
restano impalati sulla porta con circospezione e disagio.

Qualcuno picchia la mia schiena con le nocche, un uomo grosso col colbak in testa, il
padre di Wilma, mi sloga quasi il braccio, per la contentezza.

Dopo aver bevuto una grossa tazza di caffe d’orzo, andiamo tutti alla stalla. Cammino
facendo, il padre di Wilma mi tira per il braccio e si ferma in disparte. Capisco che e
avvilito e non sa a chi dirlo, i padroni non ascoltano i suoi consigli, lo fanno lavorare da
manovale, a spostare le pietre e accatastare la legna, agli ordini d’incompetenti. Non
ha piu nessuna autorita sui figli, neppure si puo cambiare perché i bauli, sette bauli
grossi cosli e pieni di roba, non sono ancora arrivati.

Parla guardandosi continuamente attorno con una catena di parole mozze e stridenti
come il suo affanno, accompagnando il suo linguaggio che non intendo con gesti
grandi e lenti che ripete tre quattro cinque volte finché non ho capito. Ogni tanto gli
strappo una parola russa che rimastichiamo insieme. Gli occhi spremono d’un tratto
una lacrima trasparente che si fa strada nelle fitte e corte rughe delle guance tra i peli
duri e irti sparsi qua e la.

I suoi padroni lo credono un pezzente, scuote il suo giaccone con tremante gravita, e
sette bauli, sette, mi mostra sette dita grosse e spatolate, con lunghi peli grigi fino alle
unghie, e le tiene alzate davanti ai miei occhi. E la moglie, accenna alla donna che sta
davanti al porcile a pulire lo spiazzo con le padrone tedesche, la moglie gli rinfaccia la
notte, invece di dormire, d’aver lasciato il suo podere in Lituania e d’essere partito per
la Germania come uno sbarbato senza un soldo, lei lo aveva sempre detto. E invece
laggiu, in Lituania, proprio lei aveva la smania di partire. E adesso la notte piagnucola
invece di dormire; il grosso uomo contrae la faccia e alza gli occhi al cielo per imitare
la moglie che seguita a indicarmi col dito in un rancore senza sfogo, tirandomi per il
braccio. E lui dice di stare calma, tutto andra benissimo. Solo i bauli, ecco, i bauli.
Allora la moglie dovra sottostare, e i figli; e lui alzera la testa anche coi padroni.



Durante il suo monologo lituano intramezzato di parole russe gesticola rinnovando
ripetutamente tutti i gesti, quelli che mostrano il volume d’un baule dopo 1’altro, che
palpano giacca e pantaloni con le labbra abbassate in segno d’ammirazione, e li
contano sulle dita, i gesti di comando sprezzante dei padroni tedeschi indicati con gli
occhi, le facce maligne o lamentose della moglie, e cosi via, finché non e ben sicuro
che ho compreso tutto. Infine sospirando dal profondo del torace come da una
caverna: «lo niente parlare tedesco, niente capire tedesco» dice faticosamente in un
tedesco tutto fatto di kappa.

«E Wilma?».

Indica lontano completamente schiantato, stringe i pugni lungo i fianchi, immobile, gli
occhi chiusi.

Poi apre gli occhi bianchi nell’oscurita, si guarda precipitosamente attorno come un
animale inseguito e corre pesantemente, facendo i passi piccoli il piu possibile, verso il
porcile.

Lo raggiungo, mi ignora e pende dalle labbra della padrona con cenni d’assenso
profondi e lenti, con una premura zelante e inebetita.

«Nelly, Nelly!» chiama con stridula impazienza la voce della figlia maggiore
dall’interno del porcile.

Subito prorompe un ululo continuo terrorizzato e un muso lungo e grosso aggrappato
al suolo appare sulla porta. Con grida sferzanti a uncino, nell’interno del porcile gli
uomini caricano la bestia di fitti calci secchi e di colpi di bastone che si spiaccicano
sulla groppa come uno schiaffo sull’acqua. L’animale recalcitrante, grasso da non
potersi muovere, € spinto in avanti, alza lentamente il muso le cui narici annusano
convulsamente l’aria, gira rapidamente i piccoli occhi penetranti nel cerchio di
persone che aspettano fuori, chi col bastone chi col coltello in mano, e con un nuovo
ululo altissimo raccapricciante si getta indietro sulle zampe posteriori con tutto il peso
del suo grande corpo insaccato.

Gli incitamenti gutturali e le percosse incalzano da dietro finché la bestia scatenata e
tramortita balza sullo spiazzo e vi s’appiattisce, bianca e enorme nell’aria che tinge
ancora d’indaco diluito il muro e i volti delle persone in muta attesa, con un grido
selvaggiamente disperato nell’immobilita della notte.

In uno scatto fulmineo dallo spiazzo un uomo gli conficca il coltello profondamente
nella gola estraendolo subito; il grido muore in un gorgoglio pieno di bolle e, dopo

essersi guardato un’ultima volta intorno, il bestione si accascia nel sangue.

Un uomo gli s’avvicina con un secchio. Il grande corpo sussulta a tratti e a ogni scossa



il gorgoglio s’articola in un lamento limpido, lungo e solitario, di nuovo mozzato da un
fiotto di sangue che sgorga d’impeto dalla ferita e che 1'uomo attentamente chino
raccoglie nel secchio inclinato.

Tutti si stringono intorno alla bestia, si congratulano, palpeggiando il corpo
abbandonato, valutano il peso, paragonano la sua mole eccezionale a quella d’altri
porci celebri.

Noi donne torniamo a casa col primo secchio colmo, a cuocere il sanguinaccio. Poco
dopo ci raggiungono gli uomini con l’animale gia squartato. Viene subito allestita e
servita la prima colazione di braciole di maiale con crauti, innaffiati di birra.

Appena mangiato, le donne si mettono alacremente al lavoro, chi vuota e lava le
budella, chi trita la carne per le salsicce e i salami, chi cuoce, chi taglia e chi sparge il
sale, nel tubare dell’acqua che bolle sulla stufa, nello sfrigolio dello strutto che si
scioglie nella padella, tutte accaldate e sudate, senza fiato per l’odore denso e
soffocante di carne grassa, di frittura e di sangue fresco che ristagna nella stanza.

Verso le due del pomeriggio sediamo tutte e il nostro lavoro febbrile & a buon punto.
Sgombriamo un tavolo e serviamo agli uomini che si presentano a turno uno spuntino
a base di maiale.

Nel pomeriggio fino a notte insacchiamo la carne dentro le budella. Poi puliamo tutto
ridendo e chiacchierando, e contempliamo il frutto della nostra fatica appeso
ordinatamente al soffitto nell’attigua dispensa e disposto su mensole di legno.

Ci dedichiamo ai preparativi della cena, apparecchiamo due lunghe mense in cucina e
nell’ingresso, e inizia il vero banchetto: minestra con palline di carne, fagioli con le
cotiche, braciole e patate fritte, salsicce con purea di spinaci, ventresca lessa con
contorno di rape condite, spalla di maiale arrosto con crauti, sanguinaccio dolce con
asparagi sott’olio, pizza al forno infarcita di fegatini e coratella. Su tutto birra a
volonta.

Io mi affliggo perché non ho fame e chissa quanto rimpiangero quest’occasione, per
cui mi sforzo di mandar giu piu roba che posso.

Alla fine i tedeschi intonano un loro canto popolare malinconico, poi cantano i lituani
maestosi, poi i francesi appassionati.

Intorpiditi e pacati salutiamo gli ospiti; il padre, la madre e il fratello di Wilma mi
stringono le mani e scuotono le teste improvvisamente tristi, il padre di Wilma dietro

gli altri mi fa segni misteriosi indicando i suoi familiari.

Il vecchio zio mio padrone ci osserva con acuta attenzione.



Andiamo via.

Strada facendo cerco di ricordare le facce delle persone con le quali ho trascorso una
giornata che mi sembra inimmaginabile, e non riesco a distinguere nessuna fisionomia.

A casa siamo accolti da Frau Schrupfel appisolata su una sedia che subito scatta su e
investe di parole il vecchio e la figlia con gesti minacciosi all’indirizzo della finestra.
Mi sembra di capire che non s’e visto per tutta la giornata il polacco col quale sono
andata a scavare le patate. Vengo mandata rudemente a letto e la signora Schrupfel
mi rifa il verso della faccia imbambolata con la quale sono stata a guardare e a sentire
cose che non mi riguardano. Nel chiudere la porta dietro di me mi sembra di sentir
nominare |’'Italia.

L’indomani approfitto d’'un momento di disattenzione e corro nel fienile dove
m’arrampico sulle balle di fieno, divertendomi a saltare e a rotolare dalle piu alte alle
piu basse, gioco che ho gia fatto altre volte senza che nessuno se ne sia accorto.

Si spalanca la porta del fienile e appare la testa del francese sul collo teso per vedere
meglio. Mi scova e, con un saluto che mi vuole rassicurare, se ne va. Ma io abbandono
i tuffi nel fieno e corro verso casa.

M’imbatto in un crocchio di persone davanti al portone: il polacco sta ammanettato in
mezzo a due poliziotti, con tutta la gente che lo circonda bisbigliando sottovoce. Il
giovane guarda in giro abulicamente, e imbrattato di fango coi vestiti strappati e graffi
sul viso. Riesco ad afferrare che e stato trovato ubriaco pesto in un fossato, e stato
denunciato alla Polizia dai padroni e viene deportato in un campo di concentramento.
Gli faccio cenno per richiamare la sua attenzione e per salutarlo, mi guarda come se si
sforzasse di riconoscermi, di ricordare chi sono.

Il1 vecchio zio, che ha visto il mio saluto, s’avvicina a me e mi guarda a lungo negli
occhi agitando i grossi baffi.

Qualsiasi cosa io faccia, mi sento spiata come se mi covassero. Sono mandata piu
spesso fuori, a fare i lavori pesanti, e siamo a parecchi gradi sotto zero. Un giorno,
perfino il francese mi evita. Fa freddo. Come fa 'uomo a entrare in contatto col
freddo? Perché il freddo arriva dentro e occupa tutto? Io lo sento esattamente, dunque
il mio pensiero e al di fuori del freddo poiché lo denuncia, eppure ne soffre proprio lui.
Anche se dico al mio pensiero: “Vuoi andare in Italia dove fa caldo sotto il sole?”, il
pensiero resta qui. E tutto cosi, tutto & legato. Lo sapevo eccome che esistono i campi
di concentramento. Io sono lituana al cento per cento.

Uscendo dalla dispensa dove ho mangiato di nascosto una mela, mi sono scontrata su
Frau Schrupfel china sulla serratura. Ho anche sorpreso la figlia maggiore a frugare



nel mio pagliericcio.

Sbucano all'improvviso, & evidente che mi controllano, infine ho sentito, ne sono quasi
sicura, la parola “spia” e subito si sono azzittiti appena sono entrata.

Ho i brividi addosso per tutto il corpo, che diavolo posso spiare in questo villaggio, e
paranoia, non ci mancava che questo. Mi rigiro sotto il piumino tremando tanto che il
letto si scuote come quando passano i camion per la strada e tutta la stanza sobbalza e
rintrona.

Non resisto, mi alzo, non c’é nessuno nel corridoio, ascolto le voci chiuse nella sala di
soggiorno, allora, camminando quatta senza far rumore, salgo sino alla soffitta dove ho
visto a suo tempo una vecchia stufa coperta di polvere, dietro un mucchio di patate,
sotto le tele di ragno. Con infinite precauzioni e grandi sforzi la trasporto nella mia
stanza, la dispongo dove pende il tubo, infilo il mozzicone di tubo nel foro della stufa.
Poi torno in soffitta a rubare legna. Faccio parecchi viaggi e nascondo tutto il mio
carico sotto il letto. Poi mi corico e m’addormento. A mezzanotte mi sveglio col naso e
coi piedi congelati. Subito mi viene in mente la stufa, mi alzo, infilo il grembiulone a
quadri, dispongo la legna nella stufa e I’accendo con la carta.

Tira a meraviglia, le fiamme balzano e si rannicchiano, si stendono e piegano
diffondendo un calore che penetra fin nel mio cuore contratto e carezza il mio corpo
rilasciato. Seduta per terra davanti alla stufa, attizzo il fuoco, lasciando gli sportelli
aperti perché il calore dei ceppi che ardono si sparga nella stanza animata e viva per i
riflessi rossi del fuoco.

Mi sembra d’essere beccata da una cornacchia, sussulto, starnuti e grida picchiano sul
mio soffitto. La voce di Frau Schrupfel soffocata e minacciosa mi sta chiamando.

Getto acqua sul fuoco, un intero secchio, chiudo gli sportelli, sgancio la stufa e la
rotolo sotto il letto. Trattenendo il respiro mi distendo sul pagliericcio sotto il piumino
e aspetto.

Sento madre e figlia maggiore discutere a gran voce, e stato il rumore della legna,
penso; mi chiamano ancora.

Vado su decisa a negare, a negare fino in fondo - io dormivo, non so niente - ripeto tra
me salendo le scale, ma, sul primo pianerottolo, sono strozzata da un’ondata di fumo
cosl denso che non m’oriento e allungo le braccia. Infine con gli occhi che bruciano e
lacrimano, giunta nella camera delle padrone, individuo, oh Dio me n’ero scordata!, il
mio tubo che sbuca dal pavimento. Emette fiotti di fumo che continua a spandersi per
la camera come se fosse inesauribile. La padrona urla fuori di sé. Io spalanco le
finestre, sforzandomi di restare indifferente, e agito le braccia per cacciare il fumo
fuori come si fa I’estate con le mosche. Quando 1’aria si schiarisce sotto la luce accesa,



la signora Schripfel mi manda fuori con la mano, movendo la bocca senza parlare
poiché l'indignazione ¢ tale che le ha otturato la gola.

Scendo nella mia cameretta. Non posso dormire. M’apposto in corridoio. Quando non
sento piu un rumore ma distinguo il respiro pesante addormentato delle padrone,
riporto la stufa in soffitta e getto la mia scorta di legna fuori dalla finestra nel

sottostante torrente che si trascina via i ceppi, a uno a uno.

Questa mattina il vecchio zio m’ha sorpresa a bere il latte dentro al mestolo col quale
I’ho attinto dalla pentola delle padrone.

M’ha chiesto che cosa stessi facendo. Voleva assolutamente una risposta. Non c’era
niente da inventare.

«E tu non sei lituana» m’ha detto come conclusione.

«Devi fuggire» m’ha detto proprio adesso un prigioniero italiano attempato che
passava per la strada sopra un automezzo; gli ero corsa dietro, e m’ero arrampicata
trafelata accanto a lui. «Domani saranno qui. Domani sara troppo tardi. La fine
comincia sempre cosi. Oramai non ti sai piu controllare, loro sanno tutto di te,
attendono che tu li costringa ad agire».

Oggi ho mezza giornata libera. Andro dal padre di Wilma.

Torno a casa di corsa, incurante degli sguardi sorpresi delle padrone, scendo nella mia
stanzetta, la rassetto in fretta, tolgo il vestito e il grembiule della padrona, infilo il mio
abitino, il cappotto, avvolgo le mie vecchie scarpe in carta da imballaggio. Quando
esco, m’imbatto nel vecchio zio: «E tu parli il tedesco e capisci tutto» dice lentamente
con l'indice puntato verso di me.

Cerco di passargli di fianco per uscire.

«Dove vai?» domanda, trattenendomi per la manica.

Si, me ne vado, vorrei rispondergli.

«Che cos’hai?».

Sono sola, non voglio bene a nessuno e nessuno vuole bene a me.

«Rispondi insomma, dove vai?».

Il vecchio, come turbato per il mio silenzio e i miei occhi fissi su lui, mi tira in cucina
dove la figlia maggiore sta stirando. Le parla svelto in dialetto. Lei posa il ferro e si



gira a me: «Resta con noi, non ti faremo niente di male» mi dice con una segreta
espressione di vittoria, come chi porta dentro un proposito e sente giungere la
conclusione desiderata. «Ma perché vuoi andartene via cosi? Aspetta!», il suo sguardo
ha un nuovo bagliore di malizia.

«Perché fuggi?» mi fa sobbalzare la voce di Frau Schriipfel. Chissa da quanto mi spia
dietro la porta, vogliono sbarrarmi la porta, circondarmi, ma io fuggiro lo stesso. Mi
accosto alla porta. Lo zio s’avvicina allo stipite della porta.

«Noi siamo contente di te» dice Frau Schrupfel «e tu non te ne andrai».

«Ma che ve ne fate di questa signorina!» esclama il vecchio zio, torcendosi i baffi con
due dita; si toglie la pipa dalla bocca: «Le donne si spiegano male, liebling, te ne
andrai da qui, ma non sola, ecco quello che vogliono dirti».

Entra il prigioniero francese che si toglie il basco varcando la soglia.

«Che succede?» domanda, vedendo le nostre facce anormali.

«Mah!» sospira la figlia maggiore: «Si vede che ’abbiamo offesa e se ne va».

«Che succede?» chiede ancora il prigioniero rivolgendosi a me.

«Tu ci odi» si fa avanti Frau Schriupfel con le mani sui fianchi.

«Si1» dico io «sS1 Sl Si».

Il francese si slancia su me e mi copre la bocca con la mano, parla in fretta in francese
e in dialetto svevo tedesco.

Costretta a tacere, la mia furia si placa.

In realta non ho nessuna indignazione, non sono offesa, non sono triste, in fondo le mie
parole e i miei silenzi sono finzioni.

Sono sola, ma in modo diverso.

Il francese, sentendomi piu docile, toglie la mano dalla mia bocca. Intanto madre e
figlia gli parlano tutt’e due insieme.

Il francese mi guarda e mi sembra di scorgere paura nel suo viso. Se tardo ancora,
giungeranno i soldati delle SS.

In un lampo ricordo che ho il numero di telefono di Sergio. Me n’ero completamente



scordata. Con un balzo improvviso do una spallata alla signora Schripfel.
«Non t’affannare, non andrai lontano!» mi si para davanti il vecchio.

«Ich muls Munchen anrufen, ich werde mit dem Doktor Radek sprechen, ya, bei der
Polizei» articolo in perfetto tedesco con faccia inesorabile.

L’effetto e raggiunto. Si guardano di striscio.

Ma con sorprendente rapidita la figlia maggiore raddrizza la testa e: «Telefona da qui»
dice mostrandomi I’apparecchio al muro dell’ingresso.

Ci affrontiamo con gli occhi e m’avvio verso il telefono, alzo il ricevitore, faccio il
numero, mi tremano le dita. Penso che davanti a loro non posso limitarmi a dire che

sono una lituana bruna in Svevia. Mi batte il cuore, ecco, una voce di donna: «Alloh?».

«Buon giorno» dico in tedesco, «sono Laura Rovik, la lituana bruna che lavora presso
la famiglia Schrupfel in Svevia, e vorrei parlare col dottor Radek, per favore».

«Un momento, prego» mi risponde una voce di ragazza. Mi sembra poi di sentirla
parlare in italiano con qualcuno che deve stare in un’altra stanza: «E quella Laura di
Donauworth» dice attutita come se tenesse la mano sul ricevitore, «Arrivo» le risponde
una donna in italiano. «Alloh? Guten Tag» mi saluta la seconda voce che continua:
«der Doktor Radek ist noch nicht da?».

«Wo, bei mir?», mi ascolto con le orecchie degli Schrupfel e aggiungo a loro beneficio:
«Der Doktor Radek sollte schon hier sein?», rincaro: «Seit wann ist er unterwegs um
hier zu kommen?».

«Deine Arbeitgeber sind bei Dir?» mi chiede la donna.

«Ya», quant’e intelligente penso. Qualcuno mi strappa il ricevitore di mano.

«Chi parla?» chiede la figlia maggiore ovviamente in tedesco.

La voce deve aver chiesto di rimando: lei piuttosto chi €?, perché la figlia maggiore
dice il suo nome, poi ascolta, poi sembra ripetere spaurita: «Un’impiegata della
Polizia...» e mi ripassa il ricevitore.

«Danke sehr, danke sehr» mormoro alla mia geniale interlocutrice.

«Kannst Du warten?» mi domanda lei.

«Ya, ich warte». Ci salutiamo: «Aufwiedersehen».



Indosso il mio zaino vuoto: «Ich komme gleich» dico alla padrona e esco fuori.

Traverso il cortile a passo spedito ma non come chi fugge, sbuco nella strada dove
m’imbatto nei prigionieri francesi che avanzano in fila accompagnati dalla guardia
tedesca, mi chiamano e salutano festosamente, nulla in loro € mutato, la guerra
passera loro a fianco senza stroncarli, pero anch’io ho guadagnato un paio d’ore di
tempo per mettermi in salvo prima che gli Schripfel informino la Polizia locale che mi
sono allontanata senza dire dove andavo, saranno ancora sotto choc per un po’,
benedetta quell’italiana al telefono di Sergio, ha capito subito tutto, non mi resta che
orientarmi per andare a chiedere asilo a Ivan nella sua baracca vicino alla fabbrica e
poi domani un’ora prima dell’alba ripartire verso Donauworth per trovarmi al parco
dietro la stazione come convenuto con Sergio, € semplicissimo, tutto sta a trovare da
qui il cammino per la fabbrica, a meno d’andare direttamente a Donauworth, saranno
una dozzina di chilometri da qui, basta che seguo le insegne stradali, forse ho
sbagliato a prendere lo zaino, mi rende subito riconoscibile, appena svolto lo butto in
un cespuglio, tanto non c’é niente dentro, il passaporto italiano me lo ripongo nelle
mutande, meno male che mi sono finite ieri le mestruazioni, pensa se avevo anche il
dramma dei pannolini da cambiare e lavare, sto tranquilla per ventotto giorni,
quell’italiana in casa di Sergio ha capito tutto, se non era lei..., non credo che fosse
veramente un’impiegata della Polizia... Come ho potuto dimenticare che avevo
quell’ancora di salvezza del numero di telefono di Sergio... E la stessa storia della
stufa, non sapevo forse che il tubo dava nella camera delle padrone? Eppure...
Dimentico 1’essenziale. Non mi funziona piu il cervello...

«Dove corri come una matta?».
«Sergio!» mi getto tra le sue braccia singhiozzando disperatamente.
«Che hai?».

Gli racconto che m’hanno scoperta, che m’uccideranno, perché sanno tutto, sono
perduta.

«Calmati, Laura, non riesco a capire niente. Sanno tutto che cosa?».
«Che non sono lituana» gli bisbiglio sottovoce.
«Ma come ti sei ridotta cosi? Calmati, ti prego, calmati, che t’hanno fatto? Non si

riesce a ragionare. Procediamo in ordine. Arrivo adesso e mi piombi addosso come una
valanga!».



Gli racconto dei progetti col francese, dell’Italia che mi sono lasciata sfuggire - Sergio
fa una spallucciata, non ci crede -, anch’io credo che adesso il francese mi difenda,
che stia trattenendo le padrone dal denunciarmi, pero la madre e la figlia non hanno
fatto che origliare.

«Un momento: stavi parlando italiano?».

«No, ma mangiavo la mela e m’hanno vista».

«Per una melal!».

Mi sembra che non si renda conto della gravita della situazione. Gli dico del polacco.

«Lo so» risponde, «sono venuto apposta. M’hanno chiamato per questo, € un polacco
che ho sistemato io qui, pare che avesse l'amante tedesca, devono impiccarlo per
questo, per via del razzismo, ma io ho preteso, per contratto, di rispondere in
qualunque momento della gente che ho messo a posto, percido m’hanno dovuto
chiamare».

«Chi e che impiccheranno?» ho sentito le parole ma non ho capito.

«E quello che vedremo. Io ho le prove che quella & una prostituta con tutte le regole.
Mi sono informato bene. Bastava che quella puttana riconoscesse d’essere stata
consenziente. Invece, per non essere messa in campo di concentramento per aver
coitato con un Untermensch, ha detto che lui I’ha violentata. Sono stati presi sul fatto,
non potevano negare. Ma andro fino in fondo a questa storia». Contrae le mascelle:
«La legge parla chiaro: se la tedesca e consenziente, lo slavo non puo venire
condannato a morte. Sul momento lei avra avuto paura, ma non credo che si presti a
un assassinio». Mi guarda: «Lasciamo perdere adesso, dimmi tu invece che diavolo e
Successo».

La storia del polacco m’ha completamente sconvolta e atterrita: «Sanno tutto, ti dico,
tutto, che non sono lituana, che sono una spia, e tu parli il tedesco e capisci tutto, ha
detto il vecchio poco fa. Il latte m’aveva fatto gola. Se non era quell’italiana che m’ha
risposto al tuo numero di telefono, m’avevano gia arrestata, m’ha salvata lei, ha detto
alla figlia Schrupfel che era della Polizia...».

Sergio s’acciglia: «Fermiamoci». Si siede sul ciglio della strada di campagna e mi fa
sedere accanto a lui: «Racconta per filo e per segno questa telefonata».

Gli dico tutto, le minime parole, che ho sentito parlare italiano, che ho dato il nome
Laura Rovik per schiacciare le padrone, in tedesco corretto, che la donna
all’apparecchio ha captato a volo la situazione e m’ha chiesto se i miei datori di lavoro
stavano vicino e sentivano quello che dicevo, allora la figlia Schriupfel m’ha strappato il



ricevitore...

Sergio sembra mettersi sul chi va la.

«Chi era?» gli chiedo impensierita.

«Mia moglie» dice lui.

«Sei sposato?». Oh Dio che domanda pleonastica.

«E abbiamo un figlio di due anni». Mi guarda fisso negli occhi come a dire: dai, fai
altre domande, dai.

«Sono contenta» mi limito a rispondere.

Di colpo mi scivola via ogni agitazione. Quante cose non m’ha detto. Non m’ha
nemmeno chiesto niente della mia famiglia. Inconsultamente gli racconto che io sono
di Padova dove i miei genitori hanno un negozio di cristalleria, ma sono andata a
vivere con una sorella sposata a Mestre... Non m’ascolta.

Forse ne sente tante di storie che, se non ha un motivo particolare per ricordarle, non
le registra.

Improvvisamente penso che non vuol sapere i fatti degli altri per non correre il rischio
di tradirli se interrogato sotto tortura. Mi s’apre la mente: € uno della resistenza
antinazista. Percio non si fidava d’una stronza come me pronta a paladinare le
patate... E abituato a cogliere a volo il pericolo e io, piena di nobili principii...

«Ringrazia tua moglie» gli dico, «spero un giorno di conoscerla, una donna
generosa...» mi scendono di nuovo le lacrime.

«L’altra era mia cognata» m’informa gentilmente Sergio. Mi carezza i capelli:
«Torniamo dai tuoi Schrupfel» decide sicuro e tranquillo, «e, ti prego, bada a quello
che dici, anzi non dire una sola parola, stai soltanto a sentire quello che dico io».

Nel rincamminarci verso la fattoria dei miei padroni, mi risale 1’ansia: «Non e colpa
mia» gli ripeto, «non resistevo per il freddo, m’ero completamente scordata che il tubo
da nella camera delle padrone, t’assicuro, non capivo piu niente per i brividi».
«Aggiusto tutto io» risponde Sergio, «sta’ tranquilla».

«Anche il fatto della stufa?».

«S1, anche il fatto della stufa».



«La legna non I’hanno vista».

«No, non I’hanno vista. Ma dimmi piuttosto, sai niente dei bauli dei lituani? Non sono
arrivati, naturalmente, vero?» domanda fermandosi un attimo.

«No, non sono arrivati, ho visto il padre di Wilma, era disperato, lui li aspetta sempre,
e stato quando hanno ucciso il maiale, noi eravamo invitati».

Sergio ha ripreso a camminare e io lo seguo nel cortile.

«Hai parlato coi lituani?» mi chiede.

«Si».

«Dovevi stare attenta a evitarli».

«Non pensavo mai di trovarli la».

«Dopo che usciamo da qui, ci andiamo insieme subito».

«S1 subito».

«Evita anche di progettare saccheggi di tedeschi nei tuoi discorsi con estranei».
«Ma era lui che cominciava sempre».

«S1, ma tu evita, cambia discorso».

«Va bene» provo una fiducia totale in lui, «la Madonna ti ha mandato».
Sergio sorride: «Puoi dirlo, proprio la Madonna!».

Entriamo in cucina dove i quattro Schrupfel stanno seduti, come in consesso.

Appena vede Sergio, il vecchio si alza spaventato e complimentoso e gli offre una
sedia.

Sergio si guarda intorno. Le tre donne si alzano, tra i cenni del vecchio.
Sergio mi offre la sedia.

La signora Schrupfel gliene presenta un’altra.



Sergio siede con importanza. Apre la giacca, estrae un portasigarette d’oro in cui e
incastonato un rubino, lo fa scattare, si sceglie una sigaretta, poi esita, si scusa e offre
da fumare alle tre donne; la figlia maggiore si fa rossa e accetta. Sergio chiude
I’astuccio d’oro che non gli conoscevo, lo ripone nella tasca della giacca, ammorbidisce
la sigaretta con due dita, se la pone tra le labbra, estrae da una tasca dei pantaloni un
accendisigari, lo fa scattare, porge il fuoco alla figlia maggiore che aspira e starnuta,
accende la propria sigaretta, chiude 1’accendisigari, lo ripone in tasca, s’appoggia col
dorso allo schienale della sedia allungando le gambe, aspira una boccata di fumo, nel
silenzio generale, guarda un momento il vecchio che € rimasto in piedi, mi sorride
affettuosamente, protettivo, infine si rivolge con cortesia alla figlia maggiore.

La figlia maggiore si confonde e risponde qualcosa. Incominciano a parlare con la
massima armonia. Frau Schrupfel scompare e torna con biscotti e liquori su un
vassoio.

Sergio domanda con complicita chi di loro e iscritto al partito nazista. Bofonchiamento
generale. Infine solo la figlia minore, a scuola, fa parte della gioventu nazista, loro ne
sono tanto fieri...

«Solo lei?» sottolinea Sergio appena lievemente contrariato. Poi dice al vecchio che
vorrebbe appartarsi un momento con lui, se per cortesia prende un foglio di carta, una
penna e l'inchiostro.

Siedono al tavolo davanti al camino e noi ci spostiamo verso la porta dell’ingresso, la
figlia maggiore parla forte come per far capire che non intende ascoltare cose
riservate.

Sbhircio il vecchio che scrive sotto la dettatura di Sergio, poi firma. Sergio prende la
carta, la rilegge, la piega con cura e la ripone nel portafoglio.

«Molto bene» dice ripetutamente in tedesco con gravita, «molto bene». Sergio si gira
verso di me, si fa dare il mio zaino, lo apre, prende un fagottello che c’é dentro, lo
svolge e appaiono le mie scarpette logore col sughero dei tacchi scoperto e la pelle che
lo ricopriva ritorta come una buccia appassita. Un mezzo sorriso si fa strada su tutti i
volti. Quelle scarpe esposte osservate mi fanno compassione come creature. Frau
Schrupfel annuisce pietosamente col capo. D’impeto la figlia maggiore si alza e va
nello sgabuzzino da dove rientra con un paio di scarponcini in buono stato che mi
tende.

Sergio approva col capo con un sorriso di simpatia alla figlia maggiore che mi fa cenno
di metterli.

Mi ritiro in un angolo. Quante volte, mentre le pulivo la camera, ho calzato di nascosto
le sue scarpe che mi vanno bene perché, anche se lei € piu piccola di me, ha i piedi piu



grossi.

«Grazie» pronuncio smovendo con volutta le dita dei piedi negli scarponcini appena un
po’ corti, pero larghi.

«Lo sapevo» dice Sergio, quindi richiude il pacchetto delle mie vecchie scarpe e lo
getta in un angolo, poi li invita a perquisirmi. Si rifiutano ma lui insiste, allora la figlia
maggiore mi conduce nella dispensa dove pendono tutti i bei salami e i prosciutti rossi,
mi fruga nelle tasche, mi tasta controvoglia.

Nel rientrare in cucina, vedo la figlia minore che ha preso in mano e esamina incantata
il portasigarette d’oro di Sergio, col rubino che risplende sbagliato ma felice in quella
stanza piatta tra le sue mani rosse.

«Via, via!» le ordina accigliato il vecchio che la incenerisce con lo sguardo. E giunto il
momento del saluto: la figlia minore mi stringe la mano con le lacrime agli occhi e il
naso lucido rosso, con un misto di pentimento e d’invidia; la figlia maggiore piu
composta mi saluta con un cenno del capo, dopo aver dato la mano a Sergio; il vecchio
brontola qualcosa, la signora Schrupfel ripete: «Arrivederci a presto».

Saluto i miei zoccoli che ho lasciato contro il battiscopa, in angolo.

Esco da quella casa con un assurdo rimpianto di quella vita assidua, di quelle persone
legate alle cose.

Mi raggiunge una frase del vecchio: «Eppure non e lituana» sta dicendo.
Sulla strada Sergio mi prende per il braccio e io mi sento felice.

«Intanto, cara Laura, non t’hanno dato un soldo, hanno detto che vale per la legna che
hai consumato questa notte con una stufa. Ma dimmi un po’, che e la storia di quella
stufa? Il vecchio ha tentato di dirmi che questa notte hai appiccato fuoco alla casa».

Gli racconto ridendo la mia impresa notturna con la stufa accesa che tirava benissimo
ma ahime sbuffava tutte le sue nuvole di fumo nella camera delle padrone... Ma ho
fretta di sentire da lui che cos’ha detto al vecchio zio Schrupfel a quattr’occhi: «Come
hai fatto, che c’e scritto su quel foglio che t’ha firmato?».

«Ho chiesto al vecchio come ti porti, facendo capire che hai alte protezioni. Loro mi
credono chissa che personaggio, se sapessero che sono soltanto un cecoslovacco, un
commesso viaggiatore di merce umana, l'ultimo gradino della scala, sai che rabbia!»
ride con sarcasmo.

«Ma tu sei potente, tu puoi salvare la gente».



«lo?» ridacchia. «Ogni tanto lascio pensare a qualche tedesco che sono nazista,
capisci? Mi temono. Del resto, sul mio passaporto, risulto Volksdeutsch».

«Come?».
«Non conosci le categorie di Reichsdeutsch e Volksdeutsch?».
«No».

Noto che non si spazientisce nello spiegare anche se prende una voce monotona:
«Reichsdeutsche - tedeschi imperiali - sono quelli puri, diciamo di primo grado,
mentre Volksdeutsche - tedeschi popolari - sono quelli di secondo grado, che non
hanno tutto il sangue germanico, ma vivono in zone con una discreta percentuale di
popolazione tedesca. Non tutti in provincia conoscono la differenza». Cambia voce e
bruscamente seccato: «Soprattutto, Laura, ti prego, non passare da un estremo
all’altro: prima ero uno che ti voleva fregare, adesso sono un benefattore che fa
miracoli come respira!».

Incasso. «Hai ragione» dico.

Lo vedo avviarsi verso una Volkswagen parcheggiata in una specie d’aia laterale,
lungo la fiancata d’'un vecchio casamento basso, come un granaio o un magazzino. Mi
sembra di riconoscere la strada di campagna dove lui m’ha chiamata qualche ora fa e
io mi gli sono buttata al collo singhiozzando.

«Andiamo in macchina dal padre di Wilma» mi dice.

Mi fa salire e partiamo. Mentre guida, mi riferisce: «Ho detto al vecchio Schrupfel che
tu m’hai parlato molto bene di loro, che sono gentili eccetera, ma tu non stai bene di
salute, soffri di coliti (m’ha ispirato la tua cacata di Monaco), percio non ti puoi
fermare da loro. E cosi gli ho suggerito di scriverti una specie di certificato in cui si
dichiara soddisfatto delle tue prestazioni di lavoro domestico ma in cui dichiara anche
che, per tuoi motivi di salute, si trova costretto a interrompere il vostro rapporto di
lavoro, col tuo pieno consenso. D’altro canto, poiché i tuoi bauli non sono ancora
arrivati - attenta, sei piena di bauli -, lui ti da il suo benestare perché tu possa andare
alla ricerca dei tuoi bauli. In fede, per gli usi consentiti dalla legge. Gliel’ho dettato, lui
I’'ha sottoscritto e siamo a posto. In cambio, gli ho promesso che garantiro
all’Arbeitsamt locale che lui e al completo di personale straniero, cosi non rischiera
piu che gli mandino nessun altro. E quest’e uno. Faro timbrare questo certificato dalla
Polizia di Donauworth, insieme alle carte che adesso ci procuriamo».

Guarda l’orologio e accelera: «Seconda fase: andiamo da tutte le famiglie di lituani che
potremo rintracciare in giornata, a cominciare dal padre di Wilma, facciamo loro un



bel discorso e ti facciamo affidare una delega da ogni capofamiglia lituano, perché tu,
assieme ai tuoi, ricuperi anche i loro bauli, cominciando col cercarli alle Ferrovie
centrali di Monaco. Il tutto sottoscritto, controfirmato dai vari padroni. Cara mia, piu
coperta di cosi! Con la garanzia dei datori di lavoro tedeschi, il lavoratore straniero sta
a cavallo».

Guardo il paesaggio senza vederlo. Poiché lui tace, pesando le parole, «Mi spiegherai
poi bene» dico, «quello che devo fare per ritrovare i bagagli dei lituani. Saro
all’altezza. Ormai conosco un po’ la situazione in Germania».

Frena e s’apposta sul ciglio della strada. Stiamo per entrare in un villaggio.

«Allora non hai capito» (quel suo tono stremato!) «non avrai niente da fare per i bauli,
solo Iddio e le poste tedesche sanno in casa di quali gerarchi sono andati a finire. Col
malloppo delle deleghe andremo alla Polizia di Donauworth dove ci faremo timbrare
tutto».

«Non faranno difficolta?» mi pento subito della domanda.

«No: i lituani possiedono incartamenti dove sono enumerati i loro bagagli», (non s’e
irritato) «percio la cosa non puzza, sta’ tranquilla, tutto quadra. Sara facile farci
rilasciare un foglio di viaggio per te per I’Arbeitsamt di Monaco. Arriverai in quella
citta protetta dalla legge. Del seguito parleremo dopo».

«Grazie» ho un nodo alla gola.

«Calmati, cara, dobbiamo ancora andarci, dai nostri lituani. Ci pensero io a
convincerli. Dopo parleranno di te come della piu lituana delle donne». Chiude lo
sportello della macchina a chiave. «Ah, ancora una cosa: sta’ zitta piu che puoi. Ma se
un possidente t'interroga, non essere puntigliosamente grammaticale nel rispondergli.
E un vezzo fuori posto».

Non m’ha perdonata d’aver parlato un buon tedesco con la moglie al telefono, per di
piu davanti agli Schripfel, mentre lui m’aveva raccomandato di dire: «Ich warten, ich
wiederanrufen» all’infinito.

Il padre di Wilma ci accoglie inchinandosi, scappellandosi; Sergio gli parla in russo e
lui sembra tremare dalla speranza. Riferisce alla moglie che guarda Sergio con gli
occhi sgranati lucidi. Vogliono pagare centinaia di marchi per i bauli, per il disturbo,
per la speranza; Sergio accetta sdegnosamente cento marchi che mi mette in mano.

Quando usciamo da li, voglio restituirgli quei soldi: «Sono rubati, non li voglio».

«Sciocchina, quei soldi nelle loro mani sono carta straccia: non hanno buoni né tessere



alimentari, che possono comprare? E alla fine della guerra ci sara una tale inflazione
che si ritroveranno con un mucchietto di centesimi. A noi invece fanno comodo. Alla
fine della guerra io dovro accorrere immediatamente qui per portarli via in qualche
campo di smistamento occidentale, prima che i sovietici mettano gli occhi su loro: sono
venuti volontari nella Germania nazista e i sovietici possono farli arrestare come
collaborazionisti. Ti rendi conto? Cornuti e bastonati: arrivati qui illusi da promesse
irreali, non potranno nemmeno piu tornare nelle loro terre... Percio ci sara da aiutarli
a sistemarsi, ma dove?». Alza le spalle e secco: «Comunque, gli altri soldi li amministro
10, non ti preoccupare».

Risaliamo in macchina e ci rechiamo dalle varie famiglie lituane, Sergio consulta un
suo taccuino scritto piccolo e preciso per trovare i vari indirizzi.

I tedeschi ci accolgono cerimoniosi e pronti a firmare: hanno interesse anche loro a
che i bauli vengano ritrovati (e poi che gli costa una firma?). Dai lituani sempre lo
stesso palpito di speranza, la stessa fiducia senza risorse, la stessa gratitudine, le
stesse offerte di denaro.

Sergio prende come a malincuore solo una parte dei soldi di carta che gli vengono
sparsi davanti. Una volta intasca lui il biglietto, una volta lo da a me (pero fuori se lo fa
restituire). Chiede pure noncurantemente, a quelli che avevano con sé qualche sacco o
valigia come bagaglio presso, di mostrargli alcuni capi di vestiario per me.

Gli mostrano tutto quello che hanno. Sceglie con discrezione. I lituani ridono
nervosamente, si fanno il segno della Croce invocando Gesu.

Finito il giro, indosso un pellicciotto rustico di coniglio, un berretto e un paio di calzoni
di lana. Con gli scarponcini della figlia Schrupfel sto a posto.

Sergio mi guarda e ride divertito, il mio cuore scivola sulla felicita come una slitta sul
ghiaccio.

Le fattorie sono piuttosto vicine le une alle altre, come borghi, e piu ne visitiamo, piu
si fa presto, perché basta a Sergio mostrare la pila di deleghe gia ottenute perché i
nuovi ospiti che ci accolgono ce ne sottoscrivano una, senza piu bisogno di convincerli
con abili ragionamenti. Ma e ugualmente notte fonda e inoltrata quando rientriamo a
Donauworth, dopo aver accumulato una ventina di deleghe.

«Gli ultimi sono stati i pit generosi. Ci hanno visto piombare di notte, hai visto la
faccia colpevole e allarmata dei tedeschi? Tutti questi agricoltori, anche se per motivi
diversi dai miei, sono nazisti quanto me».

Prima di scendere dalla macchina, raccoglie i biglietti sparsi nelle sue tasche, li conta,
li piega e li ripone nel taschino interno della giacca, perché non entrano nel



portafoglio.

Andiamo all’albergo che ci ha ospitati quasi tre mesi prima. Sergio si corica e
s’addormenta subito.

Io vado riflettendo sulla giornata.

Cose, per me pochi mesi fa inconcepibili, oggi mi sono sembrate comuni. E la mia
precedente idea che fosse elementare chiarire la mia posizione mi sembra, piu che
pazzesca, stupida.

Ha ragione lui: col mio voler dichiarare di trovarmi per sbaglio nel convoglio dei
lituani, creavo il dubbio che il loro accompagnatore fosse solito accogliere intrusi. Per
che motivo?, per sbadataggine o per connivenze da decifrare? E cosi lui, che riesce a
infilare evasi nei convogli che accompagna, si trovava d’un tratto sotto controllo, e non
poteva piu aiutare nessuno, ormai soggetto a ispezioni.

E quest’e uno. Pero, perché non m’ha detto d’essere sposato con un’italiana quando gli
ho chiesto come mai parlasse cosi bene la mia lingua? Gia, m’ha raccontato
minutamente del suo passato quello che, se mi scappava di dirlo a qualcuno, era
ineccepibile, trasparente. Ma allora? Forse la moglie era un’evasa che lui aveva
salvato? Pero, se hanno un figlio di due anni, significa che si conoscono almeno da tre,
cioe dal ‘41, e nel 41 che italiano veniva deportato in Germania? Non credo nemmeno
un ebreo italiano fino al '43.

Non e questo.
Forse, con vanita maschile, pensava che avrei dato piu retta a uno scapolo...

Finalmente mi sembra di capire che, avendo lui I'intenzione di darmi il suo numero di
telefono, temeva che, se lo chiamavo in una condizione di panico, potessi parlare
italiano a sua moglie davanti a testimoni e cosi tradire definitivamente la falsita del
mio Ausweis di lituana, ottenuto col suo avallo d’accompagnatore. Cioe lo
compromettevo senza scampo. Data la mia ostinata ottusita! Si, non puo essere altro.

E quest’e due.

Terzo: i soldi. Avra messo insieme almeno un duemila marchi coi versamenti dei
lituani. Sono questi gli straordinari di cui m’ha accennato una volta? Li incamera lui -
fa affari sulla pelle degli stranieri - o gli servono in qualche consociazione di

resistenza antinazista?, che so, per ungere tramiti disponibili, per finanziare azioni...

E meglio che io non lo sappia. Non voglio sapere niente.



Non rischio di tradire nessuno.

Penso alla mia famiglia come a un’altra realta. I miei genitori, nel negozio padovano
tra i lampadari e i vasi di cristallo, indovinavano subito qual era l’avventore entrato
per curiosita e quello invece con animo da cliente e avevano istantaneamente due
registri di comportamento: distratto e affaccendato altrove con chi secondo loro non
avrebbe comprato niente - il che, bizzarramente ai miei occhi, funzionava e sollecitava
questi visitatori svogliati a mostrarsi invece acquirenti desiderosi - e un altro
comportamento premuroso e adulatorio con chi aveva l’'intenzione di comprare
qualcosa: sbalordivano della competenza delle sue scelte, lo ascoltavano edificati...

Forse perché i miei genitori m’avevano messa a studiare dalle suore e avevo
frequentato le elementari e le magistrali imparando a separare con nettezza cio che e
bianco e cio che € nero e a distinguerne le vie...

Curioso come mi s’e trasformato il modo di guardare: come se il mondo fosse meno
scontato, piu instabile, e il suo significato molto piu irraggiungibile... E insieme, anche
se sembra una contraddizione, come se i miei rapporti con gli altri - con Sergio per
esempio - fossero meno personali, meno dipendenti. Ecco, & strano, sto nelle peste e
mi sento piu libera, sganciata.

Al risveglio, trovo sul comodino un biglietto di Sergio, controllo se e scritto in tedesco
(adesso ho il riflesso lituano), dove mi dice di non muovermi fino al suo ritorno.

Rientra la sera. E contento: la prostituta tedesca ha ammesso d’essere stata
consenziente nei rapporti sessuali col polacco. Saranno deportati a Dachau.

L’indomani andiamo alla Polizia, di fronte alla stazione, reparto Assistenza Stranieri.
Dietro un alto banco tre poliziotti annoiati e tristi ascoltano gli stranieri che fanno la
fila.

Tutti hanno un reclamo da inoltrare, un gravame da districare, una storia dolorosa da
esporre. Si vede che passerebbero la vita li dentro, perché le ore trascorse alla Polizia
sono assenze dal lavoro giustificate, ma soprattutto perché temono un’obiezione, un
diniego, e vogliono poter sperare il piu a lungo possibile.

Sergio va avanti, depone le nostre carte sul banco e espone sbrigativo quanto ci
occorre. Gli rilasciano subito, quasi sotto dettatura, un foglio di viaggio - a me
intestato - per Monaco di Baviera.

Appena fuori dalla Polizia, Sergio m’informa: «Non posso portarti a Monaco in
macchina con me», si strofina i due indici nel gesto di: farebbe troppo comunella, «lo
capisci?».



Faccio si con la testa.

Mi da le sue ultime raccomandazioni nel condurmi al treno che mi portera a Monaco.
Mi consegna altri trecento marchi: «Hai di che vivere per mesi. Nelle birrerie puoi
comprare per mezzo marco, senza Ticket alimentare, un bel piatto di patate condite
che si chiama Stammgericht, ricordatelo. All’inizio, dormi al lager di smistamento
dell’Ente del Lavoro. Poi cerca asilo presso stranieri, oppure proponi il tuo aiuto a
gente bombardata, per frugare nelle macerie, per creare muri di riparo provvisori. Hai
il mio numero di telefono. Chiama solo in caso d’estrema difficolta e non davanti a
testimoni. Evita di parlare di Polizia al telefono. Non parlare italiano. Ah si, telefona
nelle ore d’ufficio».

Il capostazione fischia, il treno si scuote.
«Salutami tua moglie, tuo figlio e tua cognata».
«Grazie. Buona fortuna» alza la mano e se ne va.

All’ultimo minuto ho dimenticato di chiedergli il suo indirizzo. Potro cercarlo su un
elenco telefonico, ci saranno numeri intestati a Radek...

Forse non gliel’ho chiesto di proposito. Perché chiamarlo nelle ore d’ufficio? Sara
I'ufficio dove lavora la moglie? L’avra conosciuta all’ambasciata italiana di Praga,
laureata in lingue come lui? Mabh.

Improvvisamente sono sicura che non lo rintraccero piu. Non lo cerchero proprio.

M’assumero da sola.

In fondo me n’ha dato il coraggio lui col suo ribattere instancabilmente sul caos
tedesco, e se gli stranieri sapessero, e si rendessero conto, e cosi via.

Ce la faro.

Ho imparato: ogni tappa una piccola metamorfosi. Puo darsi perfino che riesca un
giorno a spacciarmi per italiana venuta fuori con le unghie e coi denti dalle macerie
d’una casa bombardata, si, salva per miracolo, bruciati solo i documenti...

Guardo un’ultima volta il paesaggio che s’allontana. I braccianti lavorano sparsi nei
campi e, cosi piegati, sembrano rane nello stagno. Il cielo giace sulla campagna come

un immenso elmo abbandonato sul terreno di battaglia.

Continuero a inseguire quello che non esiste.



