
KORIMBA.COM

STORY IN ITALIAN

LUCE D’ERAMO

IL CONVOGLIO DEI LITUANI

Il  giovane  mi  prende  il  braccio  e  mi  spinge  in  avanti  sulla  strada,  tra  le  macchine,
verso la colonna di stranieri.

«Presto» dice in tedesco come tra sé, «non voglio traffici di notte».

Mi mette nella colonna,  in mezzo a una coppia anziana:  un signore corpulento molto
patriarcale  coi  baffoni  e  con  gli  stivali,  e  una  donna  anche  lei  corpulenta,  le  carni
insaccate, che si stringe una grossa borsa sul ventre.

Ma dove stanno gli italiani? Non possono essere scomparsi quel poco tempo che sono
stata  al  cesso!  Non li  vedo.  Ma sì,  saranno in  testa  alla  colonna,  maledetta  colite,  ci
stavamo allineando davanti all’edificio, oh Dio che corsa, «Die Toiletten? Wo sind die
Toiletten?», finalmente in fondo al terzo corridoio, da torcermi, non finiva mai… Meno
male  che  a  poco  a  poco  m’è  passata,  mi  son  potuta  lavare,  per  fortuna che  avevo  le
mutandine di ricambio nello zaino, aah, calmati quei dolori.

Mi riaggiusto lo zaino sulle spalle e, girandomi, noto come i miei vicini di colonna mi
sbirciano.  Un  momento.  Questi  grossi  nordici  impellicciati  stavano  molto  indietro,
ancora nel cortile dell’Arbeitsamt, che mucchio, almeno quattro volte più numerosi dei
nostri, tanto che il capogruppo ci ha detto: «A voglia ad aspettare quei poveracci, gli
devono  fare  la  chiamata  nominale!»,  quando  noi  eravamo  già  fuori  a  tre  per  tre  sul
marciapiede. Oh cielo, quanto tempo sono rimasta al cesso?

Guardo  l’ora:  le  diciotto  meno  cinque,  santo  cielo,  non  erano  le  diciassette,  noi
eravamo già pronti a muoverci.

Dov’è quel giovane? Dov’è l’accompagnatore?

Stiamo attraversando la città. A un incrocio un lungo fischio e due vigili s’avvicinano.
L’accompagnatore accorre: «Lituani, brava gente» dice in tedesco e fa con le dita della
mano il gesto che sono pieni di soldi. «Ach so!», i vigili si scansano.

Giungiamo  alla  stazione,  distrutta  dai  bombardamenti.  I  ferrovieri  tedeschi  ci
guardano – i lituani avanzano a passi prudenti –, i tedeschi indicano il treno che sosta
sul primo binario, fanno segni di salire, «Los! Los!» (“Via! Avanti!”). I lituani sorridono
loro, alzano il colbak scoprendosi il capo e si pigiano con improvvisa fretta davanti ai



vagoni, sospingono i figli,  salgono quasi uno addosso all’altro. Io non riesco a vedere
l’accompagnatore. Aspetto sul binario. Sono rimasta sola. Mi decido a rivolgermi a un
ferroviere tedesco: «Wo sind die Italiener?».

«Was für Italiener?».

Comincio  a  spiegargli  in  tedesco  che  io  non  sto  con  quei  lituani,  c’è  stato  un
contrattempo,  sono  italiana,  venuta  in  Germania  con  un  gruppo  d’operai  italiani  di
Mestre, vicino a Venezia, in qualità di loro interprete.

Il ferroviere m’osserva perplesso. Allora, per convincerlo che si tratta d’una cosa seria,
gli  specifico  che  sto  con  operai  specializzati  in  ricetrasmissione  radiofonica,  operai
d’alta  qualità,  comandati  in  Germania  per  un  soggiorno  trimestrale  in  una  fabbrica
di…

L’accompagnatore  mi  tira  per  il  braccio:  «Eccoli,  eccoli»  grida  spingendomi  verso  il
treno che sta partendo.

«Ein Moment!» grida il ferroviere correndoci appresso: «Alt! Alt! Es klappt mir nicht»,
agita qualcosa in aria.

Qualcuno  mi  preme  brutalmente  le  natiche  mentre  salgo  sul  predellino.  Mi  giro  di
scatto:  è  l’accompagnatore  che  nel  saltarmi  dietro  grida  al  ferroviere:  «Alles  in
Ordnung»,  mi  dà  un’altra  spinta  e  «Alles  in  Ordnung!»  continua  a  gridare  finché  si
richiude  alle  spalle  lo  sportello  del  vagone  in  moto.  Ci  si  appoggia  contro  trafelato:
«Sei italiana» mi sibila con risentimento, «e perché stavi là dietro? Sei pazza? Un po’
più facevi fermare il treno…».

«Ma che dici!» lo guardo innervosita. A un tratto mi rendo conto che m’ha parlato in
italiano.

«Che  dico?»  mi  guarda  stizzito.  «Operai  stranieri  nientedimeno  che  specializzati  in
ricetrasmissione senza filo, tu un’italiana che se ne sta in mezzo ai lituani, non capisci
che quel disgraziato era costretto a chiamare la Gestapo?».

«Scusami»  mi  cadono  le  braccia,  «rifletti:  se  avevo  qualcosa  da  nascondere,  mi
rivolgevo a lui?».

«Ma in che mondo vivi? Tutti  i  tedeschi sono stati  avvertiti  che nessuno ha modi più
innocenti  d’un  nemico!  Anzi,  adesso  che  ci  penso,  pure  peggio  avrà  creduto  quel
ferroviere:  che  avevi  addosso  un  apparecchio  ricetrasmittente  in  miniatura,  per
coglierlo  in  fallo  di  omessa  vigilanza  sui  convogli,  sui  treni».  Ridacchia:  «Magari  sei
una spia  dei  nazisti  per  inchiodare  i  disfattisti…»,  un altro  ghignetto:  «E adesso  stai
registrando quello che ti dico io».



Trovo che ha un umorismo macabro, ma sono troppo colpita dal suo modo impeccabile
di parlare italiano per rispondergli per le rime. Però ha occhi azzurri e capelli castani
di tipo tedesco. «Sei italiano?» gli chiedo incerta.

«Sono  cecoslovacco  di  Praga  e,  come  vedi,  accompagno  convogli».  Si  accende  una
sigaretta  con  l’aria  di  uno  che  vuole  moderarsi  e:  «Per  tornare  al  caso  tuo»  dice
lentamente,  «vuoi  sapere  dove  sono  quei  tuoi  italiani  di  Mestre,  di  cui  ti  facevi  così
grande col ferroviere tedesco? Sono saliti su un camion lì, all’Arbeitsamt di Monaco»
fa un gesto di saluto con la mano, «che io ancora non avevo cominciato a incolonnare i
lituani. Tu piuttosto dov’eri? Dove t’eri cacciata?».

«Ero dovuta andare al bagno» rispondo dignitosa.

Ride col naso: «T’è costata cara quella cacata». Non può frenare il riso: «Hai perso il
tuo gruppo, ti ritrovi con altra gente in un altro posto, senza scadenza, tutto per…».

«Ma  ho  il  mio  passaporto  italiano»  lo  interrompo,  «basta  telegrafare  al  nostro
capogruppo segnalandogli il disguido che…».

«Hai un documento tedesco?». «Il capogruppo ha un elenco con…».

«Tu hai un documento tedesco?» ripete.

«No». Non riesco a sentirmi allarmata, aspetto che si calmi.

Ma  lui  riprende  a  ridacchiare:  «E  se  non  ti  strappavo  via  io  dalle  braccia  del  tuo
ferroviere,  adesso  stavi  pure  sotto  interrogatorio  nell’ufficio  della  Polizia  della
stazione».

«Ho il mio passaporto italiano in regola» ripeto io con voce paziente.

Scuote  la  testa:  «Nessuno straniero  ha i  documenti  più  in  regola  dei  partigiani  della
resistenza antinazista» mi risponde con lo stesso tono paziente e,  accennando con la
mano: «Entra in quello scompartimento, ti prego».

Vorrei dirgli che ha le idee confuse, prima mi tratta da spia nazista, poi da partigiana
antinazista,  ma  è  meglio  che  sto  zitta,  va’.  Entro  nello  scompartimento,  mi  sfilo  lo
zaino – lì il mio passaporto sta al sicuro – e me lo poggio vicino ai piedi.

I  lituani  si  stanno aggiustando sui  sedili.  Alcuni  di  loro levano dai  lunghi  sacchi,  che
tengono  posati  sul  piancito  tra  le  ginocchia,  pagnotte  larghe  e  piatte,  involti  di
salsicce, scartocciano, depongono le borracce accanto al pane. I padri distribuiscono,
come strateghi, le razioni ai figli stretti insieme e alle madri.



Si  offrono  a  vicenda  i  cibi  e  se  li  rifiutano  con  molte  cerimonie  e  molti  inchini,
sorridendosi con la bocca mentre gli occhi slavati restano severi.

Dopo più di mezz’ora entra l’accompagnatore, chiude la porta dello scompartimento e
si siede tra me e una ragazza lituana dal viso rotondo, i riccioli biondi quasi timorosi
sulle spalle, gli occhi acquosi e meravigliati.

«Come ti chiami?» mi chiede cortese, con un che di secco.

«Laura Rovi».

«Va bene, Laura» si rialza, «mentre vado a controllare gli ultimi due vagoni, prepara i
panini,  per  piacere:  stanno  qui  dentro»,  mi  posa  sulle  ginocchia  una  borsa  di  pelle:
«Ecco il coltello» dice ed esce.

Apro la borsa. Contiene panini bianchi e distinti, un cilindro di burro, una scatola con
pasticcio di fegato. Comincio a spalmare, spianando la mollica che si risolleva volubile.

Ritorna  l’accompagnatore.  Prende  la  borsa,  la  chiude  e  la  lancia  leggermente  sul
portabagagli. Si siede di nuovo, tirando su la piega dei pantaloni.

«Mangiamo» dice.

Ho ancora due rosette rifatte nello zaino, ma non lo dico e accetto.

«Da dove vieni?».

«Da Mestre».

«Ah sì, l’hai già detto».

«Ti prego, dove andiamo?».

L’accompagnatore ride: «Alla fucilazione» mi sussurra all’orecchio.

«Non sei spiritoso». Mi sento scoraggiata. «D’accordo» dice lui, «andiamo a ovest». Si
volta a guardarmi: «Veramente vuoi sapere dove andiamo?». Posa il panino smozzicato
sul tavolino davanti al finestrino. «Sì».

«A essere sincero, non lo so nemmeno io». Respira a fondo. Si accende di nuovo una
sigaretta. Fissa il fumo. «In poche parole» dice piano, «gli stranieri sono tanti e tanti
ormai che i tedeschi non sanno più dove metterli. Seguitano a deportarli, ad accogliere
volontari; ah, la Todt lavora nei paesi d’occupazione, e anche la Gestapo, e gli SS, non



c’è  che  dire!  Mandano,  mandano  stranieri  come  i  primi  anni  di  guerra,  anzi  di  più.
Ogni  giorno  qualche  frontiera  segnala  l’arrivo  d’un  convoglio,  fanno  a  gara.  Gli  Enti
del Lavoro in Germania poi hanno il loro bel da fare per sistemare tutta questa gente.
Dove? È inutile,  più si  spediscono avvisi  di  rallentare l’opera d’immigrazione,  meno i
signori della Todt e della Gestapo, e soprattutto gli SS, ci sentono da quell’orecchio. I
lager  sono  zeppi,  mancano  i  sorveglianti:  se  gli  stranieri  se  ne  rendessero  conto…».
Arriccia il naso: «Non resta che lo sterminio…». Si riscuote come per un brivido e mi
guarda scrutandomi: «Basta. Per salvarvi, devo mettervi a posto io».

«Come mai parli così bene l’italiano?» finalmente riesco a chiedergli.

Ricomincia  a  mangiare  e,  tra  un  boccone  e  l’altro:  «Mio  padre  era  impiegato
all’ambasciata italiana di Praga da quando ero bambino. Non solo giocavo sempre coi
figli degli impiegati, ma l’ambasciatore mi mandava tutti gli anni alle colonie estive in
Italia.  Alla  licenza  liceale,  mi  sono  iscritto  a  lingue  e  sono  andato  due  anni
all’Università di  Pisa.  Poi  ho studiato il  russo.  Il  tedesco lo parlavo in casa perché la
mia  nonna materna  era  tedesca.  Nel  ’38,  avevo  ventitré  anni  quando i  nazisti  hanno
invaso e occupato la Cecoslovacchia e ho cominciato a lavorare da interprete, italiano,
russo, tedesco, oltre al cecoslovacco s’intende. Sono finito accompagnatore di convogli
stranieri.  Guadagno  bene  perché  lavoro  molto,  con  tutte  queste  lingue.  Me  la  cavo
anche in  francese.  Però,  se  non fossero gli  straordinari,  credimi,  avrei  piantato  tutto
da…» s’interrompe.

Sto per domandargli: “Quali straordinari?” ma lascio perdere. Dico: «Io parlo soltanto
tedesco che ho studiato a scuola e italiano», e intanto faccio i conti: se nel ’38 aveva
ventitré anni, adesso nell’autunno del ’44 ne ha ventinove.

«E tu quanti anni hai?» mi chiede.

«Ventuno».

«Curioso,  te  ne  davo  meno  di  venti.  E  adesso,  guardami  in  faccia,  dimmi  la  verità:
come mai ti hanno presa?».

«Sembra che la fabbrica, dov’ero impiegata io, consegnasse materiale ai partigiani. Io
non so niente, dicono che hanno sorvegliato un trasporto e ci hanno arrestati tutti. Ma
noi impiegate che c’entravamo?».

«Ohi, non parli mica con un tedesco, sai! E quella storia degli operai specializzati?».

«Il direttore della fabbrica ha offerto una squadra d’operai specializzati d’alta qualità,
in  cambio  di  tutta  la  manovalanza,  ma  con  reciproche  garanzie  e  per  un  periodo
prestabilito.  Siamo una fabbrica all’avanguardia sul  piano degli  esperimenti  radio e i
nazisti  hanno  accettato.  Per  la  mia  maledetta  conoscenza  del  tedesco,  sono  entrata



negli eletti…».

«Mi  chiamano  all’Ente:  quarantadue  italiani  di  Mestre,  mi  consegnano  una  lista,  vi
conto, trasmetto la lista al vostro capogruppo che vi fa l’appello, e via sul camion. Sai
per dove? I tuoi compagni sono partiti su una tradotta militare, cara mia, destinazione
un’officina  radio-sonar-radar  supereccetera  nella  zona  di  Stuttgart.  Hai  detto  che  ti
chiami?».

«Laura Rovi».

«E chi ha risposto per te all’appello?».

«Che ne so».

«Non so se ti rendi conto: se ne perdo uno e non riporto ogni incartamento timbrato a
dovere…», mi fa ancora ciao con la mano.

«Perdi il posto?».

«Magari! O dentro» si mette una mano sull’altra nel gesto dell’ammanettato, «o con gli
SS» ride, «devi stare all’erta come un cane da caccia, non puoi sfogarti sugli stranieri
come te, che m’hai fatto lo scherzo schifoso d’accodarti ai lituani e poi di pretendere
da un ferroviere spaventato che ti facesse ricongiungere con chissà chi. Anzi, mi tocca
pure rassicurarti,  tenerti  allegra»,  contrae le  mascelle.  «E i  lituani?  Duecentotredici,
capisci? Due-cen-to-tre-di-ci» sillaba ed esce dallo scompartimento.

I lituani, che non hanno aperto bocca finché l’accompagnatore è stato in mezzo a loro –
lo guardavano masticando coscienziosamente –, si chinano l’uno sull’altro a bisbigliare
in fretta, con rapide e rispettose occhiate alla porta dello scompartimento socchiusa.

Vado in  corridoio,  abbasso il  vetro  del  finestrino  e  sporgo la  testa.  Come faccio,  con
quest’accompagnatore  che  svia  sempre,  a  riportare  il  discorso  sulla  mia  situazione?
Comincio  veramente  a  sentirmi  preoccupata,  una  cosa  semplice  come  questa  pare
d’una complicazione… M’affido all’aria fredda che mi sta arruffando i capelli come una
grande mano scontrosamente affettuosa.

Scroscia  la  pioggia  improvvisa,  mi  colpisce  in  piena  faccia,  avida,  fresca,  mi  lacrima
negli  occhi,  mi  scivola  sui  denti  e  scorre  sulla  mia  mano  che  tengo  tesa  fuori.
Piroettando  su  me  stessa  rientro  nello  scompartimento.  Vedo  l’accompagnatore  nel
corridoio attraverso la porta, sta con la schiena appoggiata alla sbarra della finestra,
mi osserva e, fumando la bocca arrotondata, soffia il fumo verso di me. Infine getta la
cicca fuori, entra, chiude e si risiede vicino a me.

Un  lituano  si  alza  in  piedi,  togliendosi  il  colbak  dalla  testa,  e  si  rivolge  all’accom  -



pagnatore. Questi gli fa cenno di sedergli di fronte. Cominciano a parlare in russo.

L’accompagnatore  mi  traduce  ogni  tanto  i  loro  discorsi:  «Quella  famiglia  è  venuta
volontaria  in  Germania,  per  sfuggire  all’invasione  sovietica.  Intende  prendere  a
mezzadria una campagna tedesca, capisci? E mi tocca rispondere di sì, ma certo, una
campagna  per  ognuno!  Vogliono  studiare  i  sistemi  di  coltivazione  in  uso  nella
progredita Germania, dove tutto è stato motorizzato».

«Senti, senti, ha detto che poi tornerà nella propria terra, una volta cacciati i  russi e
finita la guerra, senza aver perduto nulla,  e avendo assimilato molta tecnica agricola
occidentale».

«Parla dei suoi poderi. Ed è vero! Sono ricchi possidenti, dovevi vedere con che enormi
bauli  sono  arrivati  alla  frontiera,  dietro  le  lusinghe  della  Todt.  Hanno  avuto  paura
dell’espropriazione bolscevica. La storia di tutti è uguale. Accidenti, ho un esaurimento
nervoso,  non  mi  so  più  dominare.  Sei  sicura  di  non  essere  una  spia  nazista?»  mi
ammicca.  Alla mia faccia costernata,  «Dai!  Mettiti  al  mio posto,  mi prende al  fegato.
Tutti  così  creduloni!  Ma  vaglielo  a  dire  adesso.  Dove  li  accaserò?  Traverseremo  la
Germania. Ogni viaggio è sempre più lungo e sempre peggio».

«Adesso  mi  sta  spiegando  quanto  hanno  esitato  prima di  prendere  questa  decisione.
Gente attaccata alla terra, capisci? I capifamiglia si sono riuniti nell’osteria intorno al
camino,  hanno  discusso  gravemente  il  progetto  dell’emigrazione,  un  intero  villaggio,
non so se ti rendi conto, hanno stabilito tutto, così come avevano sempre organizzato il
lavoro  nelle  loro  masserie,  provvedendo  contro  le  intemperie,  misurando  il  pro  e  il
contro di tutto. E sono partiti».

«E dove sono?».

«Chi?».

«I loro bauli».

«Ah» dice allargando le mani, «viaggiano per conto loro. Forse questa brava gente li
ricupererà, forse non ne saranno mai raggiunti.  Al solito i  bagagli  vanno dispersi.  La
formula è: inghiottiti dai bombardamenti».

«E non è vero?».

«Oh Dio» geme l’accompagnatore, «dove sei vissuta finora?».

«Ti chiedo solo: questi, che stanno qui con noi, li riavranno?».

«Questi  proprio  no».  Quei  lituani,  che  rincorrono  i  loro  bauli  perduti,  siedono



saldamente, tranquilli e assonnati.

«Erano molti?» domando.

«Quando  mi  sono  stati  affidati  alla  frontiera  polacca,  pensa  che  ogni  famiglia  aveva
con sé da cinque a dieci bauli. Li hanno aperti per il controllo, c’erano stracci vecchi
vicino  a  conche  di  rame  e  brocche  d’argento  massiccio.  Insieme  con  pelli  di  volpe
argentata e d’ermellino c’erano coperte rattoppate. Avevano preso via con un criterio
curioso,  senza  discriminazione,  tutto  insieme».  C’è  beffa  e  compassione  nel  suo
sorriso.

«Non se ne salverà nemmeno uno?».

«Di chi?».

«Dei bauli».

«Ah ma ti  sei  fissata! Dormiamo, su» spegne la luce bianca. Resta quella bassa della
notte.

«Sono  tornato  spesso  in  Italia»  racconta  sottovoce,  nomina  le  città  italiane  in  cui  è
stato. Mi assopisco.

Mi sveglio come per una scossa.

La  finestra  ritaglia  un  quadrato  grigio  intersecato  a  momenti  da  un  filo  telegrafico,
quando  il  vento  lo  piega  e  lo  sospinge  entro  la  cornice.  È  l’alba.  I  lituani  dormono
ancora. Qualcuno russa. Una donna è sveglia, ha un fazzoletto in testa e guarda fuori
dal  finestrino  con  una  fissità  desolata.  Sento  al  mio  fianco  l’accompagnatore  che  si
sgranchisce.

«Come ti chiami?» gli mormoro.

«Sergej Radek. Chiamami Sergio».

«Sergio, aiutami».

«Sì».

«A riunirmi ai miei compagni».

«Noi  stiamo  viaggiando  in  Schwaben,  verso  Donauwörth,  su  un  treno  normale.  Ti
ripeto  che  i  tuoi  amici  sono  stati  caricati  su  una  tradotta  militare  per  Stuttgart,
un’altra direzione, un altro criterio, come te lo devo dire?».



È colpa sua, penso, mi doveva lasciare a Monaco, me la sarei cavata io… M’ha buttata
su questo treno… senza scrupoli… solo per non aver grane… per non aver controllato
a dovere se gli italiani del mio gruppo erano al completo…

Ma sto zitta.

Mi sta sorridendo paternamente: «Non stai bene qui?».

«Sì, ma…».

«Gli italiani hanno poco da mangiare, i lituani hanno le loro provviste, da’ retta a me»
sempre sottovoce.

Mi raddrizzo a sedere bene: «Gli italiani non mangeranno?».

«Le razioni, scarse».

Mi vuole ancora sviare, penso, e: «Non m’importa il mangiare» dico, «ti prego, fammi
raggiungere il mio gruppo».

Si alza in piedi: «Senti, basta. Alla prima stazione scendi, ti consegno al capostazione e
gli dirai quello che ti pare».

«Ti lavi le mani? Non garantirai per me?».

«Io rispondo di convogli, non di stranieri alla spicciolata».

Mi alzo in piedi anch’io: «E come gli spiegherai che m’hai accolta coi lituani?» sbotto.
«Se sono così  sospettosi,  ti  diranno:  “E perché non l’ha respinta?”.  Ooh».  M’accorgo
che ho parlato forte, qualcuno apre gli occhi spaventato.

Lui mi guarda sbalordito e torna a sedere. «Infatti ho fatto male a non lasciarti alla tua
merda» dice stanco. «Io non ero l’accompagnatore di voi altri italiani, dovevo soltanto
dare la vostra lista al vostro capogruppo, era lui il responsabile, lui ha fatto l’appello.
Hai ragione, ho fatto male a non lasciarti sbrigartela col ferroviere. Io ero pulito. Che
ne sapevo? Mi s’è accodata, avrei detto alla Polizia, e appena l’ho vista, ve l’ho subito
portata. Anni di lavoro senza un’irregolarità, non ho di che temere io».

«Tu hai detto che, se ne perdi uno e non riporti ogni incartamento timbrato a dovere,
ci vai di mezzo tu».

«Io  non  ho  perduto  nessuno.  Tu  non  sei  nella  mia  lista.  È  il  vostro  capogruppo  che
passerà  i  suoi  guai  se  non  avrà  avuto  la  presenza  di  spirito  di  cancellarti  dalla  sua



lista. E nemmeno gli sarà facile, con gli SS che aveva attorno…». Chiude gli occhi.

Capisco  che  ho  sbagliato  a  parlare  degli  operai  di  Mestre,  squadra  di  scambio
eccetera,  bene  o  male  eravamo  deportati.  E  se  il  ferroviere  mi  portava  davvero  alla
Polizia?  Quelli  avrebbero  potuto  pensare  che  in  realtà  avevo  tentato  la  fuga  ma,
siccome  non  m’era  riuscita,  m’ero  poi  inventata  la  storia  di  quell’attacco  di  colite.
Forse lo pensa anche lui.

Gli tocco il braccio, mi dà un’occhiata e gli faccio cenno di venire in corridoio con me.
Infatti ho trovato una soluzione.

Fuori.  «Ho  trovato»  gli  sorrido,  «non  sto  con  nessun  gruppo  di  Mestre,  sono  una
volontaria per conto mio, ho il mio passaporto…».

Ride  di  gusto.  Fa  voltare  un  controllore.  «Scherzi?»  risponde  infine.  «Tre  anni  fa
ancora  conveniva,  per  trovare  un  buon  lavoro,  o  per  andare  nei  lager  per  liberi
lavoratori.  Ma  oggi,  dopo  cinque  anni  di  guerra  e  di  stenti,  un  tedesco  ti  sbatte  la
porta in faccia se gli racconti che sei volontaria».

«Ma no!».

«Ma sì, hanno fame e odiano gli stranieri. Lo sai quanti siamo a tutt’oggi in Germania?
Venti milioni, venti milioni di stranieri. Coi tempi che corrono, ogni bocca in più è male
accolta dai civili tedeschi. Se fanno buon viso al deportato che è venuto per forza, mi
riferisco ai borghesi – i nazisti sono un discorso a parte –, vedono nel volontario isolato
soltanto  un  avventuriero  sfaticato,  ladro  e  spia».  Sbuffa:  «Ma  è  inutile  ragionare,
troppo complicato, tu non sai proprio niente».

«Come  potrei  sapere?».  Sono  stufa  d’essere  schernita:  «Te  l’ho  detto,  mi  hanno
arrestata in ufficio, trasferita in una caserma, chiusa in una tradotta per due giorni. A
Monaco siamo scesi, ci hanno chiusi in una sala d’aspetto per ventiquattro ore, poi la
mattina ci hanno condotti in un ufficio, appunto l’Arbeitsamt, dove hanno interrogato,
scritto,  fatto,  e  ci  hanno  mandati  fuori  uno  per  uno,  dicendoci  d’incolonnarci  per
strada. M’è preso un attacco di mal di pancia, insomma me la facevo addosso e sono
corsa al cesso. Tutto qui. Che posso sapere io».

«Va bene, va bene, sei assolta». Mi guarda con gli occhi azzurri appena socchiusi e le
mascelle  che  martellano  le  guance.  «Arrivederci»  dice  e  s’allontana  verso  un  altro
vagone.

Resto avvilita e mortificata. Mi giro verso il finestrino. È giorno.

Guardo  il  paesaggio  nuovo:  montagne  coperte  d’abeti,  vallate,  villaggi,  strade,
automobili  e  uomini.  È  come  se  non  ci  fosse  più  tempo,  perché  tutto  è  già  stato



tracciato.

Rientro nello scompartimento.

Il treno si arresta a una stazioncina. L’accompagnatore si affaccia: «Se vuoi scendere
con Wilma» mi indica la ragazza dai riccioli biondi, «puoi farlo. Ma non ti allontanare.
Io non posso, più sono brava gente e più si fanno venire il panico per un niente».

Dopo  due  ore  ricompare,  e  si  lascia  cadere  sulla  panchina  sulla  quale  Wilma  e  io  ci
siamo sedute senza muoverci.

«Come  t’ho  appena  detto?»  mi  si  rivolge.  «Die  wollen  keine  einzelnen  Jungen».  Poi
prosegue in italiano: «I giovani oggigiorno sono sbandati, così m’hanno risposto sia un
albergatore al quale ti offrivo come cameriera, sia una contadina cui ti proponevo per i
lavori domestici. I contadini sono testardi, e qui in Svevia! Vogliono le famiglie posate,
patriarcali. Sapevo che m’era più facile sistemare i lituani».

«Scusami, ma non sono stranieri volontari?».

«Sì,  ma  hanno  il  portafoglio  gonfio,  sono  vestiti,  riparati  dal  freddo.  Sui  loro
incartamenti  sono  enumerati  i  loro  bauli.  I  tedeschi  si  fanno  i  conti  in  tasca,  mica
sanno che quei bauli sono solo un miraggio ormai», mi strizza l’occhio. «Tu comunque
con quel cappottino striminzito, lo zainetto, le scarpette con le suole di sughero, dimmi
un po’ tu! A loro tocca provvederti di tutto».

«Scusami, quando m’hanno vista?».

«T’ho indicata io, sono venuti a guardarti». Si rialza e si riallontana in fretta. Lo seguo
con gli occhi. Sale sul treno con uomini tedeschi, scende, risale, scrupoloso e come suo
malgrado partecipe.

Famiglie  di  lituani  se  ne  vanno  coi  tedeschi,  riesco  a  contare  fino  a  cinquantatré
persone tra adulti e ragazzi. Intanto lui stringe mani, annuisce, «Kharasciò!» lo sento
gridare a quelli più lontani, e altre parole russe.

Infine  verso  mezzogiorno  il  nostro  treno  riparte.  Nessun  lituano  del  mio
scompartimento  è  stato  preso.  Svoltolano  i  loro  fagotti  e  mi  danno  da  mangiare  a
sazietà.  Uno  mi  fa  capire  a  cenni  che  è  padre  di  Wilma,  poi,  in  russo,  mi  spiega
faticosamente qualcosa che non capisco, e si asciuga la fronte con un grosso fazzoletto
bruno con cui si strofina i folti e lunghi baffi prima di rimetterselo in tasca.

L’accompagnatore  non  si  fa  vedere  per  tutto  il  pomeriggio.  La  sera,  a  una  nuova
frenata del treno, si  affaccia e dà ordini:  «Scendere tutti  in colonna sul marciapiede,
giù».



Siamo in fondo a una valle. Io sto accanto a Wilma. Subito fuori dalla stazione siamo
condotti davanti a un basso edificio grigio. Un gruppo viene introdotto dentro, mentre
gli altri aspettano fuori. È il mio turno, corridoi oscuri fino all’anticamera d’un ufficio
povero.  Uno  alla  volta  nell’ufficio.  Fa  caldo.  In  un’atmosfera  abitudinaria,  fra  larghi
tavoli  d’abete  coperti  di  carte,  alcuni  impiegati  dalle  maniche  rimboccate  fanno
domande, è la volta buona o mai più, avrò finalmente i famosi documenti tedeschi che
comprovano  la  mia  identità,  non  mi  pare  vero:  ripeto  i  miei  dati  a  un  pennino
scricchiolante sulla carta, come una cicala.

Veniamo  condotti  in  lunghe  e  magre  stanze  dove  sono  i  letti  a  due  piani  con
pagliericci, di cui ho tanto sentito parlare.

Mi  sdraio.  L’accompagnatore  viene  con  alcuni  tedeschi  che  in  scodelle  di  cartone  ci
versano  una  minestra  densa  e  ci  danno  mezza  pagnotta  a  testa  con  formaggio.  A
Monaco  le  razioni  sono  state  molto  più  scarse.  Dicono  che  le  grandi  città  soffrano
molto di più le carestie, come in Italia del resto.

Dopo mangiato,  mi tiro la  coperta fino agli  occhi.  Nel  silenzio sovrastano i  rumori  di
fuori. Il vento spadroneggia sollevando ondate di fruscio e sbattendo persiane. Il tuono
cova la  sua minaccia in  un rotolamento di  echi.  Mi  giro sul  fianco,  ma rabbrividisco:
zampe d’insetto lunghe e lanose, come di un millepiedi gigantesco e molle,  sporgono
dalla penombra e tendono al mio gomito. Salto su: sono le frange brune della coperta
di lana un po’ ripiegata. Mi ridistendo, con uno sfinimento languido.

L’accompagnatore passa vicino alla mia cuccia: «Occorre niente?».

Vorrei dirgli che ho dato nome e cittadinanza a quell’ufficio, ma: «No, grazie». Eppure
se si fermasse a chiacchierare…

«Buona notte».

«Buona notte».

L’oscurità  viene  trafitta  dal  guizzo  d’un  lampo  e  la  pioggia  scoppia  intera,  senza
pentimenti. Ho sonno; i miei pensieri si sono calmati, come sospesi in un’amaca.

* * *

Il primo mattino si diffonde fresco e allegro, tutto riflessi mutevoli. Usciamo in colonna
sulla strada piana, tra le case composte. La città di Donauwörth mi appare in tutta la
sua  intatta  struttura  medievale,  come  se  il  tempo  si  fosse  fermato.  Ci  inoltriamo  sul
selciato azzurro per l’ombra delle case alte, dalle finestre di legno dietro le pance dei
curvi balconi d’ardesia, sotto i tetti inclinatissimi e sporgenti sorretti da travi oblique.



Intravedo di scorcio la guglia attorcigliata d’una chiesa.

Veniamo caricati sugli autocarri che si avviano fuori città per una strada sprofondata
tra le montagne. Nell’assillo dei monti tarchiati, avanziamo sull’asfalto, costeggiando il
serpeggiare d’un fiume rapido.

La  meraviglia  dei  lituani  non  cessa  mai,  per  ogni  nonnulla  si  fanno  cenni  d’intesa,
indicandosi ora una casa, ora un albero.

Dopo tre quattro chilometri, attraverso un grosso cancello nero gli autocarri penetrano
in un grande giardino con la ghiaia sui viali e le aiuole verdi. C’è perfino un giardiniere
che sforbicia un arbusto. In fondo al giardino un grande edificio moderno con grandi
finestre. L’autocarro aggira l’edificio e va a fermarsi dietro. Qui sembra di stare in un
altro  mondo:  file  di  baracche  raso  terra,  senza  un  filo  d’erba,  si  susseguono  ai  piedi
d’un grosso e alto colle a destra. A sinistra stabilimenti, cantieri, formicolio di uomini,
forni, binari, automezzi.

Scendiamo  davanti  a  una  baracca  dove  c’è  l’ufficio  Assunzione  Stranieri  di  quella
fabbrica.  Lo  spazio  intorno  è  solcato  da  binari  su  cui  scorrono  carrelli  vuoti  che
scompaiono  in  un  tunnel  scavato  nell’alto  colle  a  destra  o  che  sboccano  carichi  di
carbone  traballando  come  giocattoli.  Vorrei  essere  un  carrello  e  scorrere  anch’io  su
binari immutabili.

Aspettiamo  al  freddo.  A  mezzogiorno  Sergio  ci  raggiunge.  Parla  coi  lituani,  poi  mi
affianca  mentre  ci  muoviamo:  «Poca  roba,  non  m’hanno  preso  nemmeno  venti  capi.
D’altra  parte…  I  lituani  hanno  l’idea  fissa  della  mezzadria,  non  s’adatterebbero
all’officina. Non danno retta, “Noi abbiamo pazienza” dicono. Mi promettono soldi se
trovo  una  sistemazione  conforme  ai  loro  progetti.  Siccome  è  gente  che  paga  per
davvero, ho tutto l’interesse ad accontentarli. Ma come?».

Un tedesco, seguito da tre coppie di stranieri che reggono, a due a due, ceste colme di
sacchetti di carte, consegna un sacchetto a ognuno di noi. Contiene pane, formaggio e
una mela.

Dopo  il  pasto  ricomincia  l’attesa.  Il  freddo  s’intensifica;  dalle  baracche  sbucano
bambini  che  giocano.  Le  nuvole  sparse  nel  cielo  viaggiano  silenziosamente  come
matasse di lana da agguantarsi e con cui avvolgere i bambini infreddoliti.

«Laura!».

È  Sergio  che  mi  chiama.  Mi  fa  cenno  di  seguirlo.  Vado.  Entriamo  nell’edificio
principale,  in  una  stanza  confortevole,  con  grandi  posacenere,  come  un  salotto.  La
scrivania si può quasi toccare con la mano mentre la voce dell’uomo che le siede dietro
sembra venire dall’alto. Mi fa fermare vicino alla porta. Mi scruta. Si liscia i capelli.



Sergio  mi  riconduce  fuori:  «È  andata  male.  Per  oggi  non  c’è  più  niente  da  fare.
Possiamo provare a ripresentarci fra due giorni».

«Che facciamo?».

«Facciamo  che  corriamo  alla  stazione.  Ho  fatto  convocare  i  possidenti  della  zona.
Verranno  prima  di  sera.  È  una  lotta  tutte  le  notti  coi  custodi  dei  dormitori.  Hanno
paura degli stranieri, in provincia. Eh, con un po’ più d’iniziativa e di collegamento tra
noi, più informazione insomma, potremmo diventare…» alza testa e mano come a dire:
potenti, temibili. Poi abbassa le labbra: «A me converrebbe fino a un certo punto. Dai,
sbrighiamoci».

Raduna  quelli  che  non  sono  stati  assunti  fino  adesso,  un  centoventi  centotrenta
persone;  veniamo  caricati  su  tre  automezzi  e  ripartiamo  alla  volta  della  città  di
Donauwörth.  Un  ultimo  sguardo  allo  stabilimento,  a  quell’ostinazione  metodica,
accalcati,  preoccupati,  perché  sembra  di  caracollare  per  la  Germania  come  un
bagaglio smarrito che nessuno ricerca più.

Davanti  alla  stazione,  veniamo  allineati  in  circolo  nella  piazza  del  mercato  dove  si
aggirano agricoltori  tedeschi,  coi  grossi  baffi  grigi,  la  pipa in bocca,  il  cappello dalle
piccole falde e i giacconi foderati di pelliccia.

Sergio mi domanda se voglio stare con la famiglia di Wilma. Certo che sono contenta
di non restare sola! Il padre di Wilma, informato da Sergio, si mostra onoratissimo, è
troppo  onore,  non  sa  come  ringraziare,  mi  bacia  la  mano,  ma  dietro  la  sua
approvazione  c’è  perplessità  nel  suo  sguardo  nascosto,  è  un  cambiamento  nella
disposizione, un supplemento di pensiero; si capisce che non vuole.

Un tedesco grosso con un vocione rimbombante adocchia la famiglia di Wilma. Sergio
ci fa venire fuori dalla fila, siamo in sette: i due genitori, tre figli maschi, Wilma e io. O
tutti o nessuno.

Sergio  traduce  man  mano  gli  apprezzamenti  dell’agricoltore  ai  lituani  e  a  me:  i  due
genitori  con due figli  li  può prendere lui,  l’altro figlio lo può affidare a un suo amico
cui occorre un garzone, la biondina va bene come ragazzetta di servizio presso la figlia
sposata che abita in paese. Ma per me, non vede dove mettermi, tanto più che ai campi
non gli pare il caso.

«O tutti o nessuno» dice Sergio nettamente, per quanto tra i denti.

Il tedesco sospira accennando di no con la testa. I genitori di Wilma mi guardano male.
Il  tedesco  apre  il  panciotto  a  quadri,  estrae  un grosso  e  vecchio  portafoglio  di  cuoio
solido, lo apre, prende due banconote e le porge a Sergio, indicandogli i sei lituani, me



esclusa.

«O tutti o nessuno» ribatte Sergio.

Le facce dei lituani si fanno angosciate.

«Ormai  hanno  paura  e  vogliono  essere  assunti  il  più  presto  possibile»  commenta
Sergio.

«Accetta la proposta del tedesco» gli dico infine.

«Non credo che rinunci. Se ne intende e sa bene che fa un affare con quelli là. È gente
che lavora sodo».

Ma il tedesco ha deciso: «Nessuno».

«Va bene» dice Sergio calmo e si tocca il cappello. Il tedesco sosta ancora. Sergio già
tratta con un altro. Anche con questo non conclude. Il padre di Wilma mi bacia le mani
con i suoi baffoni ispidi e umidi.

«Non fa niente, io cercherò altrove» dico a Sergio.

Sergio si rivolge al primo offerente: «Prendete quei sei».

L’accordo è raggiunto. Le due banconote scivolano nella mano di Sergio.

Mi unisce alla coppia anziana in mezzo alla quale mi ha messa alla partenza.

Un  possidente  magro  frettoloso  sta  per  prenderci  tutti  e  tre,  ma  dopo  essersi  fatto
mostrare le nostre mani, mi scarta: «Meglio non mischiare le razze» dichiara.

Uno per uno i possidenti s’allontanano coi loro acquisti.

Io sola resto in piedi vicino all’accompagnatore. È ormai notte fonda.

Mi afferra il braccio e col cappello sugli occhi mi conduce via: «Al dormi - torio».

«Ma che ho io?» balbetto incespicando sui ciottoli. «Perché nessuno mi vuole? Non è
faccenda  di  documenti,  tu  non  hai  mostrato  documenti…»,  non  riesco  a  trattenermi:
«Non ho due braccia per lavorare? Perché non trovo come gli altri?», mi sgorgano le
lacrime.

Mi  guarda  con  compassione:  «Perché  la  guerra  va  sempre  peggio,  le  fabbriche  sono
distrutte,  c’è  sovrabbondanza  di  manodopera  e  loro  scelgono  quelli  che  hanno  una



faccia  di  veri  lavoratori,  che  tu  non  hai;  perché  diffidano  e  qui  in  Svevia  sono
particolarmente restii  alle  novità;  perché tu  ragazza carina non hai  una famiglia  con
te,  loro hanno figli  maschi e non vogliono complicazioni;  infine perché hai  paura che
non ti prendano e te lo si legge negli occhi…». Camminiamo nel buio.

«Forse mi daranno un posto in quella fabbrica» azzardo io.

«Senti,  adesso  ho  sonno.  Se  non  vuoi  andare  al  dormitorio,  eccolo,  ce  l’hai  davanti,
puoi venire con me all’albergo».

«Grazie, vai pure, non ti disturbare, me la sbrigo da me».

Con mio stupore, «Va bene» mi risponde, si solleva un attimo il cappello, «buona notte,
passo a prenderti domattina» e se ne va. Svolta subito.

Resto ferma ad aspettare. Non può essere. Facevo i complimenti d’uso e lui mi prende
in parola. Ma come, dice che i custodi dei dormitori sono malfidati e fanno difficoltà e
poi mi pianta in asso. Non è uno normale. Con una vampata d’indignazione prendo a
camminare  nelle  tenebre  nelle  strette  vie,  con  le  forme  asmatiche  delle  case  che
sporgono  qua  e  là.  Andrò  alle  baracche.  Ho  visto  facce  gentili  di  stranieri  questa
mattina, mi daranno asilo, mi consiglieranno. Certo, mi spaventa l’idea di rifare tutta
la strada di notte a piedi per tornare alla fabbrica laggiù, ma è l’unica soluzione. Che
aiuto m’ha dato lui infine?

Le  montagne  incalzano  tanto  nella  notte  che  a  un  certo  punto  tendo  le  braccia  per
convincermi  che  sono  lontane.  Almeno,  camminando  in  fretta  mi  riscaldo.  Posso
farcela in un’ora.

Si leva la luna.

Nella  lontananza  si  profilano  i  contorni  della  fabbrica  con  le  ciminiere.  Costeggio  il
muro  di  cinta,  finché  giungo  al  reticolato  delle  baracche.  Tutto  è  buio.  Continuo  a
costeggiare  il  muro,  mi  sembra  che  caseggiati  mi  si  drizzino  attorno,  mi  sembra
d’oltrepassare  un  cortile  da  cui  si  diramano  lunghi  vuoti  come  corridoi  nell’ombra.
Entro in uno di questi vuoti quando sento un rumore di ferraglia alla mia destra e vedo
una specie di varco a ogiva in un muro che sembra curvo. M’affaccio nel varco: dà su
una piccola galleria  nella  quale corre uno stretto binario.  Mi  siedo in una rientranza
del  muro  a  volta  e  comincio  a  piangere.  Il  freddo  che  ho  combattuto  camminando
svelta mi si fa addosso e dentro. A intervalli, in un cigolio stridente sbucano dal nulla,
in realtà da una svolta, due lanterne come due occhi rossi e sbalestrati che mi vengono
addosso,  un  carrello  starnazza  davanti  a  me  e  si  dissolve.  Il  cerchio  di  luce  d’una
lampadina  tascabile  d’un  tratto  m’investe:  un  uomo  sta  in  piedi  dietro  un  carrello.
Salta giù.



Mi parla con voce rauca. Mi sembra di capire che dica d’essere ucraino. Rispondo che
sono italiana e scoppio a singhiozzare. L’uomo rimane impacciato, dice ripetutamente
«Ivan», attende il carrello successivo, vi salta sopra e scompare.

Mi raggomitolo nel  mio angolo e mi sembra che figure umane sorgano dalle  tenebre
per  circondarmi.  Cerco  d’appisolarmi,  andrò  in  fabbrica  direttamente  da  qui,  mi
presenterò alla direzione. Non so quanto tempo passa, zaffate di polvere di carbone mi
penetrano  nei  polmoni,  e  mi  manca  il  respiro,  mi  alzo  in  piedi,  annaspo  in  uno
stordimento soffocato, i carrelli si fanno più frequenti, raschiandomi il cervello col loro
stridio sulle rotaie, e cominciano a cambiare rotta girandomi attorno con un percorso
sempre  più  stretto,  sempre  più  vertiginoso,  finché  uno  più  lento  e  gracchiante
dardeggia i suoi occhi di drago su me. Mi copro gli occhi con la mano, una spinta mi
sbatte contro il muro, m’accorgo che m’ero sporta sull’orlo della rotaia. Cado contro il
muro.  Mi  rialzo  a  stento  e  mi  siedo  di  nuovo  per  terra  nella  rientranza  del  muro,
nascondendo il viso tra le braccia.

Qualcuno mi batte sulla spalla, una mano dalla pelle secca mi sfiora la fronte, alzo la
testa,  è  lo  stesso  uomo  di  prima,  Ivan,  dice.  E  mi  spiega  a  gesti  che  ha  finito  il  suo
turno di lavoro e va a dormire. A gesti gli spiego che anch’io voglio dormire. Accenna
di  sì  col  capo.  Non  distinguo  il  suo  viso.  Giungiamo  allo  sbocco  della  galleria  dove
m’investe l’aria gelida di luna, mi prende un capogiro.

Poi strisciamo sotto i reticolati.

Ora sto in una baracca, seduta su una sedia di paglia, circondata da facce o barbute o
avvolte  in  uno  scialle  che  m’osservano,  i  miei  piedi  su  uno  sgabello,  un  braciere
davanti  ai  miei  piedi.  Un uomo sbarbato a  torso nudo soffia  sul  braciere.  Una donna
giovane  senza  scialle  in  testa  e  coi  capelli  chiari  raccolti  sulla  nuca  mi  versa  tra  le
labbra da una tazza di metallo un liquido aspro che mi brucia la gola e lo stomaco e mi
avvampa nel  cranio.  Un’altra  donna sbuccia  una patata  cotta  nella  cenere,  la  spacca
con  le  mani,  me  ne  infila  i  pezzetti  nella  bocca  e  mi  stringe  le  mascelle  per  farmi
masticare. Altri guardano con lunghe facce costernate, i capelli irti sul capo. Si sente
solo il crepitio del braciere.

L’uomo dal torso nudo mi palpa le mani e i piedi, mi strofina le spalle e le braccia. Lo
riconosco sotto la luce: è Ivan, un giovane atticciato dal collo vigoroso, i denti piccoli e
bianchi nelle larghe mascelle. Si raddrizza stropicciandosi le dita con un sorriso sulla
faccia,  poi  batte  le  mani  e,  presa  una  chitarra,  comincia  a  pizzicarla,  picchiando  il
pavimento  col  tacco  delle  scarpe.  Scostano  il  tavolo,  mi  spostano  con  la  sedia,  lo
sgabello e il braciere, Ivan si siede per terra ai miei piedi e, sullo spazio libero davanti
a  me,  due  giovani  robusti,  anch’essi  a  torso  nudo,  i  muscoli  scattanti,  si  mettono  a
ballare  sui  polpacci.  Gli  altri  si  dispongono  in  semicerchio,  uomini  e  donne,  e
accompagnano  la  danza  cosacca  con  le  loro  voci  baritonali  e  di  soprano  in  tono
smorzato. Alla fine batto le mani per applaudire, rasserenata e commossa. M’accorgo



che testoline di bambini si sono affacciate dai pagliericci in alto, sbattono gli occhietti
felici.

E cominciamo a parlare. I più giovani parlano familiarmente un tedesco che quasi non
capisco,  deve  essere  il  dialetto  svevo.  Gli  faccio  cenno  di  parlare  più  lentamente.
Capisco di più.

Riassumo.  Spiego  che  sono  italiana,  venuta  con  un  gruppo  d’italiani.  E  dove  sono
questi italiani? Racconto la storia della colite – mi piego in due premendomi la pancia –
«Scheiße?» 18. Sì, e faccio capire che, al ritorno dal cesso, gli italiani, via. «Weg? Und
wo?» 19. Non mi ci vuole molto per rendermi conto che si trasmettono la notizia, uno
si tiene la mano sull’ano, un altro fa una pernacchia, e ridono, ma senza beffa, proprio
per allegria.

«Und jetzt was tue ich?» 20.

«Du was machen?» 21.

Storcono la bocca. «Du Ausweis?» 22. Mi fanno vedere i loro tesserini te - deschi.

«Nein, ich habe keinen» 23.

Mi fanno capire che sto messa male: «Ausländerbüro» 24 ripetono, «Ausländerbüro».
Aprono le mani per dirmi che non possono aiutarmi. Se la prossima notte non so dove
dormire,  mi  fanno  segno  di  tornare  da  loro,  ma  «morgen  früh,  los!»  25,  altrimenti,
s’indicano  l’un  l’altro  e  fanno  il  gesto  delle  mani  ammanettate.  Poi  mi  dicono:
«Schlafen» 26 e capisco che Ivan mi sveglierà quando dovrò andarmene.

Ivan  m’indica  un  pagliericcio.  Mi  sdraio,  mi  giro  bocconi,  avvolta  nella  coperta,  e
m’addormento  subito.  Mi  sveglio  nella  notte  e  intravedo  Ivan  sdraiato  per  terra,
accanto alla mia cuccia, la testa arrovesciata indietro, la bocca socchiusa, un braccio
piegato  intorno  alla  testa;  il  torace  si  disegna  sotto  la  coperta  sollevata  dal  respiro
profondo. M’addormento di nuovo.

Sono scossa, è Ivan che mi fa cenno d’andare via presto presto. Infila una camicia e mi
indica di precederlo fuori. Mi alzo e, come una sonnambula, attraverso la baracca, tra
il  respiro  dei  dormienti  da  un lato  e  dall’altro,  ed  esco fuori.  È  l’alba,  con un freddo
umido.

Ivan mi raggiunge, m’accompagna fino al reticolato guidandomi tra le file di baracche,
cava dalla sua camicia unta una grossa fetta di pane nero che tiene contro la pelle e
me la porge, si gratta nei capelli come riflettendo e fa un cenno che significa: È inutile
parlare,  infine «Alles gut!» 27,  strappa un lungo ramo che pende da un alberello sul
reticolato,  tronca i  miei  ringraziamenti  con una spallucciata,  e  con sgraziata ruvidità



mi volta la schiena e s’allontana, a grandi passi, roteando il ramo spezzato che sembra
attorcigliarsi nell’aria, col freddo dell’alba che gli gonfia la camicia.

M’imbevo  di  freddo.  Devo  fare  la  pipì.  Non  c’è  nessuno,  mi  accovaccio  vicino  al
reticolato, tiro su la gonna e abbasso le mutande in tempo in tempo, aah…

Penso  ai  miei  abiti,  le  scarpe  col  tacco  corroso,  il  cappotto  troppo  leggero,  come
potranno bastarmi.

Mi  viene un’altra  paura,  dovrebbero arrivarmi  le  mestruazioni  da un giorno all’altro.
Inavvertitamente  rido  piano  piano:  vedo  anch’io  il  lato  comico  di  quella  mia  cacata
fatale…

* * *

A  Donauwörth  vedo  Sergio  che,  sul  marciapiede  davanti  al  dormitorio,  le  mani  nelle
tasche del cappotto e la falda del cappello sugli occhi, sta discorrendo con un signore.
Mi guarda distratto, facendosi in là per lasciarmi passare, e riprende a parlare col suo
interlocutore. Rimango ferma ad aspettare un suo saluto, ma lui mi volta le spalle. Mi
riprendo e cammino di nuovo, mi giro, mi sta seguendo con lo sguardo indispettito e
pensoso.  È  più  forte  di  me,  non  posso  fare  a  meno  di  pensare  che  non  ha  fatto  il
possibile per aiutarmi. Farò per conto mio.

Continuo ad andare. La cittadina mi sembra vecchia e ingombra, e nelle brevi strisce
di cielo tra le vie anguste, le nuvole si distendono come tende sfrangiate, anch’esse lì
da generazioni, consunte.

Mi raggiunge: «Dove sei stata?».

Gli racconto degli ucraini che m’hanno ospitata.

«E adesso, dove vai?».

«Cercherò lavoro per conto mio».

«Una  raccomandazione  che  volevo  farti  già  ieri:  non  parlare  bene  il  tedesco  coi
tedeschi, non coniugare i verbi, io pregare io domandare, sempre all’infinito, sbaglia i
vocaboli, niente grammatica. Capisci? Sei una che ha studiato? E come mai vaghi sola
senza  documenti?  La  sola  cosa  che  funziona  da  parte  d’una  che  cerca  lavoro  è
mostrarsi persa, ignorante, insomma ti metti fra le loro mani. A volte ci cascano».

«Nel caso, dove posso trovarti?».

«Stasera,  facciamo  alle  diciannove  davanti  ai  giardini  pubblici  dietro  la  stazione.



Un’altra  raccomandazione:  a  chi  chiedi  lavoro  ti  mostri  persa  eccetera;  invece  per
strada,  cammina col  passo di  una che sa il  fatto suo,  una che ha tanto di  Ausweis in
tasca, gli occhi negli occhi».

«Grazie».

Entro in una Bäckerei, da un fornaio, un uomo placido di mezz’età. Mi sembra strano
che  il  conoscere  la  loro  lingua  sia  a  mio  svantaggio.  Mi  presento,  gli  parlo  tedesco
correttamente. Chiama la moglie che s’affaccia energica dal retrobottega, mi squadra,
m’interrogano.  Aveva  ragione  Sergio,  mi  chiedono  più  volte  dove  ho  imparato  il
tedesco, cento domande. Quando tiro fuori il mio passaporto italiano, mi fanno no col
dito, «lo vedi da sola, il negozio è piccolo», non hanno bisogno d’aiuto.

Entro  in  altre  botteghe,  busso  a  porte  di  case,  «Arbeit,  ich  suchen  Arbeit,  ich
Putzmädchen», strofino i pugni l’uno contro l’altro nel gesto di lavare i panni, spazzo
con una scopa immaginaria.  M’ascoltano,  mi  chiedono da dove vengo,  anche loro  mi
parlano all’infinito: «Du kommen woher? Franzosin? Russka?». Chiamano i vicini. Poi
uno dice: «Du geben mir Ausweis», mi disegna un rettangolo con le mani e mi fa segno
di  darlo  a  lui.  Non  ho  un  documento  tedesco?  Si  disperdono  in  fretta,  chi  rientra  in
casa chiudendosi la porta dietro, chi mi fa cenno d’uscire dal negozio e viene sull’uscio
a controllare se sono andata via.

Finché si fa scuro.

M’avvio  lentamente  verso  i  giardini  pubblici.  Mi  siedo  su  una  panchina  di  legno,
intorno  a  me  il  prato  raso  si  slarga  come  la  gonna  d’una  fanciulla  seduta  per  terra,
l’aria trasporta il fischio d’un treno che s’allontana.

La notte scende e la luna sale; un raggio che filtra tra i rami mi lambisce il viso.

Finalmente sento il passo rapido e sicuro di Sergio, poi lo vedo avanzare asciutto, alto,
ben vestito.

«Buona sera» dice sedendomisi accanto, «com’è andata?».

«Niente. E tu?».

«Ho sistemato gli  ultimi  quattordici  lituani  che m’erano rimasti  in  un dormitorio,  tre
famiglie, sempre in campagna, presso contadini. Tra un paio di giorni avrò ritirato tutti
gli incartamenti, consegnerò a ognuno il suo Ausweis e potrò ripartire. Questo viaggio
è stato massacrante».

«Hai chiesto l’Ausweis anche per me?».



«Non hai dato le tue coordinate all’ufficio qui a Donauwörth?».

«Sì. Allora domani lo darai anche a me».

«Che cosa?».

«L’Ausweis», che domanda, mi sembra tanto evidente!

«Viene  dato  solo  agli  stranieri  che  hanno  un  lavoro:  per  gli  operai  è  emesso  dalla
fabbrica  che  li  ha  assunti,  invece  per  la  gente  collocata  presso  privati  è  emesso  dal
Comune».

Riconosco il suo tono sfinito. «Mi troverai un posto?».

«L’ultima chance è domani. Dopo devo partire…».

«E se non trovi, mi lasci in mezzo a una strada? Non ha senso». Comincio a piangere
sommessamente.

«Hai mai visto che qualcosa abbia senso così da solo, come un oggetto preso tra due
dita?».

«Ah sì?» mi rivolto: «Allora andrò a reclamare».

«Dalla Polizia?» sorride.

Sono  irretita  dalla  sua  flemma cattiva:  «Sì,  andrò  alla  Polizia.  Ti  farò  vedere  io!  Ero
con un gruppo di volontari italiani e tu m’hai trascinato per forza coi lituani, tu».

«E  ti  chiuderanno  in  un  campo  di  concentramento,  e  se  ti  ribelli  troppo  e  offendi  la
perfettissima  organizzazione  tedesca,  nonché  le  autorità,  può  darsi  perfino  che  ti
chiudano in una casa di prostituzione».

«Me la pagherai».

«Chi io?». Sergio ride con una risata forzata e amara: «Che c’entro io? Se domani non
sarai  assunta  dalla  fabbrica,  come  difatti  avverrà,  ti  riconsegno  all’Ente  che  ha
registrato i tuoi dati e il mio compito finisce qui».

Per dimostrargli la sua ingiusta crudeltà, gli levo il cappello dalla testa e glielo getto
lontano.

Mi guarda annoiato e va a raccoglierlo. Poi in piedi davanti a me: «Ascoltami bene. I
tuoi compagni di Mestre sono partiti su una tradotta, ma forse una cosa non t’ho detto



chiaro: erano scortati da SS che soli sapevano la località dell’officina dove andavano.
Capisci? Destinazione segreto militare. Il guaio è che dentro di te continui a sperare di
raggiungerli,  e  questo  m’impedisce  d’aiutarti  veramente.  Se  chiedi  di  loro,  non  solo
quelli  dell’Arbeitsamt  o  della  Polizei  non  possono  dirti  dove  si  trovano  né  possono
sprecare un SS per accompagnarti fin là (perché li hai persi?, a che scopo?), ma anche
la mia posizione diventa sospetta: a che scopo t’ho accolta?».

«Ma io non parlo più dei miei amici».

«Fino a quando?».

Sopraffatta dall’angoscia, m’inginocchio davanti a lui sulla ghiaia, scossa dal pianto, lo
prego d’aiutarmi.

«Non così» brontola, «non così». Mi prende la mano e mi tira su, infila il suo braccio
nel mio: «Andiamo e non preoccuparti».

Senza più scambiarci una parola, giungiamo in un albergo. Ci fermiamo in un salone a
bere una bibita.

«Senti»  mi  dice  accendendosi  un’ennesima  sigaretta,  «prendiamo  una  camera  sola
perché  così  basta  il  mio  documento  per  tutt’e  due.  Però  mi  devi  scusare  se  non  ti
faccio le avances d’obbligo: sono a pezzi e non vedo l’ora di dormire».

«Figùrati!».  Per  ringraziarlo,  gli  giuro  che  cancellerò  dalla  mia  testa  la  speranza  di
ritrovare  i  miei  italiani  di  Mestre,  aspetterò  la  fine  della  guerra  dove  sia… Prometto
che…

Ma non m’ascolta.

Ci  alziamo,  saliamo  le  scale  di  legno  che  scricchiolano  e  arriviamo  in  una  stanza
bonaria, dai grossi credenzoni marrone, due lettini di metallo vicini e, su ogni letto, al
posto  delle  lenzuola  e  coperte,  un  grosso  piumino  in  una  federa  candida.  Al  soffitto
grossi travi scuri. In un angolo su un treppiedi di metallo verniciato una grossa brocca
su una bacinella di ceramica bianca, entrambe scrostate. Soprammobili di gesso.

Uno  dopo  l’altro  ci  andiamo  a  lavare  e  spogliare  a  un  bagno  comune,  in  fondo  al
corridoio di quel piano d’albergo.

«Buona notte», indossa un pigiama di tela celeste, s’infila nel lettino accanto al mio e
mi gira la schiena.

«Buona notte», con caldo sollievo e con un senso irragionevole d’inutilità e di tristezza
chiudo gli occhi.



Quando  mi  sveglio,  Sergio  è  vestito,  seduto  ai  piedi  del  mio  letto:  «Ammazza  che
dormita!» esclama cordiale.

Appena  mi  sveglio  mi  sento  sempre  affettuosa  e  a  casa  rimanevo  a  poltrire  qualche
momento nel letto: «Buon giorno!» rido.

«Sì, però sbrigati, t’aspetto giù».

Lo raggiungo nell’atrio. Facciamo rapidamente colazione e andiamo fuori. Sono felice.
Vado  soggetta  a  queste  felicità  improvvise  straripanti.  M’è  persino  capitato,  sin  da
quando  ero  bambina,  di  svegliarmi  di  notte  e  di  stare  col  respiro  trattenuto  a  fare
largo all’ondata di felicità che sgorgava dal mio cuore senza ragione.

Ci  avviamo verso  la  fabbrica.  Sergio  e  io  ci  lanciamo occhiate  allegre  senza  parlare.
Lui mi tiene per il braccio. Giungiamo alla fabbrica in un baleno mi pare, ricordando la
lunghezza del tragitto quando l’ho percorso sola.

Ci  dirigiamo  verso  la  baracca  isolata  dell’ufficio  Assunzione  Stranieri  della  fabbrica.
Entriamo  in  una  stanza  circondata  di  sportelli.  Sergio  discute  sottovoce.  Vedo  che
s’inalbera. Infine gira le spalle all’impiegato e mi conduce fuori.

«Vuoi sapere l’ultima?», mi tira camminando così svelto che stento a seguirlo.

«Perché? Che è successo?».

«È successo che l’altra sera a Donauwörth, ti  ricordi?,  sei  entrata nell’Arbeitsamt, in
quella casa a ridosso della stazione, insieme coi lituani, ti ricordi?».

«Sì».

«Hai detto chiaramente che sei italiana?».

«Certo, non sapevo come riferirtelo, temevo che t’arrabbiassi…».

«Arrabbiarmi?  Era  l’ultima  speranza,  però  non  potevo  presentarti  io».  Stringe  le
labbra:  «Ebbene l’impiegato  ti  ha  segnata  come lituana,  e  ora  i  tuoi  documenti  sono
stati trascritti e registrati con quella nazionalità. Hai capito?».

«Sì» dico, senz’aver afferrato bene.

«Ciò significa che per loro sei lituana, e siccome non hai né la faccia né i vestiti d’una
lituana  né  parli  lituano,  finiranno  con  lo  scoprirti.  Se  t’avevano  segnata  italiana,
eravamo a cavallo: col documento tedesco, nessuno poteva più chiederti da dove vieni



e con chi eccetera. Oh Dio che disgrazia!».

È vero che la situazione è complicata, ma infine un documento tedesco me l’hanno pur
preparato senza tanti cavilli! Che ci vuole adesso a rettificarlo? Cerco di dirlo con tatto
a  Sergio  che  mi  pare  troppo  pronto  a  vedere  il  peggio:  «Con  tutta  questa  gente  da
mettere a posto e le difficoltà che incontri da anni, forse tu…».

«Ret-ti-fi-ca-re? È quello che ho cercato di fare all’istante per cogliere quell’impiegato
di sorpresa, non m’hai visto? Gli ho detto che sei italiana, prima che avesse il tempo di
farci  un  dramma.  Macché,  s’è  subito  trincerato  dietro  il  suo  superiore:  dovrà
sottoporgli il caso. Vedrai che ti segnaleranno alla Polizia. E poiché non ammetteranno
d’essersi  sbagliati,  penseranno  a  un  tentativo  d’imbroglio,  a  un  tentativo  di
falsificazione da parte tua. L’anno scorso hanno fucilato per spionaggio un caso simile
al tuo».

«Ma che vai dicendo?».

«T’ho  ripetuto  cento  volte  che  un  documento  tedesco  è  vangelo  per  loro,  non  hai  il
diritto  di  non  essere  lituana  per  una  banale  svista».  Si  copre  gli  occhi  con  la  mano:
«Quando mai non t’ho guardata bene in faccia, lì, in coda ai lituani… Quando mai sei
arrivata per ultima!».

«Forse il direttore è più elastico…».

Mi guarda scotendo impercettibilmente il capo:

«Volesse  il  cielo.  Andiamo  da  lui».  Strada  facendo  mi  mormora  con  sguardi  che  mi
sembrano un po’ allucinati: «Der Feind hòrt mit, il nemico ti ascolta, è la loro droga, se
ne  ubriacano.  Ormai  li  conosco.  E  in  che  modo  poi.  Non  ti  dico  a  quanti  evasi  ho
procurato  documenti  falsi  includendoli  in  qualche  lista  di  loro  connazionali  volontari
che  mi  veniva  consegnata  alla  frontiera.  E  loro  hanno  sempre  trascritto  e  registrato
senza  battere  ciglio,  nome  falso,  dati  falsi,  tutto  falso,  perché  non  c’era  nessun
documento  tedesco  a  fare  testo,  a  provare  il  contrario.  Io  ero  l’accompagnatore
d’ufficio,  valeva  la  mia  lista.  Poi  s’impuntano  su  questi  errori  di  trascrizione.  Perché
qui  è  segnata  come  lituana?  dicono.  È  italiana?  Perché  voleva  passare  per  lituana?
Quinta colonna».

Entriamo nell’ufficio dove sono rimasta in piedi vicino alla porta il primo giorno.

Il  capufficio,  o  direttore  che  sia,  ci  guarda  ostilmente.  Chiede  subito  a  Sergio  i  suoi
documenti. Li esamina con attenzione. Poi si rivolge a me in italiano.

«Siete italiana?».



Resto stupita che sia già stato informato: «Sì» dico, «c’è stato un errore».

«E perché non l’avete detto subito?».

«Ma non lo sapevo! Come potevo immaginare che…».

«E perché proprio lituana, scusate?».

«Perché ce l’avevo messa io» interviene Sergio sempre in italiano.

«Ce  l’avete  messa  voi!»  ripete  lentamente  il  tedesco  in  italiano.  «E  perché  l’avevate
messa proprio coi lituani?» soggiunge con ironia.

«Perché  sono  l’accompagnatore  del  loro  convoglio».  Sergio  risponde  in  tedesco
estraendo  dal  portafoglio  e  dispiegando  due  fogli  pluritimbrati,  uno  con  foto:
«Quest’italiana  era  arrivata  per  ultima  e,  nella  fretta,  l’ho  inclusa  nel  convoglio  che
guidavo».

«E perché era arrivata per ultima?».

Guardo il  viso del direttore e, nell’espressione indagatrice e vittoriosa dei suoi occhi,
avverto non so quale penosa allucinazione. Mi protendo verso di lui: «Possibile che non
vi  rendiate  conto  di  quanto  tutto  questo  sia  inverosimile?»  dico  anch’io  in  tedesco:
«Ma si possono seriamente domandare a una persona cose di questo genere?».

Il  direttore  sembra  riaversi  e  mi  guarda  perplesso:  «Sapete  voi  che  una  fabbrica
perfettamente  mimetizzata,  non  lontana  da  qui,  una  fabbrica  sotterranea  di  cui  la
stessa esistenza era un segreto militare, proprio questa fabbrica è stata rasa al suolo
in  un  bombardamento  che  l’ha  centrata  in  pieno?  E  sapete  voi  chi  aveva  dato  le
informazioni? Quattro stranieri dall’aspetto onesto e innocuo, abbiamo intercettato un
messaggio,  abbiamo  le  prove».  Mentre  parla  nella  sua  lingua,  il  suo  volto  riacquista
l’espressione  ansiosa  e  maligna  che  m’ha  colpita  prima,  si  alza  in  piedi:  «Ebbene
questi  signori  avevano i  documenti  in regola,  tutto preciso,  c’era soltanto scritto che
erano  ungheresi  anziché  francesi!».  Il  suo  viso  si  fa  trionfante:  «Non  parlavano
neppure  una  parola  d’ungherese,  e  noi,  fiduciosi,  leali,  ingenui,  li  avevamo  messi  in
grado di nuocerci, di distruggerci».

Il direttore si risiede nella sua poltrona di cuoio e, insieme col suo corpo, sembra che
si  pieghi  e  si  abbandoni  anche  la  sua  eccitazione.  Tace.  Ci  guarda,  imbarazzato,
irritato  d’aver  mostrato  a  due  sconosciuti,  e  proprio  a  due  stranieri,  il  suo  punto
vulnerabile, la sua ferita.

«Io mi metto nelle Sue mani» dichiara Sergio in tedesco, «controlli le informazioni sul
mio  conto.  Se  risulta  qualcosa  a  carico  mio,  desidero  pagare  di  persona  per



quest’equivoco. Intanto Le posso mostrare il passaporto italiano di questa ragazza».

«Nessuno  ha  documenti  originali  così  perfetti  come  le  spie,  sono  mandate  dal  loro
governo».

«Ma nel Nord-Italia c’è la Repubblica Sociale Italiana di Mussolini».

«E con ciò? Son tornato proprio da poco dall’Italia».

Comincio a piangere.

«Sentite»  dice  più  serenamente  il  direttore,  «io  sono il  direttore  d’una fabbrica  e  da
alcuni  anni  devo  fare  soprattutto  il  poliziotto,  tutto  ciò  è  estenuante,  io  non  posso
assumere  la  ragazza».  Si  guarda  attorno  e  abbassando  la  voce:  «Vi  consiglio
d’andarvene».

Sergio  si  alza  in  piedi:  «Noi  ce  ne  andremmo,  se  avessimo  da  temere  qualcosa  ma,
siccome  il  mio  servizio  è  sempre  stato  impeccabile  e  io  m’assumo  la  piena
responsabilità di…».

«Va  bene,  va  bene»  il  direttore  lo  ferma  con  la  mano.  Si  è  fatto  frettoloso:
«Ripresentatevi domattina, ma oggi non fate parola della cosa con nessuno; ve lo dico
per il vostro bene».

«Grazie» risponde Sergio pallido, «e a domattina».

«Sì».

«Alla stessa ora».

Usciamo dall’ufficio. Attraversiamo il giardino verso il cancello.

«Siamo  stati  fortunati!»  mi  bisbiglia  Sergio.  «Non  ci  tradirà.  Ci  ha  dato  il  tempo  di
rimediare».

Percorriamo ancora  a  piedi  i  quattro  chilometri  dalla  fabbrica  a  Donauwörth.  Sergio
cammina con le mani nelle tasche del cappotto.

Siamo giunti all’albergo. Guarda l’orologio: «Mangiamo qualcosa».

Guarda di nuovo l’orologio: «È ora». Dice che deve andare e mi lascia sola nella stanza
tutto il pomeriggio.

La  sera  viene  a  prendermi  e  mi  porta  a  cena,  in  un  locale  casalingo,  con  pochi



avventori,  affondati  dietro  i  giornali,  o  che  mangiano  masticando  pensosamente,
un’atmosfera rassettata e silenziosa di focolare borghese, odore di vivande.

«E  se  siamo  sorvegliati?»  gli  dico  a  mezza  bocca.  «Non  dobbiamo  mostrare  d’avere
paura». Guarda subito l’orologio. Paga il conto.

La notte trascorre nel sonno, ognuno nel suo lettino.

Alle sei del mattino riprendiamo il cammino verso la fabbrica.

Lì giunti, mi fa restare di lato nell’ufficio Assunzione Stranieri. Lui aspetta vicino a uno
sportello  occupato.  Quando  questo  si  libera:  «Mi  scusi»  lo  sento  spiegare
all’impiegato, «sono venuto a dirle che ieri aveva ragione lei: c’era stato uno scambio
tra  un’italiana  e  questa  lituana»,  m’indica  all’impiegato,  «una  svista  grossolana,  i
nomi, le foto, tutto era diverso, ma io, con tante facce nuove che mi passano davanti,
avevo preso una per l’altra. Ora che l’equivoco s’è chiarito, ognuna delle due ragazze,
l’italiana e questa lituana», m’indica di nuovo e io annuisco, «sono già state assunte da
due agricoltori e tutto è a posto. Perciò la prego di scusarmi d’averla contraddetta ieri,
es tut mir Leid, entschuldigen Sie mir bitte» continua a ripetere.

Dalla faccia, capisco che all’impiegato tedesco non pare vero di credere a Sergio sulla
parola.  Con  un  sorriso  di  soddisfazione  telefona  subito  a  qualcuno  annullando  la
denuncia  inoltrata  il  giorno  prima:  «Tutto  è  in  regola,  era  un  malinteso  puramente
orale che s’è risolto» comunica in tono marcatamente autorevole (non da subalterno) e
riabbassa il ricevitore con un secco sì del capo.

«Chissà  che  lavata  di  testa  si  sarà  preso  ieri!»  mi  strizza  l’occhio  Sergio  mentre
percorriamo il viale verso il cancello.

La conclusione è  che resto  lituana per  evitare  d’attirare l’attenzione tedesca sul  mio
caso,  e  mi  devo  sbrigare  a  scomparire  da  qui  e  non  farmi  più  vedere  nei  dintorni.
Comunque, il pomeriggio della vigilia, Sergio non aveva trovato nessun lavoro per me
a Donauwörth.

Usciamo furtivamente dalla fabbrica e torniamo ancora a piedi in città.

«Aspettami in camera» si congeda Sergio.

Torna  a  prelevarmi  nel  primo  pomeriggio  e  mi  conduce  svelto  verso  la  stazione,
parlando nervosamente: «Dunque, ti ho imposta a un agricoltore. Non ha il numero di
lavoratori prescritto dalla legge. Tutto precipita, prima reclamavano sempre stranieri
dall’Ente  del  Lavoro  dimostrando  la  loro  necessità  di  braccia,  esageravano,  non  gli
pareva vero d’avere manodopera a volontà per niente o quasi. Ma oggi si vorrebbero
fare indietro. Ho sfogliato gli scartafacci dell’Ente. Ho pescato un possidente tagliato



proprio  su  misura,  l’ho  fatto  chiamare:  “Come  mai  non  avete  nessun  lavoratore
straniero per i lavori domestici?”» e Sergio ammicca per la soddisfazione della propria
astuzia:  «Pensa che quello  ha una dozzina di  stranieri  per  i  lavori  dei  campi  e  per  il
bestiame, è un latifondista,  ma per combinazione nessuno era segnato per i  lavori  di
casa.  S’è  messo  a  fare  delle  difficoltà,  dovevi  sentire  come  strillava  con  la  sua  voce
fessa, un vecchietto caratteristico, lo vedrai. Adesso t’aggiusto io, ho pensato. Ho fatto
la faccia assente e insinuatrice del caso: “Dentro casa” gli ho chiesto a bruciapelo “non
volete  occhi  estranei?”.  Ti  figuri  quanta  roba  sottraggono  all’ammasso  obbligatorio!
Ha  firmato,  ha  pagato,  gli  ho  preso  il  doppio  del  prescritto.  Non  ha  mica  fiatato».
Rallenta il passo: «En passant, non dimenticarti che ho aggiunto un kappa finale al tuo
cognome, sei lituana al cento per cento, capito?». Si ferma, le sopracciglia corrugate
come  uno  che  cerchi  di  ricordare  un  pensiero  urgente,  stringe  le  mascelle  che
martellano le guance. Infine sembra ricordarsi, mi guarda, mi prende per il braccio e
me  lo  stringe  sino  a  farmi  male:  «Laura,  adesso  stammi  bene  attenta.  Eccoti  il  mio
numero  di  telefono  a  München  dove  abito»  m’infila  un  pezzetto  di  carta  in  mano,
«imparalo a memoria e fa’ scomparire questa carta. Se sei in pericolo, mi chiami e dici
in  tedesco a  chiunque ti  risponde che sei  la  lituana bruna che lavora in  Svevia.  A  te
sola ho dato il mio telefono, perciò saprò chi sei. Se ti dicono: “Il dottor Radek torna
tra  due  giorni”,  tu  rispondi:  “Aspetto”  se  puoi  aspettare,  magari  anche  fuggita  e
nascosta  nella  baracca  di  quegli  ucraini  della  fabbrica.  E  due  giorni  dopo,  tu  e  io
appuntamento nel solito parco dietro la stazione di Donauwörth all’alba. Mi segui?».

«Sì».

«Se ti rispondono: “Il dottor Radek torna tra un mese”, significa che sono impegnato in
un altro convoglio. Allora tu dici: “Ritelefonerò, ich wiederrufen”, e cerchi di venire a
Monaco  con  le  forze  tue,  salendo  in  un  vagone  all’ultimo  istante,  nascondendoti  nei
cessi  dei  treni  quando  avvisti  un  controllore,  sono  metodi  collaudati.  Una  volta  a
Monaco,  mi  ritelefoni  e  sarai  contattata».  M’infila  due  banconote  nella  mano:  «Sono
venti marchi, equivalgono a due mesi di stipendio dai contadini che t’hanno assunta. Ti
basteranno per le telefonate e per qualche pezzo di pane. A Monaco, cerca di dormire
nei  ricoveri  antiaerei,  nelle  case  bombardate.  Nelle  metropoli  è  più  facile,  è  un  tale
casino… Hai capito?».

«Sì».

«Buona fortuna».

Giunti alla stazione, mi presenta a un vecchietto, gli affida le mie carte dell’Ente, a me
consegna  l’Ausweis  intestato  a  Laura  Rovik,  sorride  improvvisamente  a  un  brontolio
del  vecchio  che  scuote  negativamente  la  testa  squadrandomi.  Guarda  l’orologio:  «È
tardi,  arrivederci».  Mi  guarda  con  una  leggera  contrazione  dei  lineamenti  e
s’allontana.



Il cuore mi si schiaccia contro la gola, non gli ho detto grazie, forse sarà bello ritrovare
un giorno in noi ciò che non è stato.

Il vecchio mi fa un cenno col braccio e s’incammina, nella direzione opposta a quella
della fabbrica.

Usciamo dalla città sotto un arco medievale. Con la pipa in bocca il vecchio, tutto un
cespuglio di  peli  grigi  sulla  faccia tra sopracciglia  e baffi,  mi  cammina a fianco sulla
strada e mi squadra ogni tanto scotendo la testa e bofonchiando qualcosa tra i denti.

* * *

Sotto  la  mia  stanzetta  scorre  un  torrente  e  la  ruota  del  mulino  gira  tutta  la  notte,
spinta  dall’acqua  che  la  batte  senza  posa.  Le  pareti  della  mia  stanza  sono  corrose
dall’umidità  e,  per  quanto  io  mi  rintani  sotto  il  piumino,  il  freddo  s’infiltra  fin  nelle
ossa, e io non riesco a dormire per i brividi, mentre fuori soffia il vento che fa vibrare i
vetri della finestra e risuona nella stanza.

La  mattina  mi  sveglio  con  un  sudore  malsano  addosso,  e  il  freddo  non  scompare
neppure dopo che mi sono strofinata forte nel lavarmi con l’acqua gelata. Indosso gli
abiti, anch’essi intrisi d’umidità, che mi ha dato la padrona, un vestito marrone di lana
e un grembiulone a grossi quadri rossi e verdi per non sciupare il vestito, come mi ha
raccomandato la padrona.

A volte, per riscaldarmi, la sera vado a trovare gli altri stranieri che non sono servitori
domestici come me ma braccianti agricoli e garzoni. Abitano dall’altra parte del cortile
in un granaio suddiviso in piccoli  vani  da coperte stese a mo’  di  tenda dove fa caldo
perché  ardono  i  bracieri  e  perché  sono  in  parecchi.  Fa  caldo  solo  a  vedere  quelle
brande tavole e sedie senza un po’ di spazio vuoto. Russi e ucraini mi accolgono con
larghi  sorrisi  e  inchini  e  m’offrono  con  mille  mosse  di  scusa  un  piatto  di  cetrioli
sottaceto,  una  fetta  di  pane  campagnolo  e  una  tazza  di  birra.  Mi  siedo  con  loro  che
giocano a carte, oppure mi butto su un sacco in un angolo e gioco coi loro bambini. Ma
quando torno  nella  mia  stanza,  il  freddo m’invade di  nuovo  e  batto  i  denti  peggio  di
quando me ne resto le sere a casa.

Anche i giorni di festa non riesco a essere chiassosa e accaldata come le altre ragazze.
Forse questo significa anche qualcosa di psicologico, vado con loro, sto con loro e a un
tratto  mi  prende  una  pena,  uno  struggimento  accorato  affannoso  e  comincio  a
tremare.

La  gioventù  si  raduna  per  ballare  in  una  stanzetta  affumicata  vicino  alla  stalla,  al
suono di qualche armonica a bocca. Sono puliti, le ragazze ridono coprendosi la bocca
con la mano, i giovanotti fumano e le guardano di sottecchi, parlando poco.



Vorrei ridere anch’io, ma le ragazze tacciono ogni volta esaminandomi con curiosità, e
i  giovanotti  non  m’invitano  a  ballare.  Dopo  un  po’  diventano  tutti  annoiati,  mi
chiamano “Fräulein”.

C’è anche un polacco addetto alle stalle e ai trasporti che bazzica per casa, un giovane
dolce dai bei lineamenti che lavora ma non troppo ed è come stanco e assente. La sera
va spesso al paese a bere un boccale di birra, la notte a volte torna così ubriaco che si
ferma a imprecare forte sotto le finestre delle padrone; e in genere mi tiene a distanza.

Per non disturbare il ballo, me ne vado a malincuore e torno in casa dove trascorro il
più delle feste a dormire.

Anche  oggi  ho  dovuto  lasciarli,  lì  dietro  la  stalla,  e  sono  andata  a  cercare  due  loro
bambini  amici  miei.  Li  ho  trovati  dietro  un  fienile  indaffarati  l’uno  a  urinare  in  un
lungo tubo di gomma e l’altro chino a guardare l’urina che sboccava dall’altra parte.
Questi batteva le mani: «Io ne ho fatta di più, ne ho fatta di più» (capisco quel po’ di
russo anche dalle facce).

Mi  sono  avvicinata  a  loro,  ma  non  mi  hanno  fatto  festa  come  al  solito:  erano
attentissimi al loro tubo e non avevano bisogno dei miei giochi.

Non mi rassegnavo a finire il pomeriggio nella mia camera vuota, come al solito, e mi
sono avviata verso la campagna nell’aria tersa, sperando di riscaldarmi camminando.
Nel  percorrere  i  sentieri  sconnessi,  la  natura  m’è  sembrata  una  covata  d’uccellini
implumi caduti sul dorso, gli alberi spogli sono le zampette troppo lunghe, rugose, tese
verso  l’aria,  troppo  deboli  per  sorreggere.  Ho  visto  da  lontano  una  squadra  di
prigionieri  francesi,  sono  risalita  sulla  strada  e  mi  sono  fermata  a  chiacchierare  a
cenni  con  loro;  prima  di  separarci,  abbiamo  incendiato  tutti  gli  sterpi  secchi  e  nudi
lungo  la  strada,  la  fiamma  nutrita  dal  vento  intaccava  altri  sterpi  con  un  crepitio
intenso, lasciandoli inceneriti per devastare oltre.

Sono tornata nella mia stanza dove il freddo è solido come a comprimere ogni atto di
vita. Mangio la mia cena domenicale, una scodella di latte con una grossa fetta di pane
bianco e un pezzetto di formaggio fresco.

Mi  avvolgo  nel  piumino,  sopra  lo  scroscio  cristallino  del  torrente.  Il  mio  alito  si
tramuta in vapori bianchi.

Veramente potevo andare nel  porcile e accendere il  fuoco sotto il  calderone del  cibo
per maiali e sedermi lì vicino, a scaldarmi. L’ho già fatto e ho mangiato, belle bollenti,
le patate e le rape lesse dei porci.

Quando  la  padrona,  la  signora  Schrüpfel,  ha  fatto  la  provvista  di  legna,  sono  stati
mandati  da noi  tre  prigionieri  italiani  a  scaricarla.  All’ora di  colazione si  sono seduti



per  terra  e  hanno  mangiato  le  patate  lesse  con  tutta  la  buccia.  La  mia  padrona  s’è
avvicinata a loro e ha cominciato a sbucciare una patata.

«Le patate si mangiano senza la buccia» seguitava a ripetere, «da voi in Italia non si
usa?».

Gli  italiani  rapati,  grigi  e  taciturni,  hanno  seguitato  a  ingoiarle  con  tutta  la  buccia,
senza neppure alzare gli occhi sulla donna.

Adesso tutta quella legna asciutta, che ho portato sulle mie braccia per le scale sino in
soffitta e che ho accatastato con ordine per tutta una giornata, sta lassù e io qui giù ho
freddo. C’è un grosso pezzo di tubo per stufa che pende nella mia stanza ed esce fuori
nel  pavimento  della  camera  da  letto  delle  padrone,  al  piano  di  sopra.  A  volte  sono
sicura che qualcuno mi stia spiando dal buco di quel tubo: lo intuisco dai bisbigli del
soffitto.

La mattina alle cinque, mentre io, in balìa del dormiveglia come una zattera sul mare,
assorbo in una desolata apprensione l’odore dell’alba umida e disfatta, la voce acida e
irosa di Frau Schrüpfel mi giunge ampliata dall’altoparlante del tubo: «Sveglia, presto,
su,  su!»  e,  pur  rigettandomi  nella  giornata  logorante  e  stentata,  mi  riscuote  da  un
freddo che impregna tutte le cose.

Oltre al vecchio che è lo zio, ho tre padrone: un donnone sulla cinquantina, la signora
Schrüpfel  –  ha  proprio  un  nome  che  sembra  uno  starnuto  –  e  le  sue  due  figlie:  una
piccola,  la  più vecchia,  coi  riccioli  biondi  appiccicati  e  lo  sguardo critico;  l’altra,  una
sedicenne  grande  e  robusta  con  le  trecce  grosse  e  dure,  le  guance  rosse  e  gli  occhi
divertiti.

Quando sono arrivata,  si  sono sforzate,  per un momento di  pronunciare il  mio nome:
Laura,  poi  si  sono spazientite  e  indicandomi  col  dito:  «Nelly,  Nelly»  si  sono messe  a
ripetere. Così ho cambiato nome.

Il mio lavoro consiste nell’alzare i letti,  spazzare le stanze con le finestre spalancate,
battere  coperte  e  tappeti,  rifare  i  letti;  seguire  al  paese  la  piccoletta  che  è  la  mia
padrona diretta, camminandole due passi dietro con la sporta della spesa; sbucciare e
tagliuzzare  in  cucina,  sempre  agli  ordini  della  piccoletta,  pulire  la  cucina,
rammendare,  preparare  da  sola  la  cena  e  tenere  sempre  tutto  in  ordine.  Tranne  i
giorni  festivi,  dall’alba  alle  diciotto  (all’ora  della  cena)  non  sopportano  di  vedermi
senza far niente.

Poi  devo  accudire  la  ragazza  dalle  grosse  trecce.  Accompagnarla  sino  alla  corriera  i
giorni  di  scuola,  sempre camminando due passi  dietro  di  lei  e  reggendole  la  cartella
dei  libri.  Spesso viene raggiunta dai  suoi  compagni  di  scuola e  mi  mostra loro.  Sono
adolescenti  un  po’  goffi,  qualcuno  mi  strizza  l’occhio  e  mi  dice  qualche  parolina  che



non capisco. A volte per la strada la ragazza mi chiama, porge un suo piedone piatto e
gonfio di campagnola e mi mostra che ha la scarpa slacciata. Mi chino e gliel’allaccio.
Lei arrossisce dal piacere.

Quando  ci  sono  visite  in  casa,  mi  mettono  il  grembiule  bianco,  ne  hanno  cucito  uno
apposta per me,  e io devo servire restando poi  tutto il  tempo in piedi  dietro la sedia
della padrona. Al solito invece sono loro che si alzano da tavola e servono il francese, il
polacco e me, che sediamo a un altro tavolo per noi.

Una volta al mese si fa il  bucato e a questo scopo si radunano molte donne. La figlia
maggiore  mi  chiama  ogni  momento,  mi  rimprovera,  parla  continuamente  e  mi  aiuta
molto nel mio lavoro.

Nella camera della padrona, fra le altre, ci sono fotografie dello stesso giovane, ora in
abito  civile,  ora  in  divisa  militare.  La  figlia  maggiore  mi  fa  sapere  che  è  Willi,  suo
fratello, militare in Francia. A volte, nello spolverare le sue foto, spero che torni a casa
e porti un cambiamento. A volte la ragazza che va a scuola, mi pare alle magistrali, mi
chiama  dalla  sua  stanza  per  dirmi  una  sciocchezza  o  perché  le  raccolga  una  matita
cadutale in terra. Quando arriva una lettera di Willi, corre a mostrarmela e mi pizzica
la guancia.

Tra i soli lavoranti stranieri che entrano liberamente in casa, oltre al polacco e me, c’è
appunto un prigioniero francese che viene sempre, un bell’uomo alto, forte, che sta in
questa  fattoria  già  da  anni  –  dall’inverno  del  ’40  –,  e,  parlando  benissimo  il  dialetto
svevo, non capisce una parola di tedesco. È il braccio destro delle padrone e, solo tra
gli  stranieri,  siede  con  loro  nella  stanza  di  soggiorno,  dopo  la  cena,  prima  di
tornarsene  al  suo  campo.  Con  me  è  sempre  gentile,  mi  aiuta  nel  lavoro,  a  portare
qualche secchio d’acqua o la legna per la stufa. Ha moglie e un figlio in Francia, in un
villaggio  della  Bretagna.  Mi  parla  sempre  male  delle  padrone  con  gesti  e  smorfie  e
dice che alla fine della guerra farà man bassa.

Certe volte,  quando mi mandano ad aiutarlo nella stalla,  interrompiamo il  lavoro per
fare progetti:  ammazzeremo tutti  i  maiali  e  offriremo un banchetto a tutti  i  lavoranti
della zona, pensando a Ivan io insisto perché tra questi siano inclusi anche quelli della
fabbrica,  ma  il  francese  sembra  restio,  poi  ci  prenderemo  un  cavallo  per  uno  e
partiremo alla volta della nostra patria.

Sbadatamente  mi  lascio  sfuggire  il  nome  di  Italia.  Il  francese  si  ferma  di  colpo,  si
guarda attorno, va a chiudere la porta e cautamente mi chiede se sono italiana. Provo
un  istante  la  tentazione  di  aprirmi  con  lui.  Poi:  «No»  nego  meravigliata,  «sono
lituana».

«Italia?» domanda.



«Tala» ripeto  io  mostrando un cavallo,  cercando di  fargli  credere  che cavallo  si  dice
tala in Lituania. Annuisce senza convinzione.

Da quel giorno mi sembra che mi osservi  di  più,  parliamo ancora dei  nostri  progetti,
ma  con  una  certa  reticenza.  Del  resto  è  un  vero  contadino  che  ama  la  terra  e,  per
quanto  ripeta  ogni  momento  d’essere  contento  quando  il  gelo  o  la  grandine
danneggiano qualcosa,  gli  si  legge  negli  occhi  che  ne  soffre  per  la  terra  e  non si  dà
pace,  escogita  mille  accorgimenti  per  proteggere  i  campi.  Inoltre  è  assolutamente
fidato. Si prodiga a spiegarmi quanto odia i tedeschi e io rincaro più che mai la dose
per accattivarlo. Ci temiamo a vicenda e in realtà non proviamo nessun odio, l’odio è
un  oggetto  di  lusso,  ci  sono  cose  più  concrete  dell’odio,  per  lui  per  esempio  la
fecondità della terra.

Dicono che sia l’amante della figlia maggiore. Dicono anche che lei abbia abortito. In
apparenza la figlia maggiore s’illumina un poco quando lo vede, e subito lo tempesta di
domande e recriminazioni riguardanti l’andamento dell’azienda, lo sollecita ad alzarsi
e  andare  a  lavorare  quando  gli  capita  d’attardarsi  in  cucina  dopo  mangiato.  Ma
sgobbano entrambi, con lo stesso assillo.

Dicono anche che la figlia maggiore sia fidanzata con un ufficiale dal quale ha avuto
un figlio, morto dopo due mesi dalla nascita.

La guerra s’avverte solamente quando, nel cuore della notte, bombardano Norimberga
a  ondate,  e  noi  usciamo  in  campagna  e  vediamo  tutto  l’angolo  occidentale  del  cielo
incendiarsi.

Il  prigioniero  francese,  che  ci  raggiunge  dal  suo  campo,  cerca  d’indovinare  ad  alta
voce, con una calma imperiosa, che motori abbiano i bombardieri e quale parte della
città  stiano  bombardando,  e  di  distinguere  dall’entità  delle  esplosioni  il  tipo  d’edifici
colpiti.

Ultimamente  l’ho  sorpreso  a  confabulare  con  la  figlia  maggiore  pronunciando  il  mio
nome,  facendo  coro  alle  sue  lamentele  e  sortendo  la  testa  dubbioso  con  le  labbra
strette tra i denti.

Mi mandano anche a tempo perso a scavare le patate nei campi insieme al polacco. La
sera  accaldati,  i  badili  sulle  spalle,  torniamo  a  casa  camminando  a  passo  nell’aria
gelata, scendendo verso il sole col viso colorito dal tramonto, robusti come gli abeti dei
boschi  che  fiancheggiano  il  sentiero.  Una  volta  mi  si  rompe  uno  degli  zoccoli  datimi
dalla  signora Schrüpfel  perché le  mie scarpette si  sono sfasciate da tempo e torno a
casa arrampicata sopra un carro tirato da due buoi bianchi.

Qualche volta, quando vado in paese per una commissione, per portare un omaggio di
uova  e  burro  alla  moglie  del  sindaco  da  parte  della  padrona,  vado  a  fare  una  breve



visita  a  una  famiglia  di  artigiani  tedeschi  che  ho  conosciuto  al  mercato;  mi  fanno
sedere in camera da pranzo, molti cuscini e molti fiori finti,  e stiamo a chiacchierare
alla meno peggio,  loro nel dialetto svevo, di  piccole cose,  della carestia,  della salute,
ascoltando qualche canzonetta alla radio. Non si parla né di guerra né di politica. Dopo
aver bevuto un bicchierino di liquore zuccheroso, me ne torno a casa.

Una  notte  mi  svegliano  alle  tre  perché  devo  accompagnare  la  figlia  maggiore  e  il
vecchio  zio  a  una  fattoria  vicina  dove  si  ammazza  un  maiale.  Noi  siamo  invitati  per
andare a tritare la carne e insaccarla nei budelli e per partecipare alla festa.

Mi  sembra  subito  che  quella  fattoria  sia  più  bonaria  e  cordiale  della  nostra,  molti
stranieri  circolano  nella  casa,  anche  se  per  via  del  maiale,  entrano  ed  escono  con
naturalezza senza impaccio, non come farebbero da noi dove non osano mai entrare e
restano impalati sulla porta con circospezione e disagio.

Qualcuno picchia la mia schiena con le nocche, un uomo grosso col colbak in testa, il
padre di Wilma, mi sloga quasi il braccio, per la contentezza.

Dopo aver bevuto una grossa tazza di caffè d’orzo, andiamo tutti alla stalla. Cammino
facendo, il padre di Wilma mi tira per il braccio e si ferma in disparte. Capisco che è
avvilito e non sa a chi dirlo, i padroni non ascoltano i suoi consigli, lo fanno lavorare da
manovale, a spostare le pietre e accatastare la legna, agli ordini d’incompetenti. Non
ha più nessuna autorità  sui  figli,  neppure si  può cambiare perché i  bauli,  sette  bauli
grossi così e pieni di roba, non sono ancora arrivati.

Parla guardandosi continuamente attorno con una catena di  parole mozze e stridenti
come  il  suo  affanno,  accompagnando  il  suo  linguaggio  che  non  intendo  con  gesti
grandi e lenti che ripete tre quattro cinque volte finché non ho capito. Ogni tanto gli
strappo  una  parola  russa  che  rimastichiamo insieme.  Gli  occhi  spremono  d’un  tratto
una lacrima trasparente che si fa strada nelle fitte e corte rughe delle guance tra i peli
duri e irti sparsi qua e là.

I suoi padroni lo credono un pezzente, scuote il suo giaccone con tremante gravità, e
sette bauli, sette, mi mostra sette dita grosse e spatolate, con lunghi peli grigi fino alle
unghie, e le tiene alzate davanti ai miei occhi. E la moglie, accenna alla donna che sta
davanti al porcile a pulire lo spiazzo con le padrone tedesche, la moglie gli rinfaccia la
notte, invece di dormire, d’aver lasciato il suo podere in Lituania e d’essere partito per
la  Germania  come uno  sbarbato  senza  un  soldo,  lei  lo  aveva  sempre  detto.  E  invece
laggiù, in Lituania, proprio lei aveva la smania di partire. E adesso la notte piagnucola
invece di dormire; il grosso uomo contrae la faccia e alza gli occhi al cielo per imitare
la moglie che seguita a indicarmi col dito in un rancore senza sfogo, tirandomi per il
braccio.  E  lui  dice  di  stare  calma,  tutto  andrà  benissimo.  Solo  i  bauli,  ecco,  i  bauli.
Allora la moglie dovrà sottostare, e i figli; e lui alzerà la testa anche coi padroni.



Durante  il  suo  monologo  lituano  intramezzato  di  parole  russe  gesticola  rinnovando
ripetutamente tutti i  gesti,  quelli  che mostrano il  volume d’un baule dopo l’altro, che
palpano  giacca  e  pantaloni  con  le  labbra  abbassate  in  segno  d’ammirazione,  e  li
contano sulle dita, i gesti di comando sprezzante dei padroni tedeschi indicati con gli
occhi,  le  facce maligne o  lamentose della  moglie,  e  così  via,  finché non è  ben sicuro
che  ho  compreso  tutto.  Infine  sospirando  dal  profondo  del  torace  come  da  una
caverna:  «Io  niente  parlare tedesco,  niente  capire  tedesco» dice faticosamente in  un
tedesco tutto fatto di kappa.

«E Wilma?».

Indica lontano completamente schiantato, stringe i pugni lungo i fianchi, immobile, gli
occhi chiusi.

Poi  apre  gli  occhi  bianchi  nell’oscurità,  si  guarda  precipitosamente  attorno  come  un
animale inseguito e corre pesantemente, facendo i passi piccoli il più possibile, verso il
porcile.

Lo  raggiungo,  mi  ignora  e  pende  dalle  labbra  della  padrona  con  cenni  d’assenso
profondi e lenti, con una premura zelante e inebetita.

«Nelly,  Nelly!»  chiama  con  stridula  impazienza  la  voce  della  figlia  maggiore
dall’interno del porcile.

Subito prorompe un ululo continuo terrorizzato e un muso lungo e grosso aggrappato
al  suolo  appare  sulla  porta.  Con  grida  sferzanti  a  uncino,  nell’interno  del  porcile  gli
uomini  caricano la  bestia  di  fitti  calci  secchi  e  di  colpi  di  bastone che si  spiaccicano
sulla  groppa  come  uno  schiaffo  sull’acqua.  L’animale  recalcitrante,  grasso  da  non
potersi  muovere,  è  spinto  in  avanti,  alza  lentamente  il  muso  le  cui  narici  annusano
convulsamente  l’aria,  gira  rapidamente  i  piccoli  occhi  penetranti  nel  cerchio  di
persone che aspettano fuori, chi col bastone chi col coltello in mano, e con un nuovo
ululo altissimo raccapricciante si getta indietro sulle zampe posteriori con tutto il peso
del suo grande corpo insaccato.

Gli incitamenti gutturali e le percosse incalzano da dietro finché la bestia scatenata e
tramortita  balza  sullo  spiazzo  e  vi  s’appiattisce,  bianca  e  enorme  nell’aria  che  tinge
ancora  d’indaco  diluito  il  muro  e  i  volti  delle  persone  in  muta  attesa,  con  un  grido
selvaggiamente disperato nell’immobilità della notte.

In  uno  scatto  fulmineo  dallo  spiazzo  un  uomo  gli  conficca  il  coltello  profondamente
nella  gola  estraendolo  subito;  il  grido  muore  in  un  gorgoglio  pieno  di  bolle  e,  dopo
essersi guardato un’ultima volta intorno, il bestione si accascia nel sangue.

Un uomo gli s’avvicina con un secchio. Il grande corpo sussulta a tratti e a ogni scossa



il gorgoglio s’articola in un lamento limpido, lungo e solitario, di nuovo mozzato da un
fiotto  di  sangue  che  sgorga  d’impeto  dalla  ferita  e  che  l’uomo  attentamente  chino
raccoglie nel secchio inclinato.

Tutti  si  stringono  intorno  alla  bestia,  si  congratulano,  palpeggiando  il  corpo
abbandonato,  valutano  il  peso,  paragonano  la  sua  mole  eccezionale  a  quella  d’altri
porci celebri.

Noi  donne torniamo a casa col  primo secchio colmo,  a  cuocere il  sanguinaccio.  Poco
dopo  ci  raggiungono  gli  uomini  con  l’animale  già  squartato.  Viene  subito  allestita  e
servita la prima colazione di braciole di maiale con crauti, innaffiati di birra.

Appena  mangiato,  le  donne  si  mettono  alacremente  al  lavoro,  chi  vuota  e  lava  le
budella, chi trita la carne per le salsicce e i salami, chi cuoce, chi taglia e chi sparge il
sale,  nel  tubare  dell’acqua  che  bolle  sulla  stufa,  nello  sfrigolio  dello  strutto  che  si
scioglie  nella  padella,  tutte  accaldate  e  sudate,  senza  fiato  per  l’odore  denso  e
soffocante di carne grassa, di frittura e di sangue fresco che ristagna nella stanza.

Verso le due del pomeriggio sediamo tutte e il nostro lavoro febbrile è a buon punto.
Sgombriamo un tavolo e serviamo agli uomini che si presentano a turno uno spuntino
a base di maiale.

Nel pomeriggio fino a notte insacchiamo la carne dentro le budella. Poi puliamo tutto
ridendo  e  chiacchierando,  e  contempliamo  il  frutto  della  nostra  fatica  appeso
ordinatamente al soffitto nell’attigua dispensa e disposto su mensole di legno.

Ci dedichiamo ai preparativi della cena, apparecchiamo due lunghe mense in cucina e
nell’ingresso,  e  inizia  il  vero  banchetto:  minestra  con  palline  di  carne,  fagioli  con  le
cotiche,  braciole  e  patate  fritte,  salsicce  con  purea  di  spinaci,  ventresca  lessa  con
contorno di  rape condite,  spalla di  maiale arrosto con crauti,  sanguinaccio dolce con
asparagi  sott’olio,  pizza  al  forno  infarcita  di  fegatini  e  coratella.  Su  tutto  birra  a
volontà.

Io  mi  affliggo  perché  non ho  fame e  chissà  quanto  rimpiangerò  quest’occasione,  per
cui mi sforzo di mandar giù più roba che posso.

Alla fine i tedeschi intonano un loro canto popolare malinconico, poi cantano i lituani
maestosi, poi i francesi appassionati.

Intorpiditi  e  pacati  salutiamo  gli  ospiti;  il  padre,  la  madre  e  il  fratello  di  Wilma  mi
stringono le mani e scuotono le teste improvvisamente tristi, il padre di Wilma dietro
gli altri mi fa segni misteriosi indicando i suoi familiari.

Il vecchio zio mio padrone ci osserva con acuta attenzione.



Andiamo via.

Strada facendo cerco di ricordare le facce delle persone con le quali ho trascorso una
giornata che mi sembra inimmaginabile, e non riesco a distinguere nessuna fisionomia.

A casa siamo accolti da Frau Schrüpfel appisolata su una sedia che subito scatta su e
investe di  parole il  vecchio e  la  figlia  con gesti  minacciosi  all’indirizzo della  finestra.
Mi  sembra di  capire  che non s’è  visto  per  tutta  la  giornata il  polacco col  quale  sono
andata a scavare le patate.  Vengo mandata rudemente a letto e la signora Schrüpfel
mi rifà il verso della faccia imbambolata con la quale sono stata a guardare e a sentire
cose  che  non mi  riguardano.  Nel  chiudere  la  porta  dietro  di  me mi  sembra  di  sentir
nominare l’Italia.

L’indomani  approfitto  d’un  momento  di  disattenzione  e  corro  nel  fienile  dove
m’arrampico sulle balle di fieno, divertendomi a saltare e a rotolare dalle più alte alle
più basse, gioco che ho già fatto altre volte senza che nessuno se ne sia accorto.

Si spalanca la porta del fienile e appare la testa del francese sul collo teso per vedere
meglio. Mi scova e, con un saluto che mi vuole rassicurare, se ne va. Ma io abbandono
i tuffi nel fieno e corro verso casa.

M’imbatto in un crocchio di persone davanti al portone: il polacco sta ammanettato in
mezzo  a  due  poliziotti,  con  tutta  la  gente  che  lo  circonda  bisbigliando  sottovoce.  Il
giovane guarda in giro abulicamente, è imbrattato di fango coi vestiti strappati e graffi
sul  viso.  Riesco  ad  afferrare  che  è  stato  trovato  ubriaco  pesto  in  un  fossato,  è  stato
denunciato alla Polizia dai padroni e viene deportato in un campo di concentramento.
Gli faccio cenno per richiamare la sua attenzione e per salutarlo, mi guarda come se si
sforzasse di riconoscermi, di ricordare chi sono.

Il  vecchio  zio,  che  ha  visto  il  mio  saluto,  s’avvicina  a  me  e  mi  guarda  a  lungo  negli
occhi agitando i grossi baffi.

Qualsiasi  cosa  io  faccia,  mi  sento  spiata  come  se  mi  covassero.  Sono  mandata  più
spesso  fuori,  a  fare  i  lavori  pesanti,  e  siamo  a  parecchi  gradi  sotto  zero.  Un  giorno,
perfino  il  francese  mi  evita.  Fa  freddo.  Come  fa  l’uomo  a  entrare  in  contatto  col
freddo? Perché il freddo arriva dentro e occupa tutto? Io lo sento esattamente, dunque
il mio pensiero è al di fuori del freddo poiché lo denuncia, eppure ne soffre proprio lui.
Anche  se  dico  al  mio  pensiero:  “Vuoi  andare  in  Italia  dove  fa  caldo  sotto  il  sole?”,  il
pensiero resta qui. È tutto così, tutto è legato. Lo sapevo eccome che esistono i campi
di concentramento. Io sono lituana al cento per cento.

Uscendo dalla dispensa dove ho mangiato di nascosto una mela, mi sono scontrata su
Frau Schrüpfel  china sulla serratura.  Ho anche sorpreso la figlia maggiore a frugare



nel mio pagliericcio.

Sbucano all’improvviso, è evidente che mi controllano, infine ho sentito, ne sono quasi
sicura, la parola “spia” e subito si sono azzittiti appena sono entrata.

Ho i brividi addosso per tutto il corpo, che diavolo posso spiare in questo villaggio, è
paranoia, non ci mancava che questo. Mi rigiro sotto il piumino tremando tanto che il
letto si scuote come quando passano i camion per la strada e tutta la stanza sobbalza e
rintrona.

Non resisto, mi alzo, non c’è nessuno nel corridoio, ascolto le voci chiuse nella sala di
soggiorno, allora, camminando quatta senza far rumore, salgo sino alla soffitta dove ho
visto a suo tempo una vecchia stufa coperta di  polvere,  dietro un mucchio di  patate,
sotto  le  tele  di  ragno.  Con  infinite  precauzioni  e  grandi  sforzi  la  trasporto  nella  mia
stanza, la dispongo dove pende il tubo, infilo il mozzicone di tubo nel foro della stufa.
Poi  torno  in  soffitta  a  rubare  legna.  Faccio  parecchi  viaggi  e  nascondo  tutto  il  mio
carico sotto il letto. Poi mi corico e m’addormento. A mezzanotte mi sveglio col naso e
coi piedi congelati.  Subito mi viene in mente la stufa, mi alzo, infilo il  grembiulone a
quadri, dispongo la legna nella stufa e l’accendo con la carta.

Tira  a  meraviglia,  le  fiamme  balzano  e  si  rannicchiano,  si  stendono  e  piegano
diffondendo un calore che penetra fin nel mio cuore contratto e carezza il  mio corpo
rilasciato.  Seduta  per  terra  davanti  alla  stufa,  attizzo  il  fuoco,  lasciando  gli  sportelli
aperti perché il calore dei ceppi che ardono si sparga nella stanza animata e viva per i
riflessi rossi del fuoco.

Mi sembra d’essere beccata da una cornacchia, sussulto, starnuti e grida picchiano sul
mio soffitto. La voce di Frau Schrüpfel soffocata e minacciosa mi sta chiamando.

Getto  acqua  sul  fuoco,  un  intero  secchio,  chiudo  gli  sportelli,  sgancio  la  stufa  e  la
rotolo sotto il letto. Trattenendo il respiro mi distendo sul pagliericcio sotto il piumino
e aspetto.

Sento  madre  e  figlia  maggiore  discutere  a  gran  voce,  è  stato  il  rumore  della  legna,
penso; mi chiamano ancora.

Vado su decisa a negare, a negare fino in fondo – io dormivo, non so niente – ripeto tra
me salendo le scale, ma, sul primo pianerottolo, sono strozzata da un’ondata di fumo
così denso che non m’oriento e allungo le braccia. Infine con gli occhi che bruciano e
lacrimano, giunta nella camera delle padrone, individuo, oh Dio me n’ero scordata!, il
mio tubo che sbuca dal pavimento. Emette fiotti di fumo che continua a spandersi per
la  camera  come  se  fosse  inesauribile.  La  padrona  urla  fuori  di  sé.  Io  spalanco  le
finestre,  sforzandomi  di  restare  indifferente,  e  agito  le  braccia  per  cacciare  il  fumo
fuori come si fa l’estate con le mosche. Quando l’aria si schiarisce sotto la luce accesa,



la  signora  Schrüpfel  mi  manda  fuori  con  la  mano,  movendo  la  bocca  senza  parlare
poiché l’indignazione è tale che le ha otturato la gola.

Scendo nella mia cameretta. Non posso dormire. M’apposto in corridoio. Quando non
sento  più  un  rumore  ma  distinguo  il  respiro  pesante  addormentato  delle  padrone,
riporto  la  stufa  in  soffitta  e  getto  la  mia  scorta  di  legna  fuori  dalla  finestra  nel
sottostante torrente che si trascina via i ceppi, a uno a uno.

Questa mattina il vecchio zio m’ha sorpresa a bere il latte dentro al mestolo col quale
l’ho attinto dalla pentola delle padrone.

M’ha  chiesto  che  cosa  stessi  facendo.  Voleva  assolutamente  una  risposta.  Non  c’era
niente da inventare.

«E tu non sei lituana» m’ha detto come conclusione.

«Devi  fuggire»  m’ha  detto  proprio  adesso  un  prigioniero  italiano  attempato  che
passava per  la  strada sopra un automezzo;  gli  ero  corsa  dietro,  e  m’ero  arrampicata
trafelata  accanto  a  lui.  «Domani  saranno  qui.  Domani  sarà  troppo  tardi.  La  fine
comincia  sempre  così.  Oramai  non  ti  sai  più  controllare,  loro  sanno  tutto  di  te,
attendono che tu li costringa ad agire».

Oggi ho mezza giornata libera. Andrò dal padre di Wilma.

Torno a casa di corsa, incurante degli sguardi sorpresi delle padrone, scendo nella mia
stanzetta, la rassetto in fretta, tolgo il vestito e il grembiule della padrona, infilo il mio
abitino,  il  cappotto,  avvolgo  le  mie  vecchie  scarpe  in  carta  da  imballaggio.  Quando
esco, m’imbatto nel vecchio zio: «E tu parli il tedesco e capisci tutto» dice lentamente
con l’indice puntato verso di me.

Cerco di passargli di fianco per uscire.

«Dove vai?» domanda, trattenendomi per la manica.

Sì, me ne vado, vorrei rispondergli.

«Che cos’hai?».

Sono sola, non voglio bene a nessuno e nessuno vuole bene a me.

«Rispondi insomma, dove vai?».

Il vecchio, come turbato per il mio silenzio e i miei occhi fissi su lui, mi tira in cucina
dove la  figlia  maggiore sta  stirando.  Le parla  svelto  in  dialetto.  Lei  posa il  ferro e  si



gira  a  me:  «Resta  con  noi,  non  ti  faremo  niente  di  male»  mi  dice  con  una  segreta
espressione  di  vittoria,  come  chi  porta  dentro  un  proposito  e  sente  giungere  la
conclusione desiderata. «Ma perché vuoi andartene via così? Aspetta!», il suo sguardo
ha un nuovo bagliore di malizia.

«Perché fuggi?» mi fa sobbalzare la voce di Frau Schrüpfel. Chissà da quanto mi spia
dietro la  porta,  vogliono sbarrarmi  la  porta,  circondarmi,  ma io  fuggirò lo  stesso.  Mi
accosto alla porta. Lo zio s’avvicina allo stipite della porta.

«Noi siamo contente di te» dice Frau Schrüpfel «e tu non te ne andrai».

«Ma che ve ne fate di questa signorina!» esclama il vecchio zio, torcendosi i baffi con
due  dita;  si  toglie  la  pipa  dalla  bocca:  «Le  donne  si  spiegano  male,  liebling,  te  ne
andrai da qui, ma non sola, ecco quello che vogliono dirti».

Entra il prigioniero francese che si toglie il basco varcando la soglia.

«Che succede?» domanda, vedendo le nostre facce anormali.

«Mah!» sospira la figlia maggiore: «Si vede che l’abbiamo offesa e se ne va».

«Che succede?» chiede ancora il prigioniero rivolgendosi a me.

«Tu ci odi» si fa avanti Frau Schrüpfel con le mani sui fianchi.

«Sì» dico io «sì sì sì».

Il francese si slancia su me e mi copre la bocca con la mano, parla in fretta in francese
e in dialetto svevo tedesco.

Costretta a tacere, la mia furia si placa.

In realtà non ho nessuna indignazione, non sono offesa, non sono triste, in fondo le mie
parole e i miei silenzi sono finzioni.

Sono sola, ma in modo diverso.

Il  francese,  sentendomi  più  docile,  toglie  la  mano  dalla  mia  bocca.  Intanto  madre  e
figlia gli parlano tutt’e due insieme.

Il  francese  mi  guarda  e  mi  sembra  di  scorgere  paura  nel  suo  viso.  Se  tardo  ancora,
giungeranno i soldati delle SS.

In un lampo ricordo che ho il  numero di telefono di Sergio. Me n’ero completamente



scordata. Con un balzo improvviso dò una spallata alla signora Schrüpfel.

«Non t’affannare, non andrai lontano!» mi si para davanti il vecchio.

«Ich  muß München anrufen,  ich  werde  mit  dem Doktor  Radek  sprechen,  ya,  bei  der
Polizei» articolo in perfetto tedesco con faccia inesorabile.

L’effetto è raggiunto. Si guardano di striscio.

Ma con sorprendente rapidità la figlia maggiore raddrizza la testa e: «Telefona da qui»
dice mostrandomi l’apparecchio al muro dell’ingresso.

Ci  affrontiamo  con  gli  occhi  e  m’avvio  verso  il  telefono,  alzo  il  ricevitore,  faccio  il
numero, mi tremano le dita.  Penso che davanti  a loro non posso limitarmi a dire che
sono una lituana bruna in Svevia. Mi batte il cuore, ecco, una voce di donna: «Alloh?».

«Buon giorno» dico in tedesco, «sono Laura Rovik, la lituana bruna che lavora presso
la famiglia Schrüpfel in Svevia, e vorrei parlare col dottor Radek, per favore».

«Un  momento,  prego»  mi  risponde  una  voce  di  ragazza.  Mi  sembra  poi  di  sentirla
parlare in italiano con qualcuno che deve stare in un’altra stanza: «È quella Laura di
Donauwörth» dice attutita come se tenesse la mano sul ricevitore, «Arrivo» le risponde
una  donna  in  italiano.  «Alloh?  Guten  Tag»  mi  saluta  la  seconda  voce  che  continua:
«der Doktor Radek ist noch nicht da?».

«Wo, bei mir?», mi ascolto con le orecchie degli Schrüpfel e aggiungo a loro beneficio:
«Der Doktor Radek sollte schon hier sein?», rincaro: «Seit wann ist er unterwegs um
hier zu kommen?».

«Deine Arbeitgeber sind bei Dir?» mi chiede la donna.

«Ya», quant’è intelligente penso. Qualcuno mi strappa il ricevitore di mano.

«Chi parla?» chiede la figlia maggiore ovviamente in tedesco.

La  voce  deve  aver  chiesto  di  rimando:  lei  piuttosto  chi  è?,  perché  la  figlia  maggiore
dice  il  suo  nome,  poi  ascolta,  poi  sembra  ripetere  spaurita:  «Un’impiegata  della
Polizia…» e mi ripassa il ricevitore.

«Danke sehr, danke sehr» mormoro alla mia geniale interlocutrice.

«Kannst Du warten?» mi domanda lei.

«Ya, ich warte». Ci salutiamo: «Aufwiedersehen».



Indosso il mio zaino vuoto: «Ich komme gleich» dico alla padrona e esco fuori.

Traverso  il  cortile  a  passo  spedito  ma  non  come  chi  fugge,  sbuco  nella  strada  dove
m’imbatto  nei  prigionieri  francesi  che  avanzano  in  fila  accompagnati  dalla  guardia
tedesca,  mi  chiamano  e  salutano  festosamente,  nulla  in  loro  è  mutato,  la  guerra
passerà  loro  a  fianco  senza  stroncarli,  però  anch’io  ho  guadagnato  un  paio  d’ore  di
tempo per mettermi in salvo prima che gli Schrüpfel informino la Polizia locale che mi
sono  allontanata  senza  dire  dove  andavo,  saranno  ancora  sotto  choc  per  un  po’,
benedetta quell’italiana al telefono di Sergio, ha capito subito tutto, non mi resta che
orientarmi per andare a chiedere asilo a Ivan nella sua baracca vicino alla fabbrica e
poi  domani  un’ora  prima  dell’alba  ripartire  verso  Donauwörth  per  trovarmi  al  parco
dietro la stazione come convenuto con Sergio, è semplicissimo, tutto sta a trovare da
qui il cammino per la fabbrica, a meno d’andare direttamente a Donauwörth, saranno
una  dozzina  di  chilometri  da  qui,  basta  che  seguo  le  insegne  stradali,  forse  ho
sbagliato a prendere lo zaino, mi rende subito riconoscibile, appena svolto lo butto in
un  cespuglio,  tanto  non  c’è  niente  dentro,  il  passaporto  italiano  me  lo  ripongo  nelle
mutande, meno male che mi sono finite ieri  le mestruazioni,  pensa se avevo anche il
dramma  dei  pannolini  da  cambiare  e  lavare,  sto  tranquilla  per  ventotto  giorni,
quell’italiana in  casa  di  Sergio  ha  capito  tutto,  se  non era  lei…,  non credo che fosse
veramente  un’impiegata  della  Polizia…  Come  ho  potuto  dimenticare  che  avevo
quell’ancora  di  salvezza  del  numero  di  telefono  di  Sergio…  È  la  stessa  storia  della
stufa,  non  sapevo  forse  che  il  tubo  dava  nella  camera  delle  padrone?  Eppure…
Dimentico l’essenziale. Non mi funziona più il cervello…

* * *

«Dove corri come una matta?».

«Sergio!» mi getto tra le sue braccia singhiozzando disperatamente.

«Che hai?».

Gli  racconto  che  m’hanno  scoperta,  che  m’uccideranno,  perché  sanno  tutto,  sono
perduta.

«Calmati, Laura, non riesco a capire niente. Sanno tutto che cosa?».

«Che non sono lituana» gli bisbiglio sottovoce.

«Ma  come  ti  sei  ridotta  così?  Calmati,  ti  prego,  calmati,  che  t’hanno  fatto?  Non  si
riesce a ragionare. Procediamo in ordine. Arrivo adesso e mi piombi addosso come una
valanga!».



Gli racconto dei progetti col francese, dell’Italia che mi sono lasciata sfuggire – Sergio
fa  una  spallucciata,  non  ci  crede  –,  anch’io  credo  che  adesso  il  francese  mi  difenda,
che stia trattenendo le padrone dal denunciarmi, però la madre e la figlia non hanno
fatto che origliare.

«Un momento: stavi parlando italiano?».

«No, ma mangiavo la mela e m’hanno vista».

«Per una mela!».

Mi sembra che non si renda conto della gravità della situazione. Gli dico del polacco.

«Lo so» risponde, «sono venuto apposta. M’hanno chiamato per questo, è un polacco
che  ho  sistemato  io  qui,  pare  che  avesse  l’amante  tedesca,  devono  impiccarlo  per
questo,  per  via  del  razzismo,  ma  io  ho  preteso,  per  contratto,  di  rispondere  in
qualunque  momento  della  gente  che  ho  messo  a  posto,  perciò  m’hanno  dovuto
chiamare».

«Chi è che impiccheranno?» ho sentito le parole ma non ho capito.

«È quello che vedremo. Io ho le prove che quella è una prostituta con tutte le regole.
Mi  sono  informato  bene.  Bastava  che  quella  puttana  riconoscesse  d’essere  stata
consenziente.  Invece,  per  non  essere  messa  in  campo  di  concentramento  per  aver
coitato con un Untermensch, ha detto che lui l’ha violentata. Sono stati presi sul fatto,
non  potevano  negare.  Ma  andrò  fino  in  fondo  a  questa  storia».  Contrae  le  mascelle:
«La  legge  parla  chiaro:  se  la  tedesca  è  consenziente,  lo  slavo  non  può  venire
condannato a morte. Sul momento lei avrà avuto paura, ma non credo che si presti a
un assassinio». Mi guarda: «Lasciamo perdere adesso, dimmi tu invece che diavolo è
successo».

La storia del polacco m’ha completamente sconvolta e atterrita: «Sanno tutto, ti dico,
tutto, che non sono lituana, che sono una spia, e tu parli il tedesco e capisci tutto, ha
detto il vecchio poco fa. Il latte m’aveva fatto gola. Se non era quell’italiana che m’ha
risposto al tuo numero di telefono, m’avevano già arrestata, m’ha salvata lei, ha detto
alla figlia Schrüpfel che era della Polizia…».

Sergio  s’acciglia:  «Fermiamoci».  Si  siede sul  ciglio  della  strada di  campagna e  mi  fa
sedere accanto a lui: «Racconta per filo e per segno questa telefonata».

Gli  dico  tutto,  le  minime parole,  che  ho  sentito  parlare  italiano,  che  ho  dato  il  nome
Laura  Rovik  per  schiacciare  le  padrone,  in  tedesco  corretto,  che  la  donna
all’apparecchio ha captato a volo la situazione e m’ha chiesto se i miei datori di lavoro
stavano vicino e sentivano quello che dicevo, allora la figlia Schrüpfel m’ha strappato il



ricevitore…

Sergio sembra mettersi sul chi va là.

«Chi era?» gli chiedo impensierita.

«Mia moglie» dice lui.

«Sei sposato?». Oh Dio che domanda pleonastica.

«E  abbiamo  un  figlio  di  due  anni».  Mi  guarda  fisso  negli  occhi  come  a  dire:  dai,  fai
altre domande, dai.

«Sono contenta» mi limito a rispondere.

Di  colpo  mi  scivola  via  ogni  agitazione.  Quante  cose  non  m’ha  detto.  Non  m’ha
nemmeno chiesto niente della mia famiglia. Inconsultamente gli racconto che io sono
di  Padova  dove  i  miei  genitori  hanno  un  negozio  di  cristalleria,  ma  sono  andata  a
vivere con una sorella sposata a Mestre… Non m’ascolta.

Forse ne sente tante di storie che, se non ha un motivo particolare per ricordarle, non
le registra.

Improvvisamente penso che non vuol sapere i fatti degli altri per non correre il rischio
di  tradirli  se  interrogato  sotto  tortura.  Mi  s’apre  la  mente:  è  uno  della  resistenza
antinazista.  Perciò  non  si  fidava  d’una  stronza  come  me  pronta  a  paladinare  le
patate… È abituato a cogliere a volo il pericolo e io, piena di nobili principii…

«Ringrazia  tua  moglie»  gli  dico,  «spero  un  giorno  di  conoscerla,  una  donna
generosa…» mi scendono di nuovo le lacrime.

«L’altra  era  mia  cognata»  m’informa  gentilmente  Sergio.  Mi  carezza  i  capelli:
«Torniamo dai  tuoi  Schrüpfel»  decide sicuro e  tranquillo,  «e,  ti  prego,  bada a  quello
che dici, anzi non dire una sola parola, stai soltanto a sentire quello che dico io».

Nel  rincamminarci  verso  la  fattoria  dei  miei  padroni,  mi  risale  l’ansia:  «Non  è  colpa
mia» gli ripeto, «non resistevo per il freddo, m’ero completamente scordata che il tubo
dà nella camera delle padrone, t’assicuro, non capivo più niente per i brividi».

«Aggiusto tutto io» risponde Sergio, «sta’ tranquilla».

«Anche il fatto della stufa?».

«Sì, anche il fatto della stufa».



«La legna non l’hanno vista».

«No, non l’hanno vista. Ma dimmi piuttosto, sai niente dei bauli dei lituani? Non sono
arrivati, naturalmente, vero?» domanda fermandosi un attimo.

«No, non sono arrivati, ho visto il padre di Wilma, era disperato, lui li aspetta sempre,
è stato quando hanno ucciso il maiale, noi eravamo invitati».

Sergio ha ripreso a camminare e io lo seguo nel cortile.

«Hai parlato coi lituani?» mi chiede.

«Sì».

«Dovevi stare attenta a evitarli».

«Non pensavo mai di trovarli là».

«Dopo che usciamo da qui, ci andiamo insieme subito».

«Sì subito».

«Evita anche di progettare saccheggi di tedeschi nei tuoi discorsi con estranei».

«Ma era lui che cominciava sempre».

«Sì, ma tu evita, cambia discorso».

«Va bene» provo una fiducia totale in lui, «la Madonna ti ha mandato».

Sergio sorride: «Puoi dirlo, proprio la Madonna!».

Entriamo in cucina dove i quattro Schrüpfel stanno seduti, come in consesso.

Appena  vede  Sergio,  il  vecchio  si  alza  spaventato  e  complimentoso  e  gli  offre  una
sedia.

Sergio si guarda intorno. Le tre donne si alzano, tra i cenni del vecchio.

Sergio mi offre la sedia.

La signora Schrüpfel gliene presenta un’altra.



Sergio  siede  con  importanza.  Apre  la  giacca,  estrae  un  portasigarette  d’oro  in  cui  è
incastonato un rubino, lo fa scattare, si sceglie una sigaretta, poi esita, si scusa e offre
da  fumare  alle  tre  donne;  la  figlia  maggiore  si  fa  rossa  e  accetta.  Sergio  chiude
l’astuccio d’oro che non gli conoscevo, lo ripone nella tasca della giacca, ammorbidisce
la sigaretta con due dita, se la pone tra le labbra, estrae da una tasca dei pantaloni un
accendisigari, lo fa scattare, porge il fuoco alla figlia maggiore che aspira e starnuta,
accende la propria sigaretta, chiude l’accendisigari, lo ripone in tasca, s’appoggia col
dorso allo schienale della sedia allungando le gambe, aspira una boccata di fumo, nel
silenzio  generale,  guarda  un  momento  il  vecchio  che  è  rimasto  in  piedi,  mi  sorride
affettuosamente, protettivo, infine si rivolge con cortesia alla figlia maggiore.

La  figlia  maggiore  si  confonde  e  risponde  qualcosa.  Incominciano  a  parlare  con  la
massima  armonia.  Frau  Schrüpfel  scompare  e  torna  con  biscotti  e  liquori  su  un
vassoio.

Sergio domanda con complicità chi di loro è iscritto al partito nazista. Bofonchiamento
generale. Infine solo la figlia minore, a scuola, fa parte della gioventù nazista, loro ne
sono tanto fieri…

«Solo  lei?»  sottolinea  Sergio  appena  lievemente  contrariato.  Poi  dice  al  vecchio  che
vorrebbe appartarsi un momento con lui, se per cortesia prende un foglio di carta, una
penna e l’inchiostro.

Siedono al tavolo davanti al camino e noi ci spostiamo verso la porta dell’ingresso, la
figlia  maggiore  parla  forte  come  per  far  capire  che  non  intende  ascoltare  cose
riservate.

Sbircio  il  vecchio  che scrive  sotto  la  dettatura  di  Sergio,  poi  firma.  Sergio  prende la
carta, la rilegge, la piega con cura e la ripone nel portafoglio.

«Molto bene» dice ripetutamente in tedesco con gravità, «molto bene». Sergio si gira
verso  di  me,  si  fa  dare  il  mio  zaino,  lo  apre,  prende  un  fagottello  che  c’è  dentro,  lo
svolge e appaiono le mie scarpette logore col sughero dei tacchi scoperto e la pelle che
lo ricopriva ritorta come una buccia appassita. Un mezzo sorriso si fa strada su tutti i
volti.  Quelle  scarpe  esposte  osservate  mi  fanno  compassione  come  creature.  Frau
Schrüpfel  annuisce  pietosamente  col  capo.  D’impeto  la  figlia  maggiore  si  alza  e  va
nello  sgabuzzino  da  dove  rientra  con  un  paio  di  scarponcini  in  buono  stato  che  mi
tende.

Sergio approva col capo con un sorriso di simpatia alla figlia maggiore che mi fa cenno
di metterli.

Mi ritiro in un angolo. Quante volte, mentre le pulivo la camera, ho calzato di nascosto
le sue scarpe che mi vanno bene perché, anche se lei è più piccola di me, ha i piedi più



grossi.

«Grazie» pronuncio smovendo con voluttà le dita dei piedi negli scarponcini appena un
po’ corti, però larghi.

«Lo  sapevo»  dice  Sergio,  quindi  richiude  il  pacchetto  delle  mie  vecchie  scarpe  e  lo
getta in un angolo, poi li invita a perquisirmi. Si rifiutano ma lui insiste, allora la figlia
maggiore mi conduce nella dispensa dove pendono tutti i bei salami e i prosciutti rossi,
mi fruga nelle tasche, mi tasta controvoglia.

Nel rientrare in cucina, vedo la figlia minore che ha preso in mano e esamina incantata
il portasigarette d’oro di Sergio, col rubino che risplende sbagliato ma felice in quella
stanza piatta tra le sue mani rosse.

«Via, via!» le ordina accigliato il vecchio che la incenerisce con lo sguardo. È giunto il
momento del saluto: la figlia minore mi stringe la mano con le lacrime agli occhi e il
naso  lucido  rosso,  con  un  misto  di  pentimento  e  d’invidia;  la  figlia  maggiore  più
composta mi saluta con un cenno del capo, dopo aver dato la mano a Sergio; il vecchio
brontola qualcosa, la signora Schrüpfel ripete: «Arrivederci a presto».

Saluto i miei zoccoli che ho lasciato contro il battiscopa, in angolo.

Esco da quella casa con un assurdo rimpianto di quella vita assidua, di quelle persone
legate alle cose.

Mi raggiunge una frase del vecchio: «Eppure non è lituana» sta dicendo.

Sulla strada Sergio mi prende per il braccio e io mi sento felice.

«Intanto, cara Laura, non t’hanno dato un soldo, hanno detto che vale per la legna che
hai consumato questa notte con una stufa. Ma dimmi un po’, che è la storia di quella
stufa? Il vecchio ha tentato di dirmi che questa notte hai appiccato fuoco alla casa».

Gli racconto ridendo la mia impresa notturna con la stufa accesa che tirava benissimo
ma  ahimè  sbuffava  tutte  le  sue  nuvole  di  fumo  nella  camera  delle  padrone…  Ma  ho
fretta di sentire da lui che cos’ha detto al vecchio zio Schrüpfel a quattr’occhi: «Come
hai fatto, che c’è scritto su quel foglio che t’ha firmato?».

«Ho chiesto al  vecchio come ti  porti,  facendo capire che hai  alte  protezioni.  Loro mi
credono chissà che personaggio,  se sapessero che sono soltanto un cecoslovacco,  un
commesso viaggiatore di  merce umana,  l’ultimo gradino della scala,  sai  che rabbia!»
ride con sarcasmo.

«Ma tu sei potente, tu puoi salvare la gente».



«Io?»  ridacchia.  «Ogni  tanto  lascio  pensare  a  qualche  tedesco  che  sono  nazista,
capisci? Mi temono. Del resto, sul mio passaporto, risulto Volksdeutsch».

«Come?».

«Non conosci le categorie di Reichsdeutsch e Volksdeutsch?».

«No».

Noto  che  non  si  spazientisce  nello  spiegare  anche  se  prende  una  voce  monotona:
«Reichsdeutsche  –  tedeschi  imperiali  –  sono  quelli  puri,  diciamo  di  primo  grado,
mentre  Volksdeutsche  –  tedeschi  popolari  –  sono  quelli  di  secondo  grado,  che  non
hanno tutto  il  sangue germanico,  ma vivono in  zone con una discreta  percentuale  di
popolazione  tedesca.  Non tutti  in  provincia  conoscono  la  differenza».  Cambia  voce  e
bruscamente  seccato:  «Soprattutto,  Laura,  ti  prego,  non  passare  da  un  estremo
all’altro:  prima  ero  uno  che  ti  voleva  fregare,  adesso  sono  un  benefattore  che  fa
miracoli come respira!».

Incasso. «Hai ragione» dico.

Lo  vedo  avviarsi  verso  una  Volkswagen  parcheggiata  in  una  specie  d’aia  laterale,
lungo la fiancata d’un vecchio casamento basso, come un granaio o un magazzino. Mi
sembra di riconoscere la strada di campagna dove lui m’ha chiamata qualche ora fa e
io mi gli sono buttata al collo singhiozzando.

«Andiamo in macchina dal padre di Wilma» mi dice.

Mi fa salire e partiamo. Mentre guida, mi riferisce: «Ho detto al vecchio Schrüpfel che
tu m’hai parlato molto bene di loro, che sono gentili eccetera, ma tu non stai bene di
salute,  soffri  di  coliti  (m’ha  ispirato  la  tua  cacata  di  Monaco),  perciò  non  ti  puoi
fermare da loro.  E così  gli  ho suggerito di  scriverti  una specie di  certificato in cui  si
dichiara soddisfatto delle tue prestazioni di lavoro domestico ma in cui dichiara anche
che,  per  tuoi  motivi  di  salute,  si  trova  costretto  a  interrompere  il  vostro  rapporto  di
lavoro,  col  tuo  pieno  consenso.  D’altro  canto,  poiché  i  tuoi  bauli  non  sono  ancora
arrivati – attenta, sei piena di bauli –, lui ti dà il suo benestare perché tu possa andare
alla ricerca dei tuoi bauli. In fede, per gli usi consentiti dalla legge. Gliel’ho dettato, lui
l’ha  sottoscritto  e  siamo  a  posto.  In  cambio,  gli  ho  promesso  che  garantirò
all’Arbeitsamt  locale  che  lui  è  al  completo  di  personale  straniero,  così  non  rischierà
più che gli mandino nessun altro. E quest’è uno. Farò timbrare questo certificato dalla
Polizia di Donauwörth, insieme alle carte che adesso ci procuriamo».

Guarda l’orologio e accelera: «Seconda fase: andiamo da tutte le famiglie di lituani che
potremo rintracciare  in  giornata,  a  cominciare  dal  padre  di  Wilma,  facciamo loro  un



bel discorso e ti facciamo affidare una delega da ogni capofamiglia lituano, perché tu,
assieme  ai  tuoi,  ricuperi  anche  i  loro  bauli,  cominciando  col  cercarli  alle  Ferrovie
centrali di Monaco. Il tutto sottoscritto, controfirmato dai vari padroni. Cara mia, più
coperta di così! Con la garanzia dei datori di lavoro tedeschi, il lavoratore straniero sta
a cavallo».

Guardo il paesaggio senza vederlo. Poiché lui tace, pesando le parole, «Mi spiegherai
poi  bene»  dico,  «quello  che  devo  fare  per  ritrovare  i  bagagli  dei  lituani.  Sarò
all’altezza. Ormai conosco un po’ la situazione in Germania».

Frena e s’apposta sul ciglio della strada. Stiamo per entrare in un villaggio.

«Allora non hai capito» (quel suo tono stremato!) «non avrai niente da fare per i bauli,
solo Iddio e le poste tedesche sanno in casa di quali gerarchi sono andati a finire. Col
malloppo delle  deleghe  andremo alla  Polizia  di  Donauwörth  dove  ci  faremo timbrare
tutto».

«Non faranno difficoltà?» mi pento subito della domanda.

«No:  i  lituani  possiedono  incartamenti  dove  sono  enumerati  i  loro  bagagli»,  (non  s’è
irritato)  «perciò  la  cosa  non  puzza,  sta’  tranquilla,  tutto  quadra.  Sarà  facile  farci
rilasciare  un  foglio  di  viaggio  per  te  per  l’Arbeitsamt  di  Monaco.  Arriverai  in  quella
città protetta dalla legge. Del seguito parleremo dopo».

«Grazie» ho un nodo alla gola.

«Calmati,  cara,  dobbiamo  ancora  andarci,  dai  nostri  lituani.  Ci  penserò  io  a
convincerli.  Dopo  parleranno  di  te  come  della  più  lituana  delle  donne».  Chiude  lo
sportello della macchina a chiave. «Ah, ancora una cosa: sta’ zitta più che puoi. Ma se
un possidente t’interroga, non essere puntigliosamente grammaticale nel rispondergli.
È un vezzo fuori posto».

Non m’ha perdonata d’aver parlato un buon tedesco con la moglie al telefono, per di
più davanti agli Schrüpfel, mentre lui m’aveva raccomandato di dire: «Ich warten, ich
wiederanrufen» all’infinito.

Il padre di Wilma ci accoglie inchinandosi, scappellandosi; Sergio gli parla in russo e
lui  sembra  tremare  dalla  speranza.  Riferisce  alla  moglie  che  guarda  Sergio  con  gli
occhi sgranati lucidi. Vogliono pagare centinaia di marchi per i bauli,  per il  disturbo,
per la speranza; Sergio accetta sdegnosamente cento marchi che mi mette in mano.

Quando usciamo da lì, voglio restituirgli quei soldi: «Sono rubati, non li voglio».

«Sciocchina, quei soldi nelle loro mani sono carta straccia: non hanno buoni né tessere



alimentari, che possono comprare? E alla fine della guerra ci sarà una tale inflazione
che si  ritroveranno con un mucchietto  di  centesimi.  A noi  invece fanno comodo.  Alla
fine  della  guerra  io  dovrò  accorrere  immediatamente  qui  per  portarli  via  in  qualche
campo di smistamento occidentale, prima che i sovietici mettano gli occhi su loro: sono
venuti  volontari  nella  Germania  nazista  e  i  sovietici  possono  farli  arrestare  come
collaborazionisti.  Ti  rendi  conto?  Cornuti  e  bastonati:  arrivati  qui  illusi  da  promesse
irreali, non potranno nemmeno più tornare nelle loro terre… Perciò ci sarà da aiutarli
a sistemarsi, ma dove?». Alza le spalle e secco: «Comunque, gli altri soldi li amministro
io, non ti preoccupare».

Risaliamo in  macchina  e  ci  rechiamo dalle  varie  famiglie  lituane,  Sergio  consulta  un
suo taccuino scritto piccolo e preciso per trovare i vari indirizzi.

I  tedeschi  ci  accolgono  cerimoniosi  e  pronti  a  firmare:  hanno  interesse  anche  loro  a
che  i  bauli  vengano  ritrovati  (e  poi  che  gli  costa  una  firma?).  Dai  lituani  sempre  lo
stesso  palpito  di  speranza,  la  stessa  fiducia  senza  risorse,  la  stessa  gratitudine,  le
stesse offerte di denaro.

Sergio  prende  come  a  malincuore  solo  una  parte  dei  soldi  di  carta  che  gli  vengono
sparsi davanti. Una volta intasca lui il biglietto, una volta lo dà a me (però fuori se lo fa
restituire). Chiede pure noncurantemente, a quelli che avevano con sé qualche sacco o
valigia come bagaglio presso, di mostrargli alcuni capi di vestiario per me.

Gli  mostrano  tutto  quello  che  hanno.  Sceglie  con  discrezione.  I  lituani  ridono
nervosamente, si fanno il segno della Croce invocando Gesù.

Finito il giro, indosso un pellicciotto rustico di coniglio, un berretto e un paio di calzoni
di lana. Con gli scarponcini della figlia Schrüpfel sto a posto.

Sergio mi guarda e ride divertito, il mio cuore scivola sulla felicità come una slitta sul
ghiaccio.

Le fattorie sono piuttosto vicine le une alle altre, come borghi, e più ne visitiamo, più
si  fa  presto,  perché  basta  a  Sergio  mostrare  la  pila  di  deleghe  già  ottenute  perché  i
nuovi ospiti che ci accolgono ce ne sottoscrivano una, senza più bisogno di convincerli
con abili ragionamenti. Ma è ugualmente notte fonda e inoltrata quando rientriamo a
Donauwörth, dopo aver accumulato una ventina di deleghe.

«Gli  ultimi  sono  stati  i  più  generosi.  Ci  hanno  visto  piombare  di  notte,  hai  visto  la
faccia colpevole e allarmata dei tedeschi? Tutti questi agricoltori, anche se per motivi
diversi dai miei, sono nazisti quanto me».

Prima di scendere dalla macchina, raccoglie i biglietti sparsi nelle sue tasche, li conta,
li  piega  e  li  ripone  nel  taschino  interno  della  giacca,  perché  non  entrano  nel



portafoglio.

Andiamo  all’albergo  che  ci  ha  ospitati  quasi  tre  mesi  prima.  Sergio  si  corica  e
s’addormenta subito.

Io vado riflettendo sulla giornata.

Cose,  per  me  pochi  mesi  fa  inconcepibili,  oggi  mi  sono  sembrate  comuni.  E  la  mia
precedente  idea  che  fosse  elementare  chiarire  la  mia  posizione  mi  sembra,  più  che
pazzesca, stupida.

Ha  ragione  lui:  col  mio  voler  dichiarare  di  trovarmi  per  sbaglio  nel  convoglio  dei
lituani, creavo il dubbio che il loro accompagnatore fosse solito accogliere intrusi. Per
che motivo?, per sbadataggine o per connivenze da decifrare? E così lui, che riesce a
infilare evasi nei convogli che accompagna, si trovava d’un tratto sotto controllo, e non
poteva più aiutare nessuno, ormai soggetto a ispezioni.

E quest’è uno. Però, perché non m’ha detto d’essere sposato con un’italiana quando gli
ho  chiesto  come  mai  parlasse  così  bene  la  mia  lingua?  Già,  m’ha  raccontato
minutamente  del  suo  passato  quello  che,  se  mi  scappava  di  dirlo  a  qualcuno,  era
ineccepibile,  trasparente.  Ma  allora?  Forse  la  moglie  era  un’evasa  che  lui  aveva
salvato? Però, se hanno un figlio di due anni, significa che si conoscono almeno da tre,
cioè dal ’41, e nel ’41 che italiano veniva deportato in Germania? Non credo nemmeno
un ebreo italiano fino al ’43.

Non è questo.

Forse, con vanità maschile, pensava che avrei dato più retta a uno scapolo…

Finalmente mi sembra di capire che, avendo lui l’intenzione di darmi il suo numero di
telefono,  temeva  che,  se  lo  chiamavo  in  una  condizione  di  panico,  potessi  parlare
italiano  a  sua  moglie  davanti  a  testimoni  e  così  tradire  definitivamente  la  falsità  del
mio  Ausweis  di  lituana,  ottenuto  col  suo  avallo  d’accompagnatore.  Cioè  lo
compromettevo senza scampo. Data la mia ostinata ottusità! Sì, non può essere altro.

E quest’è due.

Terzo:  i  soldi.  Avrà  messo  insieme  almeno  un  duemila  marchi  coi  versamenti  dei
lituani. Sono questi gli straordinari di cui m’ha accennato una volta? Li incamera lui –
fa  affari  sulla  pelle  degli  stranieri  –  o  gli  servono  in  qualche  consociazione  di
resistenza antinazista?, che so, per ungere tramiti disponibili, per finanziare azioni…

È meglio che io non lo sappia. Non voglio sapere niente.



Non rischio di tradire nessuno.

Penso alla  mia famiglia  come a un’altra realtà.  I  miei  genitori,  nel  negozio padovano
tra  i  lampadari  e  i  vasi  di  cristallo,  indovinavano  subito  qual  era  l’avventore  entrato
per  curiosità  e  quello  invece  con  animo  da  cliente  e  avevano  istantaneamente  due
registri  di  comportamento:  distratto  e  affaccendato  altrove con chi  secondo loro  non
avrebbe comprato niente – il che, bizzarramente ai miei occhi, funzionava e sollecitava
questi  visitatori  svogliati  a  mostrarsi  invece  acquirenti  desiderosi  –  e  un  altro
comportamento  premuroso  e  adulatorio  con  chi  aveva  l’intenzione  di  comprare
qualcosa: sbalordivano della competenza delle sue scelte, lo ascoltavano edificati…

Forse  perché  i  miei  genitori  m’avevano  messa  a  studiare  dalle  suore  e  avevo
frequentato le elementari e le magistrali imparando a separare con nettezza ciò che è
bianco e ciò che è nero e a distinguerne le vie…

Curioso  come mi  s’è  trasformato  il  modo  di  guardare:  come se  il  mondo  fosse  meno
scontato, più instabile, e il suo significato molto più irraggiungibile… E insieme, anche
se sembra una contraddizione,  come se  i  miei  rapporti  con gli  altri  –  con Sergio  per
esempio – fossero meno personali,  meno dipendenti. Ecco, è strano, sto nelle peste e
mi sento più libera, sganciata.

Al risveglio, trovo sul comodino un biglietto di Sergio, controllo se è scritto in tedesco
(adesso ho il riflesso lituano), dove mi dice di non muovermi fino al suo ritorno.

Rientra  la  sera.  È  contento:  la  prostituta  tedesca  ha  ammesso  d’essere  stata
consenziente nei rapporti sessuali col polacco. Saranno deportati a Dachau.

L’indomani  andiamo alla  Polizia,  di  fronte  alla  stazione,  reparto  Assistenza Stranieri.
Dietro un alto banco tre poliziotti annoiati e tristi ascoltano gli stranieri che fanno la
fila.

Tutti hanno un reclamo da inoltrare, un gravame da districare, una storia dolorosa da
esporre. Si vede che passerebbero la vita lì dentro, perché le ore trascorse alla Polizia
sono  assenze  dal  lavoro  giustificate,  ma  soprattutto  perché  temono  un’obiezione,  un
diniego, e vogliono poter sperare il più a lungo possibile.

Sergio  va  avanti,  depone  le  nostre  carte  sul  banco  e  espone  sbrigativo  quanto  ci
occorre.  Gli  rilasciano  subito,  quasi  sotto  dettatura,  un  foglio  di  viaggio  –  a  me
intestato – per Monaco di Baviera.

Appena  fuori  dalla  Polizia,  Sergio  m’informa:  «Non  posso  portarti  a  Monaco  in
macchina con me», si strofina i due indici nel gesto di: farebbe troppo comunella, «lo
capisci?».



Faccio sì con la testa.

Mi dà le sue ultime raccomandazioni nel condurmi al treno che mi porterà a Monaco.
Mi  consegna  altri  trecento  marchi:  «Hai  di  che  vivere  per  mesi.  Nelle  birrerie  puoi
comprare  per  mezzo  marco,  senza  Ticket  alimentare,  un  bel  piatto  di  patate  condite
che  si  chiama  Stammgericht,  ricordatelo.  All’inizio,  dormi  al  lager  di  smistamento
dell’Ente  del  Lavoro.  Poi  cerca  asilo  presso  stranieri,  oppure  proponi  il  tuo  aiuto  a
gente bombardata, per frugare nelle macerie, per creare muri di riparo provvisori. Hai
il  mio  numero  di  telefono.  Chiama  solo  in  caso  d’estrema  difficoltà  e  non  davanti  a
testimoni.  Evita  di  parlare  di  Polizia  al  telefono.  Non parlare  italiano.  Ah sì,  telefona
nelle ore d’ufficio».

Il capostazione fischia, il treno si scuote.

«Salutami tua moglie, tuo figlio e tua cognata».

«Grazie. Buona fortuna» alza la mano e se ne va.

All’ultimo  minuto  ho  dimenticato  di  chiedergli  il  suo  indirizzo.  Potrò  cercarlo  su  un
elenco telefonico, ci saranno numeri intestati a Radek…

Forse  non  gliel’ho  chiesto  di  proposito.  Perché  chiamarlo  nelle  ore  d’ufficio?  Sarà
l’ufficio  dove  lavora  la  moglie?  L’avrà  conosciuta  all’ambasciata  italiana  di  Praga,
laureata in lingue come lui? Mah.

Improvvisamente sono sicura che non lo rintraccerò più. Non lo cercherò proprio.

M’assumerò da sola.

In  fondo  me  n’ha  dato  il  coraggio  lui  col  suo  ribattere  instancabilmente  sul  caos
tedesco, e se gli stranieri sapessero, e si rendessero conto, e così via.

Ce la farò.

Ho  imparato:  ogni  tappa  una  piccola  metamorfosi.  Può  darsi  perfino  che  riesca  un
giorno a spacciarmi per italiana venuta fuori  con le  unghie e  coi  denti  dalle  macerie
d’una casa bombardata, sì, salva per miracolo, bruciati solo i documenti…

Guardo  un’ultima  volta  il  paesaggio  che  s’allontana.  I  braccianti  lavorano  sparsi  nei
campi e, così piegati, sembrano rane nello stagno. Il cielo giace sulla campagna come
un immenso elmo abbandonato sul terreno di battaglia.

Continuerò a inseguire quello che non esiste.


