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Questa  notte  il  cielo  è  distante  e  pulito  come  se  fosse  congelato.  I  potenti  riflettori
proiettano nello spazio i loro accecanti tubi di luce, a scoprire gli aerei americani che
tutte  le  notti  puntualmente  sorvolano  la  terra  tedesca,  preceduti,  accompagnati  e
seguiti dall’urlo delle sirene.

Quanto  sono  metodici  questi  nemici  nel  farsi  guerra!  C’è  una  precisione  quasi
burocratica in ogni loro atto di offesa e di difesa, per cui sembra che la guerra non sia
regolata  dall’arbitrio  e  dalle  passioni  degli  uomini,  ma  dall’efficienza  delle  macchine
che, indifferenti, coscienziose e serene, adempiono la loro funzione invariabilmente.

Certo le sirene hanno molto lavoro e io mi sono affezionata a loro come alle sole voci
amiche che abbiano a cuore la mia personale salvezza.

Al  campo  ogni  momento  della  mia  giornata  ha  la  sua  destinazione  prestabilita  dagli
altoparlanti del Lagerführer, alla B.M.W., dove io sono Fräserin, come sta scritto sulla
mia tessera di fabbrica, cioè addetta alla fresatrice nel padiglione della fonderia, ogni
mio  gesto  è  governato  dal  tempo  della  macchina.  Sia  al  lager  che  all’officina  mi
sembra di essere, assieme con gli altri stranieri, un meccanismo che scatta a orario. Il
cielo  non  si  cura  di  me,  poiché  m’abbandona  alla  casualità  delle  bombe.  E  il  mio
mondo finisce qui. Le novità della vita di fuori arrivano nel lager come nelle profondità
gelide cupe e senza suono del mare può pervenire il gorgoglio delle piccole onde che
spumeggiano alla superficie dell’acqua. Soltanto le sirene si rivolgono direttamente a
me.

La sirena del pre-allarme, il  Voralarm, che fischia tre volte salendo dal tono basso al
tono alto e annuncia la presenza di aerei nemici nella regione, mi mette in guardia e
m’invita  a  prepararmi  all’eventualità  del  peggio;  la  sirena  dell’allarme,  l’Alarm,  che
fischia sette volte, mi avverte che il pericolo è più imminente e con calma mi consiglia
di  ripararmi:  questi  due segnali,  larghi  e dignitosi  malgrado i  loro finali  acuti,  danno
un senso d’apprensione ma anche di vigilanza, danno la sensazione che ognuno possa
prendere  le  proprie  misure;  la  sirena  dell’allarme  pieno,  il  Vollalarm,  che  fischia
ininterrottamente salendo e scendendo senza tregua e a ondate,  è  una sollecitazione
affannosa, assillante e supplichevole, non c’è più tempo da perdere, il cielo si spalanca
lasciando  franare  tonnellate  d’esplosivi.  Quando  fischia  il  cessato  allarme,



l’Entwahnung, sette volte come l’allarme, le sue ascese ampie e uguali come profondi
sospiri di sollievo distendono l’organismo e mi rassicurano; infine il cessato pericolo, la
Vollentwahnung,  col  suo  fischio  continuato  sulla  stessa  tonalità,  mi  garantisce  lo
stabile ritorno alla normalità delle cose.

Questa  notte  le  sirene  hanno  lanciato  i  loro  appelli  concitati  e  io  sto  rannicchiata
dietro  la  baracca,  avvolta  in  una  coperta,  sola,  perché  le  mie  compagne,  spinte  dal
freddo, sono andate tutte al ricovero. Il ricovero del lager è una trincea larga e poco
profonda, coperta da una volta di cemento, che taglia in due il campo per tutta la sua
lunghezza. Io non ci sono andata per il sonno, qui dietro faccio prima a tornarmene a
dormire  se  non  succede  niente,  e  anche  perché  sono  stata  trattenuta  dalla
straordinaria  trasparenza  di  questa  notte  autunnale.  Mentre  aspetto  di  sentire  il
rombo minaccioso delle fortezze volanti, guardo gli arabeschi di luce tracciati nel cielo
dai proiettori  della F.L.A.K. A poco a poco dimentico il  pericolo che m’ha tirata fuori
dal  pagliericcio  e  mi  tiene  sveglia,  e,  sconcertata  che  l’accanimento  a  distruggersi
possa  acquistare  forme  di  così  pura  bellezza,  contemplo  le  colonne  di  luce  che,
spostandosi lentamente, s’incrociano nella notte a comporre impensate architetture.

I  riflettori  si  spengono  a  uno  a  uno,  vorrei  alzarmi,  ma  sono  così  intirizzita  e
sonnolenta  che  non  mi  decido  a  muovermi.  Intanto  appare  la  luna  piena  che  scorre
bassa sulla liscia superficie del cielo e illumina la città con i suoi lucidi riflessi bianchi,
come un faro al servizio degli americani.

Di  fronte  a  me,  sul  colle  che  guarda  Monaco,  i  fumaioli  e  gli  altiforni  della  B.M.W.
(che, se non sbaglio, significa società metallurgica, Betrieb Metall Werk) sembrano le
strutture d’un antico bastimento corsaro su un mare di casupole.

È  inutile  che  speri,  questa  è  una  vera  notte  da  bombardamento.  Sono  scossa  da  un
brivido di freddo e di paura e mi dirigo verso il  ricovero. Non che lì  si stia molto più
sicuri  che  in  baracca,  tranne  per  il  fatto  che  la  superficie  esposta  alle  bombe  è  più
ridotta  e  il  cemento  è  più  resistente  del  legno,  ma  si  sta  in  compagnia  e  si  può
chiacchierare un po’ in pace con gli uomini.

Il  mio lager, anche se è un Arbeitslager, è più fortunato di quelli  dei liberi lavoratori
che si distendono intorno alla B.M.W. perché è il più lontano dalla fabbrica. È situato
in basso, proprio dietro il colle, le baracche sono strette le une alle altre, appiattite al
suolo  come  un  gregge  spaventato,  chiuse  da  una  triplice  cinta  di  reticolato,  come  a
impedirne la fuga.

M’infilo nella trincea. «Adesso sì che i tedeschi hanno trovato il pane per i loro denti!»
sta dicendo un internato.

«Quelli  non  sono  mica  come  noi!  Non  si  lasceranno  sopraffare  di  certo!».  Pare  che
siano  arrivati  trenta  prigionieri  americani  catturati  in  Francia.  Qualcuno  li  ha  visti:



andavano  incolonnati  ma  liberamente,  non  al  passo  come  noi  altri,  e  con  un’aria
sicura, assolutamente superiore, tutti  alti,  ben messi,  diretti  verso la parte opposta a
quella  della  B.M.W.,  dopo  i  lager.  Su  una  collinetta  vicino  al  fiume  si  affaccia  tra  il
verde un unico edificio lungo e basso col solo pianterreno, che da lontano sembra una
grossa baracca di legno, ma c’è chi sostiene che sia una costruzione in pietra. Sembra
che li abbiano sistemati là, per conto loro.

«Sicuramente la guerra sta per finire».

«Questa volta è chiaro».

Una mia vicina mi porge una sigaretta americana, possiamo fare una tirata a giro, si
tratta di sigarette aromatiche, un po’ dolciastre, ma molto raffinate.

Sono presa da una forte  eccitazione:  questi  sono i  primi  americani  che ci  capitano a
tiro.

Stanno  fischiando  le  sirene  del  cessato  allarme,  allegre,  forti,  quasi  vittoriose,  come
una promessa di sopravvivenza.
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Giorno  per  giorno  aspettiamo  di  vedere  comparire  le  divise  kaki  degli  americani  nei
cortili  della  B.M.W.  Alcune  mie  compagne  discutono  sul  come  tentare  d’entrare  in
rapporto con loro, col rischio di fare per lo meno la fine della fiamminga della quarta
baracca.

Oggi  è  venuta  la  custode  che  m’ha  frustata  ieri  sera  perché  m’ero  addormentata  in
piedi durante l’appello, una donna anziana che trascina i piedi e va a giornate. Mi ha
ordinato di passare subito dall’interprete. Questi è un uomo sulla trentina, ungherese
vissuto in Francia, con grandi baffi scuri e grandi occhi oblunghi.

Sta nel suo ufficio, mi fa sedere e mi guarda a lungo in silenzio. Infine mi annuncia che
sono  stata  scelta  tra  le  altre,  per  la  mia  corretta  condotta  morale,  come  Putzfrau
presso  gli  americani.  Pronuncia  quel  Putzfrau  con  enfasi,  come  se  mi  conferisse  un
titolo onorifico.

Comunque mi sento lusingata d’essere stata eletta, anche se come donna delle pulizie,
e mi sento un’agitazione, una curiosità addosso, al pensiero di cambiare vita e di poter
finalmente conoscere gli americani.

Le  mie  compagne  si  rallegrano  con  me  e  mi  raccomandano  di  riportare  tutto  quello
che posso, di raccogliere le cicche e di non sprecare niente.



Con  la  scorta  militare  mi  sento  importante  nell’avviarmi  verso  la  collinetta,  al  lager
americano che sta a un chilometro di distanza dal nostro.

Gli  americani  m’accolgono con moderata  curiosità:  sono ricchi  e  disinvolti.  Gli  stessi
prigionieri francesi, che ai nostri occhi sono sempre stati dei signori, al confronto sono
borghesucci economi e prudenti.

La  loro  baracca  è  una  vera  casa  di  pietra  e  di  cemento.  Dormono  su  brandine  con
materassi di crine, con vere lenzuola, non su sacchi di paglia come noi; da loro non c’è
nessun reticolato, il terreno non è desolato come da noi dove ogni erba viene estirpata,
ma  ci  crescono  liberamente  arboscelli  e  cespugli  che  circondano  la  casa  come  un
parco inglese. Non lavorano né hanno l’obbligo di lavorare, come invece i prigionieri di
tutti gli altri popoli qui dietro alla B.M.W.; stanno nel loro lager di pietra, spazioso, con
larghi tavoli e banchi di legno, giocano a carte, bevono birra e leggono le riviste che
giungono loro a casse.

Quando sono tornata al mio lager, gli internati che s’affollavano al lavatoio per sapere
novità  si  sono  rallegrati  fregandosi  le  mani  come se  quel  trattamento  agli  americani
fosse una loro vendetta personale.

«La  guerra  sta  per  finire?»  per  un  momento  si  sentono  forti  come  se  avessero
mangiato a sazietà.

Soltanto  il  nostro  sorvegliante,  chiamato  “Papà  l’italiano”  da  tutti  gli  internati,  resta
indifferente.  È  un  napoletano  alto,  magro,  brizzolato,  venuto  dal  campo  di
concentramento  di  Mosach.  Dice  sempre  che  uno  dei  grossi  vantaggi  dei  campi  di
lavoro su quelli di concentramento sta nel fatto che i sorveglianti non sono scelti tra i
delinquenti comuni. Dice che il nostro campo, oltre a essere piuttosto piccolo – siamo
poche  migliaia  –,  ha  la  fortuna  di  stare  nella  periferia  d’una  grande  città  e  d’essere
sorto, con gli altri lager dietro il colle, per la necessità di mano d’opera della B.M.W.
durante la guerra.

La B.M.W. è un complesso industriale molto vasto, con numerosi padiglioni e officine,
che occupa decine di migliaia di stranieri e dal quale dipendono tutti i lager della zona.
Solo  i  primi  lavoranti,  i  capioperai  e  i  capimacchinisti,  sono  tedeschi,  tutti  gli  altri
lavoratori  sono  stranieri.  “Papà  l’italiano”  dice  che  soltanto  a  Monaco  e  dintorni  gli
stranieri  sono  circa  due  milioni,  tre  stranieri  per  un  tedesco,  poiché  molti  tedeschi
sono sfollati e tutti gli abili alle armi sono militari.

Circa  il  lavoro,  dagli  americani  sto  veramente  bene:  arrivo  da  loro  alle  sette  del
mattino  e  smonto  la  sera  alle  sei.  Ma  quando  invitano  le  guardie  a  fare  la  partita  a
carte  e  vedo  i  tedeschi  sedere  pacificamente  con  loro,  con  una  parità  da  soldati,  e
penso  al  trattamento  dei  nostri,  mi  sento  rimestare  il  sangue  dalla  ribellione.  Li
guardo, seduti là che fumano con quelle facce ben nutrite, quelle risate piene, quella



olimpica superiorità e condiscendenza verso tutto e verso tutti.

Mi lasciano vivere; ho un’ora di riposo a mezzogiorno e tante volte resto tre o quattro
ore  senza  far  niente.  Quando non c’è  il  tedesco,  mi  dicono loro  stessi  di  smettere  di
spazzare. Ma non lo dicono con l’aria di complicità come farebbero i nostri: mi fanno
cenno con noncuranza.

Mai  come  in  questi  giorni  ho  provato  tanta  simpatia  per  i  miei  compagni  stanchi,
affamati, litigiosi.

Se  la  pace  sarà  come  la  vita  qui  dagli  americani,  garantita  e  inerte,  io  sarò  una
spostata.

Ma speriamo che questo stato d’animo mi passi e mi passi quest’ansia di sprofondare.
Devo credere, devo assolutamente costringermi a credere che la pace sarà come ce la
faremo noi.

Non mi posso distrarre un istante che i ricordi mi s’affollano nel cuore come una fila di
deportati all’appello, e io mi dibatto nella disperazione.

Ma  non  voglio,  non  devo  pensare  all’aspetto  spietato  della  nostra  vita.  Questo
pomeriggio gli ucraini daranno uno spettacolo teatrale al quale si stanno preparando
da  due  mesi.  Anche  gli  americani  sono  stati  invitati  dal  Lagerführer  e  così  potrò
assistervi pure io.

Lo spettacolo si apre con alcune danze ucraine.

Poi  una  ragazza  bionda,  che  non  ho  mai  notata  al  campo,  coi  calzoni  e  una  larga
cintura verde con le frange alla vita,  lancia per aria coltelli  che afferra a volo con le
mani e coi denti, danzando, piegandosi, torcendosi e allungandosi, indiavolata fino alla
spaccata finale.

Scoppiano applausi scroscianti, felici, e ci guardiamo l’un l’altro sorpresi noi stessi di
questo  nostro  scoppio  di  buon  umore,  mentre  gli  attori  preparano  lo  scenario  per  il
palco.

Il dramma tratta d’un episodio di guerra tra ucraini e polacchi. La cordialità di prima
scompare improvvisamente alle prime battute, c’è qualcosa di compresso nell’aria. Gli
internati ucraini e polacchi sono già elettrizzati e si guardano in cagnesco.

Tutti  gli  interpreti  sono  ucraini.  Si  vede  la  piazza  d’un  loro  villaggio  con  in  fondo
alcune  case  di  cartone.  Davanti  alle  case  siedono  i  vecchi  del  villaggio  in  costume
ucraino con la pipa in bocca, tristi, taciturni e dignitosi. Soldati polacchi passeggiano
in su e in giù sulla piazza battendo i tacchi, gesticolando e gridando forte. A un certo



punto il loro comandante, più agghindato e arrogante degli altri, si ferma davanti a un
vecchio, gli strappa la pipa di bocca, la getta in terra, la pesta coi tacchi, e costringe il
poveretto  a  rientrare  in  casa;  allora  anche  gli  altri  vecchi  si  alzano  e  si  ritirano
dignitosamente  curvi  e  cadenti  dietro  le  case  di  cartone,  mentre  i  polacchi  con  aria
soddisfatta seguitano a passeggiare rovesciando sedie e calpestando pipe.

Mentre  sto  scoraggiata  di  fronte  all’insensatezza  d’un  rancore  che  trova  modo  di
sopravvivere  nella  tragedia  della  nostra  condizione  –  ma  non  si  rendono  conto  che
sono  fomentati  dai  nazisti?,  se  lo  sanno  tutti  che  quelli  ci  godono  a  eccitarci  gli  uni
contro  gli  altri,  noi  altri  schiavi!  –,  nella  sala  s’è  fatto  un  gran  trambusto,  non  si
capisce  subito  quello  che  sta  succedendo:  i  polacchi  sono  saliti  gridando  sul
palcoscenico e si stanno scagliando sugli interpreti del dramma.

«Fate il loro gioco!» cercano di trattenerli i prigionieri francesi. «È quello che vogliono
da voi!».

Gli  SS  stanno  già  facendo  sgombrare  la  cantina  con  le  rivoltelle  spianate.  Veniamo
radunati sull’attenti nella piazza dell’appello.

Penso alla morte.

I  fischi  degli  SS  mi  rintronano  nel  petto,  sudo  freddo,  guardo  attorno  nell’indistinto
grigiore  del  crepuscolo,  tutti  gli  internati  hanno  gli  occhi  scintillanti  nelle  ermetiche
facce affossate e opache, rivolti verso gli uffici.

Finalmente  la  porta  del  Lagerführer  si  spalanca  e  sbucano  uno  dopo  l’altro  dieci
uomini,  quattro  soldati  tedeschi  e  sei  internati,  sono  i  polacchi,  tutti  giovani,  i  più
simpatici del lager, turbolenti ma sempre pronti a dare un aiuto. Avanzano con la testa
alta, incurantemente, tra i quattro SS che li scortano come ceri intorno a una bara.

Nessuno parla.

Un  camion  si  ferma  al  centro  dello  spiazzo.  Il  Lagerführer  appare  sulla  porta  degli
uffici e comunica, attraverso un imbuto amplificatore, che questi sei polacchi saranno
convogliati alle mine.

Un  brivido  corre  come  un  contatto  elettrico  tra  tutti  gli  stranieri,  perché  essere
mandati a lavorare alle mine significa novantanove probabilità su cento di saltare per
aria.

Il  Lagerführer  si  ritira  seguito  dai  suoi  uomini,  i  polacchi  ammanettati  salgono  sul
camion,  il  motore  romba,  la  marcia  è  ingranata,  stride,  il  camion  s’allontana
rapidamente,  finché  l’ultima  testa  bionda  scompare  alla  vista  dietro  la  guardiola
dell’uscita.
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Gli  americani  non  sono  più  di  moda  e  l’euforia  dei  primi  giorni  è  passata.  Ci
offendiamo  a  vicenda,  indispettiti  d’esserci  montati  la  testa  e  sfiniti  di  ritrovarci  in
piedi  sull’attenti  per  ore  nella  piazza  d’appello,  per  l’episodio  degli  ucraini  e  dei
polacchi.

Ovviamente i tedeschi hanno avuto il loro scopo nel dare il beneplacito a quella recita,
quello d’alimentare l’irredentismo ucraino, di deviare i rancori e di mettere in cattiva
luce la Polonia come nazione usurpatrice.

Una mia compagna ha riportato in baracca un manifestino americano che ha trovato
nel  cortile  del  suo  padiglione  alla  B.M.W.,  dietro  un  barile.  Il  manifestino,  scritto  in
tedesco, preannuncia la completa distruzione della città di Monaco adesso che, grazie
alla  complicità  badogliana,  dispongono  delle  vicine  basi  italiane.  Quindi  vengono
elencati i crimini di Hitler, tra i quali figura quello d’aver legato la leale Germania a un
popolo  banderuola.  Il  manifestino  conclude  consigliando  la  cittadinanza  tedesca
d’affrettarsi ad abbandonare la città e mettersi in salvo.

In  un  manifestino  gettato  in  Italia  gli  americani  dicevano  che  ci  bombardavano  per
colpa dei tedeschi.

Vado a lavorare, decisa a non scattare con gli americani per nessuna ragione, e intanto
mi ripeto nella mente, in tedesco, frasi sarcastiche e velenose che avrei avuto piacere
di pronunciare.

Mentre sto sciacquando in un secchio lo straccio da lavare per terra, un americano che
è  stato  in  Italia  m’interpella:  «Hello!  Bela  mora,  core  bono?!».  Tutti  ridono.  Mi
raddrizzo e con una collera che mi soffoca vado a posare sul tavolo il manifestino che
avevo messo in tasca. Poi torno a strizzare e torcere lo straccio con tutte le mie forze.

Gli americani s’azzittano di colpo, mi guardano sorpresi con disagio. Uno di lo191

ro di nome George, che conosce il  tedesco, si  alza dalla sua branda e va a leggere il
manifestino. Io l’osservo sul chi vive. È un giovane alto e magro, che cammina un po’
con il collo nelle spalle e le braccia penzoloni, ha la pelle bianca, la fronte molto alta,
gli occhi acuti sotto folte e irascibili sopracciglia, la bocca grossa di ragazzo sensibile
in contrasto con l’intellettualità fredda dei lineamenti e dell’espressione.

Legge  lentamente  ad  alta  voce  in  inglese,  traducendo  il  testo  ai  compagni,  poi  col
manifestino in mano si gira verso di me.

«Sono  desolato»  dice  compunto,  «mais  c’est  la  guerre!»  termina  in  francese



allargando le braccia.

«E  l’italiano  è  un  popolo  banderuola,  vero?»  ribatto  io  fissandolo  negli  occhi.
L’americano,  accorgendosi  che  non  sono  agitata  dalla  paura  ma  dall’ira,  assume
un’espressione  pungente  e,  sgualcendo  il  manifestino  con  nervosismo,  mi  dice  dopo
una pausa, con tono dimesso e amichevole, che veramente a lui sembra di sì.

Gli  americani  non  s’arrabbiano  come  noi  altri,  sono  moderati  e  puliti.  D’altra  parte
anche nella guerra sono puliti: uccidono dall’alto, al di fuori, senza sporcarsi le mani, e
intere  città  crollano  distrutte  ai  loro  piedi.  A  ognuno  il  suo  Massenarbeit  e  Dio  per
tutti: i tedeschi lavorano le masse a Birkenau e gli americani le lavorano dal cielo.

Mi devo dominare. Afferro il mio secchio e esco fuori a gettare l’acqua sporca. Tardo a
rientrare,  infine mi  faccio forza e  vado a lavare i  vetri.  Un giovane biondo,  grande e
grosso,  di  nome  John,  con  gli  occhiali  e  con  la  pipa  in  bocca,  si  offre  d’aiutarmi  e
strofina  diligentemente  il  panno  asciutto  sul  vetro  che  ho  appena  lavato.  Mi  sento
portata  a  essere  cordiale  con  lui,  quasi  per  ripicca  verso  George  che  fingo  di  non
vedere quando l’incontro nella stanza.

Infine George s’avvicina a me: «Io non sarei capace di fare del male a nessuno, ma i
criminali  di  guerra,  se  ne  avessi  il  potere,  li  ucciderei  tutti  dal  primo  all’ultimo».
S’allontana: «E vorrei farti notare che non penso agli italiani» aggiunge tornando sui
suoi passi, «ma non lascerei un solo nazista tedesco in vita, perché sono tutti criminali
di guerra».

Ha  parlato  in  tedesco  e  lì,  seduto  al  tavolo,  c’è  il  sottufficiale  tedesco  che  è  entrato
quando ho cominciato a lavare i  vetri,  mi volto, ha sentito tutto, comincio a tremare,
ma  il  tedesco  resta  impassibile,  ascolta  e  tossisce  imbarazzato,  per  invitare  a
interrompere la conversazione, per non essere costretto a intervenire.

Resto sbalordita, dunque qui non succede niente, uno può dire quello che vuole, non
viene insultato,  frustato,  convogliato alle  mine o spedito in un campo della  morte,  in
Polonia.

Qui si tossisce.

Il mio sdegno verso gli americani si smonta di colpo e si trasferisce violento e duro sul
tedesco  che  mi  guarda  incerto.  È  un  uomo  di  mezz’età,  miope,  che  sembra  un
impiegato.

George guarda il tedesco e me, e sembra non capire. Un’altra volta ho assistito a una
conversazione politica tra George e il tedesco.

George  diceva  che  a  noi  europei  manca  il  rispetto  della  libertà  individuale  e



concludeva che lui odia la guerra. Il tedesco ha detto che anche lui la odia.

«Allora  perché  combattete?»  s’è  infervorato  George:  «Perché  non  vi  arrendete?»  ha
chiesto ingenuamente.

Il  tedesco  s’è  improvvisamente  fatto  rosso  con  gli  occhi  brillanti  di  sofferenza.
«Combatteremo  fino  all’ultimo»  ha  affermato,  «più  male  di  così  i  liberatori  non
possono farci» la voce gli s’è contratta. Sapevo già che la moglie e due figli gli erano
morti in un bombardamento.

Lavoro bene, con calma. Spesso cade una pioggia continua, da tardo autunno, che lava
il paesaggio, distende i tetti delle case sotto la collina come panni stesi ad asciugare,
strimpella sui vetri, una pioggia antica che si perde nell’acqua del fiume senza lasciare
traccia  di  sé;  e  io  lavoro,  carponi  per  terra  sul  pavimento  o  in  piedi  a  stirare,  coi
pensieri liquidi e svagati dentro di me che scorrono come la pioggia.

Oppure  quand’è  bel  tempo  come  in  questi  giorni,  vado  in  giardino  a  tagliare  i  rami
disordinati degli arbusti, passo il rastrello sul sentiero, tento di piantare qualche bulbo
di fiori, e nel frattempo George siede all’aperto, con un libro in mano, legge e prende
appunti e ogni tanto alza la testa per guardarmi.

Perfino il fischio delle sirene qui sembra giungere attutito dalla distanza, irrazionale e
patetico  come  un  lamento  nell’altra  stanza,  l’eco  d’una  parola  straniera  che  non  si
conosce.

La sera lavo i bicchieri, ripongo le stoviglie e accendo la stufa prima d’andare via, John
mi spacca la legna e George mi procura le frasche.

Poi, davanti alla scorta, cammino sul sentiero in discesa che conduce verso la pianura
e vado adagio per prolungare la sensazione di calma e di silenzio: all’altezza dei miei
occhi  il  cielo  all’orizzonte  si  distende  dorato  come  un  interminabile  lido  di  sabbia
lambito dalle nubi, come onde, e sotto di me i tetti dei villini traboccano dal verde dei
giardini come castagne selvatiche dai gusci spaccati.

Alla curva lo scenario cambia brutalmente: davanti a me, sulla grigia pianura priva di
vegetazione, fumano i comignoli di vecchie baracche addossate l’una all’altra, divise a
gruppi  da  reticolati,  più  accalcate  le  prime,  più  rade  le  ultime  che  in  fondo
s’arrampicano sul colle della B.M.W. A tratti in mezzo a esse s’apre uno spazio vuoto
nel quale sta isolato un agglomerato più o meno alto e complesso di case di pietra dai
tetti  d’ardesia. In cima al colle laggiù, le ciminiere della B.M.W., che in questi  ultimi
giorni è stata colpita più volte dalle bombe, sbuffano fiotti di vapore rossastro e nero
che  salgono  e  s’allargano  nel  cielo  assorbendo  i  sottili  fili  di  fumo  grigio  esalati
timidamente dalle baracche.



Mi stringo nelle spalle e corro, improvvisamente preoccupata e frettolosa, per arrivare
al più presto, e distribuire ai compagni le mie piccole racimolate ricchezze.

4

Al lager americano trovo una novità: mi è stata assegnata una sotto-Putzfrau. Si tratta
d’una  biondina  che  conosco  bene,  un’ucraina,  un  po’  grassotta  e  insalsicciata,  coi
foruncoli sul viso.

Di  colpo riconosco la  biondina dei  coltelli.  La vedevo sempre al  campo e non l’avevo
mai  identificata  con  la  ballerina  piena  di  temperamento.  Facciamo  amicizia  e
lavorando chiacchieriamo tutto il tempo in una lingua mista, in un tedesco intercalato
da parole italiane che lei mi offre ammiccando, come faccio io con lei ogni volta che le
pronuncio una parola russa a bocca piena. Ci raccontiamo le nostre storie.

Lei  è  arrivata  a  Monaco con un convoglio  di  compaesani  e  parenti;  non ho capito  se
deportati  o  “arruolati”  da  un  qualche  ente  di  lavoro  per  stranieri  –  come
l’Ausländerarbeitsdienst oppure la T.O.D.T., sigla di cui non conosco i termini ma che
noi traduciamo “morte” (Tod), «Ci siamo lasciati arruolare dalla morte», dicono quegli
stranieri  –,  però  credo  che  gli  ucraini  del  nostro  Arbeitslager  siano  stati  piuttosto
“arruolati”  perché  qui  sono  trattati  quasi  come  gli  occidentali,  molto  meglio  dei
polacchi col P all’occhiello e dei russi con l’Osten attaccato al bavero.

Io sono stata presa a Milano a settembre dell’anno scorso, all’indomani dell’armistizio:
uscivo  dal  liceo,  dove  ero  andata  proprio  quel  giorno  a  ritirare  il  mio  certificato  di
maturità classica da allegare a una domanda d’impiego, cerco di  spiegare a Marinka
mordendomi le dita, e mi sono trovata in mezzo a un’operazione di rastrellamento. Poi
non ho mai potuto sapere perché m’avevano arrestata assieme ad altri passanti, spinta
e caricata con loro su un camion, fino a una tradotta militare che m’ha portata qui.

Ma  il  campo  americano  è  in  decadenza  lo  stesso:  non  c’è  più  raccoglimento  né
benessere; non c’è più collegamento con la Croce Rossa Internazionale perché i mezzi
di comunicazione sono interrotti, e gli americani vivono ormai soltanto con le razioni di
viveri tedesche, uguali a quelle dei prigionieri di guerra francesi che sono comunque
nutriti meglio di noi lavoratori civili (e dei prigionieri di guerra italiani detti badogliani
che  hanno  razioni  dimezzate  simili  alle  nostre);  non  sono  più  sorvegliati  dalla
Wehrmacht, ma anche loro adesso stanno sotto gli SS, come noi; vengono mandati in
città  a  sgombrare  le  macerie,  insieme  coi  prigionieri  polacchi  dell’insurrezione  di
Varsavia che hanno un piccolo W vicino al

KG dietro la schiena.

Anche  le  sirene  sono  impazzite.  Non  ci  si  può  più  regolare  con  loro,  non  sono  più
d’affidamento.  Come  se  una  molla  si  fosse  spezzata,  abbandonando  a  se  stesso  il



congegno  delle  sirene,  esse  sembrano  girare  a  vuoto  e  cercare  coi  loro  lamenti
disordinati il  momento buono per sincronizzarsi e ingranarsi di nuovo nel ritmo della
guerra:  si  accavallano,  si  sopraffanno,  s’intrecciano,  si  contraddicono,  non  hanno
ancora  fischiato  il  Vollalarm  che  già  le  bombe  cadono,  oppure  mentre  s’innalza  il
cessato allarme, una nuova ondata d’aerei sgancia esplosivi sulla popolazione appena
uscita dalle cantine. Capita pure che un preallarme o un cessato pericolo si trasformi
senza  interruzione  di  suono  nell’allarme  pieno.  Ma  soprattutto  il  risultato  è  che  le
sirene fischiano continuamente, come creature perseguitate e inasprite.

Non hanno più autorità né prestigio.  La vita è affidata all’istinto,  sotto i  bombardieri
americani  che  si  succedono  a  migliaia  anche  quando  il  sole  splende.  E  proprio
quest’autunno  è  mite,  come  non  s’era  verificato  da  anni,  dicono.  L’anno  scorso  di
questi tempi, c’era già la neve. Quando gli aerei avanzano a ondate senza fine, il cielo
si fa lucente come se miriadi di specchi oscillando riflettessero i raggi del sole, come
se un mare di scintille straripasse allagando l’intera cupola celeste, poi belli a vedersi
e  invulnerabili,  gli  aerei  s’allontanano  dalla  compiuta  devastazione,  mentre  le  sirene
ripetono ostinate e intempestive i loro non più ascoltati ammonimenti.

Alle sei del mattino la biondina dei coltelli picchia alla mia finestra. Uscendo nell’aria
tersa e oscura intravedo il luccichio azzurro della canna del fucile di un SS al riflesso
della luce elettrica della baracca.

Attraversiamo lo spiazzo vuoto del lager nel lamento del vento.

Mentre percorriamo la via che conduce dagli americani, una ventata gelida e gonfia ci
trasporta  addosso  il  rombo  dei  bombardieri.  Prima  che  ci  rendiamo  conto  della
distanza degli aerei, si scatena la furia degli scoppi. Le bombe sembrano cadere oltre
la B.M.W., sulla città.

Con  la  scorta  ci  rifugiamo nella  cantina  d’una  fabbrica  di  birra  che  s’affaccia  tra  gli
alberi al lato della strada.

Grossi  recipienti  cilindrici  comunicanti  tra loro,  pieni  di  birra,  sono allineati  lungo le
pareti.  Mi  rannicchio  in  un  angolo,  tesa  a  percepire,  dall’intensità  dello  scoppio,  la
prossimità  delle  esplosioni.  Dopo  ogni  deflagrazione  resto  un  momento  prostrata,  a
subire il tonfo più lento del mio cuore, finché il sibilo d’una nuova bomba che precipita
nell’aria me lo contrae e i battiti mi bussano dentro impazziti. Sono ormai risucchiata
dalla  paura,  l’assorbo  come  l’alcolizzato  assorbe  il  vino,  ubriacato  da  un  solo  sorso.
M’accorgo chiaramente, mentre la cantina di birra è scossa dalle bombe, che finora la
paura è il  sentimento che mi ha dato le emozioni più intense, più forti  e intime della
mia vita.

D’un  tratto  uno  spezzone  incendiario  schizzato  nella  cantina  colpisce  l’ultimo
recipiente,  la  birra  sgorga  dallo  spacco  sprigionando  il  suo  odore  fermentato  e  si



sparge al suolo in rivoli coperti di schiuma. Ci alziamo in piedi, le madri gridano aiuto,
gli uomini si caricano i bambini sulle spalle, mentre il liquido biondo sale, ondeggiando
a ogni scoppio. La luce si spegne, e io sussulto in preda a un riso nervoso irrefrenabile
che m’è venuto al buio tra le voci alterate, gli strilli acuti, lo sciacquio e le vertigini per
l’aspro  odore,  mentre  il  livello  della  birra  sale,  e  dal  muro  apertosi  lingue  di  fuoco
guizzano dentro, fino a spegnersi, crepitando, nella birra che defluisce a fiotti con un
gorgoglio sempre più forte.

Appena  cessato  il  bombardamento,  ci  insinuiamo  attraverso  la  fessura  del  muro  e
strisciamo  sul  terreno  fuori,  all’aria  libera.  Poi,  coi  vestiti  zuppi  gocciolanti,
proseguiamo il cammino verso il lager degli americani.

La sera aspettiamo a lungo la nostra scorta che arriva in ritardo. Così torniamo a casa
che sono le otto. Il vento è caduto.

Mentre  camminiamo nel  buio,  così  sereno  che  trasmette  i  suoni  più  lontani  come se
fossero a pochi metri da noi, dalla pianura sale un coro russo di voci baritonali, che si
dilata insieme con le tenebre a occupare lo spazio con la sua vasta e solenne cantilena.
Ed ecco che a passo di marcia, aggressivo e scattante, c’investe un altro coro, quello
dei prigionieri francesi.  Da un altro punto della pianura si  leva nella notte la limpida
melodia d’una canzone alpina. Sorge il coro amaro e violento dei polacchi, quello lento
e nostalgico degli ucraini. Ronza in lontananza la nenia insidiosa dei croati, si fa strada
in  sordina  un  esile  coro  greco.  Dalle  porte  spalancate  delle  baracche,  nei  lager  dei
prigionieri  di  guerra che sorpassiamo,  i  canti  si  versano nell’aria  e  si  trasformano in
una tempesta che ribolle e batte contro il mio torace.

Le novità si susseguono: la biondina dei coltelli e io riceviamo l’ordine di trasferirci nel
campo  degli  americani,  perché  l’SS  che  ci  scortava  all’andata  e  al  ritorno  è  stato
destinato altrove, né possono assegnarcene un altro. A dire la verità non ci sembrava
nemmeno più d’essere scortate, l’SS camminava sempre indietro come per conto suo.

Per  tutta  la  serata  sento  un  affanno,  un  attaccamento  misto  d’incredulità,  per  la
baracca dove s’è arenato un anno della mia vita. Annuncio alle mie compagne che le
lascio. Guardo le loro facce e loro guardano me. Parlo ininterrottamente, ricordando,
considerando  e  soprattutto  facendo  promesse  su  promesse,  e  quasi  ci  credo  e  mi
commuovo. Loro m’aiutano a lavare, stirare, rammendare la mia tuta, i miei pedalini, e
intanto annuiscono per farmi contenta. Mémé, la mia vicina di pagliericcio, mi riempie
la testa di bigodini di carta, è una prostituta francese dai modi bruschi, i capelli sulla
faccia magra, lo sguardo canzonatorio.

Una  ragazza  mi  chiama  in  disparte.  È  una  diciottenne  francese  rastrellata,  timida,
fresca, riservata, ancora infantile per me che di anni ne ho già venti, poi è qui solo da
pochi  mesi.  Dopo  qualche  esitazione  mi  confida  che  aspetta  un  figlio  dall’interprete
ungherese.  La  sua  voce  cinguettante  trema  e  gli  occhi  dorati  le  si  riempiono  di



lacrime.  Nascondo  come  posso  la  sorpresa  e  il  disappunto,  perché  non  mi  fido  di
quell’uomo.  La  ragazza  m’interroga  angosciata,  le  sue  ciglia  bagnate  dal  pianto
sembrano petali sottili intorno agli occhi.

Quando la luce viene spenta, me ne vado a dormire e mi sento così accorata e stanca
che mi sdraio con enorme fatica. Appena distesa, sento il mio corpo inabissarsi, cerco
di tirarmi su, non risponde ai miei comandi, concentro tutta la mia volontà per alzare
almeno un braccio e invece sollevo a stento qualcosa di pesante lungo e lontanissimo
che  ricade  subito.  Vorrei  chiamare  aiuto  ma  non  riesco  a  muovere  le  labbra  né  a
gridare.  Decido  d’attaccarmi  alla  trave  accanto,  sempre  per  tirarmi  su,  annaspo
lanciando debolmente a tratti quel qualcosa di lungo e lontano. Allora mi lascio andare
e chiudo gli occhi. Lentamente il mio corpo risale, si rimpicciolisce, si fonde di nuovo
con  me.  Mémé,  allungata  al  mio  fianco,  mi  sta  stringendo  la  mano:  «Ma  che  te  ne
frega?» mi  giunge la  sua voce rauca:  «Di  gente  come noi  ne  trovi  dappertutto,  sotto
tutti i lampioni del mondo. Che te ne frega, dico io!».

Le bombe incendiarie nella notte hanno distrutto l’Arbeitslager.

Uno  spezzone  è  caduto  subito  nel  ricovero,  vicino  a  me.  Ha  colpito  in  pieno  petto
“Papà l’italiano” che è stato squarciato.

Per  il  resto  del  bombardamento  ho  visto  rantolare,  con  gli  intestini  dilaniati,  la
diciottenne con gli  occhi  circondati  di  ciglia che m’ha confidato due ore prima il  suo
segreto.

Una signora belga, anziana, bella e fiera, in fin di vita, non ha fatto che gridare: «Le
mie  scarpe!  Le  mie  scarpe!»  con  voce  straziante.  Aveva  paura  che  gliele  portassero
via.  Infine le ho sfilato le scarpe dai piedi e gliele ho consegnate tra le mani,  se le è
strette al petto con un sorriso smarrito ed è morta.

Nella  bruma  dell’alba,  in  gruppi  ammassati  e  intirizziti,  tra  nuvole  di  cenere  che
turbinano nell’aria, guardiamo lo spiazzo devastato che ancora ieri era il nostro lager,
pieno  di  fumo,  cosparso  di  grosse  travi  carbonizzate  leccate  da  persistenti  fiamme
arzille,  e  di  stufe  di  ghisa  sventrate  come  carcasse  d’enormi  scarafaggi.  In  fondo,
soldati tedeschi frugano nella penombra tra le macerie degli edifici di pietra, reggendo
fievoli lanterne avvolte in carta colorata.

Anche l’archivio è stato distrutto e tutti gli incartamenti sono bruciati.

Dovrei trasferirmi dagli americani, ma col cuore che mi scava dentro come un piccone,
mi sento spinta a cercare fortuna come dicono da noi: cioè a tentare la fuga.

Ci avviamo verso la città in gruppi distaccati e guardinghi. Io sto con la biondina dei
coltelli.



Aggiriamo gli stabilimenti della B.M.W. Finalmente posso vederla nella sua interezza.
Mi sembra immensa e, pure così demolita, imponente e a tratti dominatrice, come un
grande corpo mutilato duro a morire.

Arrivati  alle  prime  case  di  Monaco,  ci  accorgiamo  che  tutto  il  quartiere  periferico  è
inaspettatamente intatto. Come se un alleato ci  fosse venuto a mancare, ci  fermiamo
per  la  paura  che  dalle  case  diritte  in  piedi  ai  lati  della  strada  sbuchino  gli  SS  ad
arrestarci.

Avanziamo alla spicciolata, nel disnebbiarsi del primo mattino, camminando cauti, ma
nessuno  s’occupa  di  noi:  schiere  di  stranieri  trasandati  vanno  tranquillamente,
parlando  ad  alta  voce  chiassosi  e  franchi,  occupano  tutto  il  marciapiede,  mentre
qualche  tedesco  scompagnato  cammina  in  fretta  lungo  i  muri  stringendosi  di  fianco
per lasciarli passare. Gli stranieri per lo più non notano il passante tedesco, ma a volte
qualcuno furtivamente gli mostra dietro il pugno masticando un insulto.

Ci  riuniamo  ammutoliti  dalla  sorpresa.  Com’è  possibile  che  i  tedeschi  del  campo
fossero  così  sicuri  e  dispotici,  mentre  i  loro  concittadini  a  pochi  passi  di  distanza
sembrano quasi volersi nascondere?

Non parrebbe certo di girare in una città tedesca!

Non capiamo nulla di quello che succede intorno a noi. I miei compagni mi sembrano
intimiditi, con una strana costernazione: è come se ci accorgessimo d’aver tremato per
anni davanti a un uomo armato di pistola scarica.

Gli  stranieri  che  interroghiamo  trasecolano  del  tono  timoroso  e  circospetto  delle
nostre domande: «Forza compagni» ci  rincuorano commossi,  «è giunta la nostra ora:
la maledetta macchina nazista cede e si distrugge da sola. Forza, compagni».

E  prima  che  ci  possiamo  riavere  dallo  stordimento  per  quest’impensato
capovolgimento  d’atmosfera,  d’abitudini,  di  prospettive,  ci  prendono  a  braccetto,
parlano vivacemente di camere a gas, di forni, di sevizie, ci conducono in una locanda
risparmiata  dalle  bombe  e  affollata  di  stranieri  e  ordinano  birra  per  tutti,  ci  offrono
pane e tabacco.

Siamo riconoscenti e imbarazzati.

Adesso  parlano  improvvisamente  sottovoce:  ci  indicano  gli  uffici  nei  quali  possiamo
richiedere  i  documenti  civili,  cioè  di  liberi  lavoratori,  «Mi  raccomando,  non  dite
internati, rastrellati, evasi, no, guai!: operai volontari», ci spiegano con cura quello che
dobbiamo  dire  e  quello  che  dobbiamo  tacere,  dall’Ente  di  Pronto  Soccorso  all’Ente
d’Assistenza, dall’Ente di  Identificazione all’Ente Danni di  Guerra.  Ci scrivono i  nomi



delle strade, aprire gli occhi, chiederle solo agli stranieri.

«Anche se  qualcuno dei  loro  impiegati  non ci  crede» strizza  l’occhio  un francese nel
suo  raffazzonato  tedesco;  accanto  a  lui  un  italiano  ci  traduce  e  infiora:  «Per  loro  è
meglio fingere di stare alla nostra parola: almeno così ci rifilano un documento che ci
riporta  sotto  il  loro  controllo.  Altrimenti,  che  fanno?  Chiedono  l’Ausweis  a  tutti  i
passanti? Monaco è insaccata di stranieri. Siamo milioni d’evasi in Germania grazie ai
bombardamenti  americani.  Gli  ci  vorrebbe  un  esercito  per  racimolarci,  e  poi?  Ci
pizzicano  a  uno  a  uno  per  convogliarci  in  un  campo  di  sterminio,  già  stracolmo
d’ammazzandi in lista d’attesa? Troppo lavoro, uno spreco di Gestapo e SS che non si
possono  più  permettere,  dateci  retta,  noi  siamo  evasi  nientedimeno  che  da…»,
un’alzata di spalle come per dire: basta così.

Nei corridoi scarsamente illuminati degli uffici stanno assiepati molti lavoratori, quasi
tutti stranieri.

«Sono  totalfliegerbeschädigt»  dichiaro.  Totalfliegerbeschädigt  è  un’espressione
regolamentare per dire che uno ha perso tutti i suoi beni in un bombardamento.

«Ausgebombt?»  s’informa  l’impiegato  chino  sulle  carte  senza  alzare  la  testa.
Ausgebombt significa che la casa di proprietà privata è stata totalmente distrutta dalle
bombe.

«Io non avevo casa» rispondo.

L’impiegato alza la testa e mi squadra: «E che cosa hai perduto?».

«L’alloggio».

«In tal caso sei partialfliegerbeschädigt».

«Parzialmente  no»  dico,  «io  non  avevo  altro».  Mi  si  stringe  il  cuore  al  pensiero  che
possedevo soltanto un pagliericcio d’Arbeitslager.

«Comunque non puoi dire d’essere totalfliegerbeschädigt se non sei ausgebombt, puoi
dire al massimo fliegerbeschädigt, senza ulteriore specificazione».

È tutto quello  che ottengo.  Ripenso a “Papà l’italiano” quando,  scotendo perplesso il
capo,  ci  elencava  la  classificazione  degli  ebrei  fatta  dai  nazisti:  «Il  Volljude,  cioè
l’ebreo  puro  sangue,  è  internato  nei  campi  della  Lösung,  della  soluzione  finale.
L’Halbjude,  il  mezzo  sangue  ebraico  (chi  ha  un  genitore  ariano  e  uno  ebraico)  nei
campi di concentramento “normali”, con eliminazioni dosate; il Vierteljude, il quarto di
sangue  ebraico  (chi  ha  un  nonno  ebreo),  e  l’Achteljude,  l’ottavo  di  sangue  ebraico
(niente di meno chi ha uno degli otto bisnonni ebreo) sono spediti nei campi di lavoro,



e  ogni  categoria  ha  un  trattamento  diverso».  Socchiudeva  la  mano  come  a  voler
proseguire: «Mah…» concludeva con un sospiro e lasciava ricadere il braccio.

Alla  mia  amica  hanno  detto  di  presentarsi  all’Ente  di  Polizia.  «Andiamo?»  una
gomitatina. «Andiamo!» una spallucciata e, la mano nella mano, si va. Nelle vicinanze
della sede della Polizia si circola a fatica, a decine i poliziotti cercano di trattenere la
gente.  Sul  portone  d’ingresso  una  commissione  speciale  controlla  i  documenti  dei
postulanti. Le prigioni sono messe a disposizione dei sinistrati: la precedenza assoluta
nelle carceri è per i cittadini tedeschi.

Due francesi, che osservano la scena in disparte come noi, ci propongono d’installarci
provvisoriamente  in  un  ricovero  per  liberi  lavoratori.  Io  mi  ricordo  che  “Papà
l’italiano”  era  contrario  ai  ricoveri:  quando  qualche  volta  si  parlava  di  fuggire  e  lo
s’interrogava per sottoporgli  un progetto,  scartava sempre l’idea dei  ricoveri.  Diceva
che quelli che vi s’erano adattati non erano più riusciti a venirne fuori per sistemarsi
diversamente,  tanto  che  sembravano  pipistrelli  quando  risalivano  sulla  strada,  e
tornavano subito a sotterrarsi; e presto o tardi venivano ripescati e chiusi dentro.

«Il ricovero è la loro trappola». Uno dei due francesi mi fa osservare che dopotutto non
abbiamo troppa scelta, e in fin dei conti la guerra sta per finire.

Ancora  rivedo  la  faccia  di  “Papà  l’italiano”  quando  gli  dimostravamo  che  la  guerra
stava per finire e lui zitto, non rispondeva. Lo accusavamo d’essere martin contrario,
disfattista.  Il  bello  è  che nessuno di  noi  aveva pace se le  sue speranze non venivano
confermate proprio da lui. Ieri sera, prima di saltare in aria, «Eh, come corri!» mi ha
detto: «Adesso no, viene l’inverno» con la sua filosofica cadenza napoletana.

L’ucraina  e  io  salutiamo  i  francesi  e  proseguiamo  da  sole.  Siamo  arrivate  al  centro.
Non  c’è  una  via  che  non  sia  ingombra  di  detriti  e  di  macerie.  Alcuni  tratti  sono
sbarrati.  Un  lezzo  dolciastro  di  putrefazione  c’investe  a  fiati  intermittenti,  siamo
entrate senza saperlo, passando attraverso uno steccato, in una vietata “zona morta”;
ai lati della strada sono allineati cadaveri coperti, fiamme al fosforo lambiscono come
lingue  ingorde  i  contorni  dei  muri  ancora  in  piedi,  passanti  isolati  camminano
tortuosamente al largo dei muri in bilico, schivando i corpi distesi; bambini sgusciano
all’improvviso  allungando  sguardi  indiscreti  e  spiritati  sui  corpi  dei  morti,  ondate
d’aria fredda spazzano a tratti il ristagno nauseante dei gas.

Un SS sbucato da una via traversa ci  grida l’alto là.  Fuggiamo verso gli  sbarramenti
che riconducono nella parte viva della città. Sentiamo tre spari.

Ma  per  correre  all’impazzata,  ci  siamo  smarrite.  Ogni  tanto  trasaliamo  davanti  a  un
orecchio gigantesco che ci si para di fronte, dipinto su un pezzo di muro in un cortile
in  cui  siamo  entrate  per  sbaglio  o  in  fondo  a  una  strada  per  cui  non  si  può  andare
avanti.  È  il  famoso  monito  affisso  ovunque:  ACHTUNG!  DER  FEIND  HÖRT  MIT



(“Attenzione,  il  nemico  ti  ascolta”),  l’unica  cosa  che  avevamo  visto  della  Germania
durante il viaggio, quando ci socchiudevano la porta del carro bestiame, nelle stazioni.
Ma  lì,  nella  zona  morta,  quelle  enormi  orecchie  d’uomo  color  rosso  vivo  su  tutto  il
calcinaccio  bianco  ammucchiato  a  perdita  d’occhio,  interrotto  solo  dalle  forme  dei
corpi sotto le coperte grigie, fa un effetto pauroso, specialmente quando sono spezzate
e sembrano sanguinare.

Il  nostro  vagabondare  si  fa  più  cieco,  disordinato  e  superstizioso,  evitiamo  due
pattuglie  di  ronda  e  una  coppia  d’avvinazzati,  nascondendoci  con  lunghe  soste;
tratteniamo  il  respiro  e  lanciamo  occhiate  imploranti  al  sole  che  già  tramonta.
Finalmente  imbrocchiamo  una  strada  libera,  ci  chiniamo  sotto  le  travi  che  chiudono
l’accesso  della  zona  morta  e  ci  mischiamo  alla  folla  che  cammina.  È  come  se  fossi
mancata dal mondo per un lungo atroce sogno, la sera sta scendendo veloce, le strade
rigurgitano  di  gente.  Tutti  commentano  ad  alta  voce,  in  un  modo  che  sembra  un
sottovoce collettivo, il fatto che per tutta la giornata non c’è stato un allarme.

Questo mutismo delle sirene inquieta la popolazione che si riversa nelle vie. Come un
lutto. Sembra che manchi qualcosa, come se ci fosse un vuoto, quell’immobilità arida
dell’aria che precede il ciclone.

L’aria  satura  d’attesa  s’è  fatta  elettrica,  tutti  ci  aggiriamo  nei  pressi  dei  ricoveri,
imbizzarriti come le zanzare all’avvicinarsi del temporale.

Ho perduto nella folla la mia amica, Marinka, la biondina dei coltelli.  Il  cielo tedesco
dirupa trascinando ogni cosa nella sua rovina.
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Il ricovero è crollato. Non posso muovermi. Non so quante ore siano passate, finché gli
uomini dell’assistenza volontaria penetrano tra le macerie per sgombrarle e liberare le
persone rimaste sotto.

Sono  contusa  ma  incolume.  Esco  all’aperto,  il  fumo  è  così  denso  e  nero  che  non
distinguo dove cammino.  Nel  buio  fluttuante  emergono fiamme morenti  e  stanche in
un calore insopportabile, con un pulviscolo che acceca e fa tossire. Vado a tentoni, mi
si para davanti una sarabanda spiegata e febbrile d’alte fiamme fosforee. Indietreggio
atterrita. Devono essere passate parecchie ore dal bombardamento perché le bombe al
fosforo  corrodono  invisibili  dall’interno  i  muri  che  restano  a  lungo  in  piedi  e  che
crollano molto più tardi, al solito quando la popolazione rassicurata è già tornata nelle
case; e nel crollare sprigionano zampilli di fiamme che è impossibile spegnere.

Voci s’incrociano nella fosca oscurità arroventata dal fuoco, a chiedere se è giorno o
notte, invocando ciecamente aiuto.



«È mezzogiorno».

Proprio  sopra  di  me,  basso  nello  spazio,  un  largo  disco  rosso,  librato  nelle  tenebre
affumicate  che  rendono  ancora  più  raccapricciante  il  suo  colore  sanguigno,  sta  nel
cielo, un astro morente che non illumina più nulla, in mezzo al fumo che lo copre e lo
rivela a tratti, sbadatamente.

Nell’afa di pece si sparge la voce che il sole è spento.

«È la fine del mondo!». La popolazione stremata è paralizzata dal panico: «La fine del
mondo».

Mi sento bagnare d’un sudore freddo, il disco rosso cresce sempre e scende nel fumo.

La  gente  si  getta  in  terra,  tedeschi  e  stranieri  abbracciati  si  tengono  stretti
proteggendosi gli uni coi corpi degli altri.

Nei crocchi avvinti come grappoli irrompono squadre di tedeschi con la croce uncinata
al  braccio:  «Non vedete» spiegano «che è  l’effetto  del  fumo? La città  è  stata  rasa  al
suolo. Tra qualche ora il fumo si diraderà e il sole riprenderà il suo colore naturale nel
cielo  tornato  chiaro.  Non  vedete  che  i  raggi  non  possono  passare  per  la  densità  del
fumo?».

Mentre parlano con professionale pazienza, distribuiscono cognac, fanno aspirare sali
agli svenuti,  accompagnano la gente verso gli  improvvisati posti di ristoro. Possibile?
Non separano gli stranieri dai tedeschi, io indosso la tuta a righe dell’Arbeitslager…

«Questa  notte  le  fortezze  volanti  sono  state  ventimila,  in  due  tempi.  Stando  alle
informazioni  giunte  finora,  si  tratta  del  più  duro  bombardamento  che  si  sia  mai
registrato,  supera  l’ultimo  di  Norimberga  in  cui  settantamila  persone  sono  perite  in
una notte sola».

«Cittadini,  oggi  è  il  18  dicembre  1944.  Nessuno  di  voi  dimenticherà  mai  più  questa
data».

I nazisti,  dopo avermi condotta con gli altri sotto una tettoia montata lì  per lì,  da cui
pendono  manifesti  con  su  scritto  a  caratteri  cubitali:  FÜR  DEN  TAUSENDJÅRIGEN
FRIEDEN,  ritornano  fuori.  Mentre  restiamo  docilmente  fermi,  ancora  allucinati  e
prostrati,  le  sirene  a  spirale  dell’allarme  pieno,  con  la  loro  contagiosa  disperazione,
fischiano rovesciandosi da tutte le parti, e subito discende il rombo uguale e possente
degli aerei che avanzano sulla città.

Non ci sono più case né ricoveri, ma soltanto muri di fiamme ai lati delle vie.



La popolazione impietrita  si  pigia  al  centro  delle  strade il  più  lontano possibile  dalle
fiamme.  Gli  aerei  si  dividono  sui  vari  quartieri  e  s’abbassano  in  picchiata  a  falciare
l’umanità attanagliata senza rifugio in mezzo alla strada come un serpente mostruoso
strisciante tra le rovine.

Non si ode una voce, soltanto i motori e i mitragliamenti, a ogni picchiata degli aerei
un’oscillazione  della  massa  umana  tra  i  profili  laceri  delle  macerie  con  guizzi  di
fiamme.

Dopo  due  ore  di  martellamento  gli  aerei  alleggeriti  risalgono  verso  le  alte  sfere  del
cielo e s’allontanano.

La  popolazione,  come  un’immobile  processione,  resta  abbarbicata  al  centro  delle
strade,  qualche  sparo  ritardatario  dell’inutile  F.L.A.K.  rimbomba  nell’aria.  Destato
dalle  implorazioni  sempre  più  doloranti  dei  feriti,  l’ammasso  umano  comincia  a
sciogliersi.

Aiuto a portare via i morti e i feriti che urlano.

Un uomo viene arrestato perché sorpreso tra le macerie a derubare un morto durante
il  mitragliamento  aereo,  i  picconi  scavano  subito  una  buca,  l’uomo,  un  tedesco,  si
lascia  scivolare  dentro  ripetendo  meccanicamente:  «Ho  fame»,  una  scarica  di
pallottole trapassa il busto che sporge.

È  scesa  la  notte.  Le  fiamme illuminano  le  tenebre  con  sfarzosa  magnificenza.  Seguo
con  lo  sguardo  ipnotizzato  le  contorsioni  delle  fiamme,  intercetto  passivamente  le
conversazioni della gente.

Camminano  piano,  tra  piccole  risate  istupidite,  si  raccontano  l’esito  delle  brevi
ispezioni compiute nella zona.

Le madri con bimbi piccoli tra le braccia passano come fantasmi.

Autocarri  con  grossi  barili  procedono  lentamente,  e  uomini  e  donne  con  la  croce
uncinata  al  braccio  versano  mestoli  di  zuppa  in  tazze  di  cartone  che  porgono  ai
passanti.  Un’ausiliaria  mi  scuote  e  mi  pone  una  tazza  tra  le  mani.  Non  riesco  a
mangiare, abbagliata dallo splendore del fuoco, soffocata da un’angoscia senza fondo
quando a tratti nelle tenebre si leva una voce di bambino che singhiozzando chiama la
mamma.

All’improvviso tra urla agghiaccianti tre uomini bruciati dalle fiamme fosforee corrono
come torce nella notte.


