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LUCE D’ERAMO

DIETRO IL COLLE DELLA B.M.W.

Questa notte il cielo e distante e pulito come se fosse congelato. I potenti riflettori
proiettano nello spazio i loro accecanti tubi di luce, a scoprire gli aerei americani che
tutte le notti puntualmente sorvolano la terra tedesca, preceduti, accompagnati e
seguiti dall’urlo delle sirene.

Quanto sono metodici questi nemici nel farsi guerra! C’¢ una precisione quasi
burocratica in ogni loro atto di offesa e di difesa, per cui sembra che la guerra non sia
regolata dall’arbitrio e dalle passioni degli uomini, ma dall’efficienza delle macchine
che, indifferenti, coscienziose e serene, adempiono la loro funzione invariabilmente.

Certo le sirene hanno molto lavoro e io mi sono affezionata a loro come alle sole voci
amiche che abbiano a cuore la mia personale salvezza.

Al campo ogni momento della mia giornata ha la sua destinazione prestabilita dagli
altoparlanti del Lagerfihrer, alla B.M.W., dove io sono Fraserin, come sta scritto sulla
mia tessera di fabbrica, cioeé addetta alla fresatrice nel padiglione della fonderia, ogni
mio gesto & governato dal tempo della macchina. Sia al lager che all’officina mi
sembra di essere, assieme con gli altri stranieri, un meccanismo che scatta a orario. Il
cielo non si cura di me, poiché m’abbandona alla casualita delle bombe. E il mio
mondo finisce qui. Le novita della vita di fuori arrivano nel lager come nelle profondita
gelide cupe e senza suono del mare puo pervenire il gorgoglio delle piccole onde che
spumeggiano alla superficie dell’acqua. Soltanto le sirene si rivolgono direttamente a
me.

La sirena del pre-allarme, il Voralarm, che fischia tre volte salendo dal tono basso al
tono alto e annuncia la presenza di aerei nemici nella regione, mi mette in guardia e
m’invita a prepararmi all’eventualita del peggio; la sirena dell’allarme, 1’Alarm, che
fischia sette volte, mi avverte che il pericolo e piu imminente e con calma mi consiglia
di ripararmi: questi due segnali, larghi e dignitosi malgrado i loro finali acuti, danno
un senso d’apprensione ma anche di vigilanza, danno la sensazione che ognuno possa
prendere le proprie misure; la sirena dell’allarme pieno, il Vollalarm, che fischia
ininterrottamente salendo e scendendo senza tregua e a ondate, € una sollecitazione
affannosa, assillante e supplichevole, non c’é piu tempo da perdere, il cielo si spalanca
lasciando franare tonnellate d’esplosivi. Quando fischia il cessato allarme,



I’Entwahnung, sette volte come I’allarme, le sue ascese ampie e uguali come profondi
sospiri di sollievo distendono I’organismo e mi rassicurano; infine il cessato pericolo, la
Vollentwahnung, col suo fischio continuato sulla stessa tonalita, mi garantisce lo
stabile ritorno alla normalita delle cose.

Questa notte le sirene hanno lanciato i loro appelli concitati e io sto rannicchiata
dietro la baracca, avvolta in una coperta, sola, perché le mie compagne, spinte dal
freddo, sono andate tutte al ricovero. Il ricovero del lager € una trincea larga e poco
profonda, coperta da una volta di cemento, che taglia in due il campo per tutta la sua
lunghezza. Io non ci sono andata per il sonno, qui dietro faccio prima a tornarmene a
dormire se non succede niente, e anche perché sono stata trattenuta dalla
straordinaria trasparenza di questa notte autunnale. Mentre aspetto di sentire il
rombo minaccioso delle fortezze volanti, guardo gli arabeschi di luce tracciati nel cielo
dai proiettori della F.L.A.K. A poco a poco dimentico il pericolo che m’ha tirata fuori
dal pagliericcio e mi tiene sveglia, e, sconcertata che l’accanimento a distruggersi
possa acquistare forme di cosi pura bellezza, contemplo le colonne di luce che,
spostandosi lentamente, s’incrociano nella notte a comporre impensate architetture.

I riflettori si spengono a uno a uno, vorrei alzarmi, ma sono cosi intirizzita e
sonnolenta che non mi decido a muovermi. Intanto appare la luna piena che scorre
bassa sulla liscia superficie del cielo e illumina la citta con i suoi lucidi riflessi bianchi,
come un faro al servizio degli americani.

Di fronte a me, sul colle che guarda Monaco, i fumaioli e gli altiforni della B.M.W.
(che, se non sbaglio, significa societa metallurgica, Betrieb Metall Werk) sembrano le
strutture d’'un antico bastimento corsaro su un mare di casupole.

E inutile che speri, questa & una vera notte da bombardamento. Sono scossa da un
brivido di freddo e di paura e mi dirigo verso il ricovero. Non che 1i si stia molto piu
sicuri che in baracca, tranne per il fatto che la superficie esposta alle bombe e piu
ridotta e il cemento € piu resistente del legno, ma si sta in compagnia e si puo
chiacchierare un po’ in pace con gli uomini.

Il mio lager, anche se e un Arbeitslager, e piu fortunato di quelli dei liberi lavoratori
che si distendono intorno alla B.M.W. perché & il pill lontano dalla fabbrica. E situato
in basso, proprio dietro il colle, le baracche sono strette le une alle altre, appiattite al
suolo come un gregge spaventato, chiuse da una triplice cinta di reticolato, come a
impedirne la fuga.

M’infilo nella trincea. «Adesso si che i tedeschi hanno trovato il pane per i loro denti!»
sta dicendo un internato.

«Quelli non sono mica come noi! Non si lasceranno sopraffare di certo!». Pare che
siano arrivati trenta prigionieri americani catturati in Francia. Qualcuno li ha visti:



andavano incolonnati ma liberamente, non al passo come noi altri, e con un’aria
sicura, assolutamente superiore, tutti alti, ben messi, diretti verso la parte opposta a
quella della B.M.W., dopo i lager. Su una collinetta vicino al fiume si affaccia tra il
verde un unico edificio lungo e basso col solo pianterreno, che da lontano sembra una
grossa baracca di legno, ma c’e chi sostiene che sia una costruzione in pietra. Sembra
che li abbiano sistemati la, per conto loro.

«Sicuramente la guerra sta per finire».
«Questa volta e chiaro».

Una mia vicina mi porge una sigaretta americana, possiamo fare una tirata a giro, si
tratta di sigarette aromatiche, un po’ dolciastre, ma molto raffinate.

Sono presa da una forte eccitazione: questi sono i primi americani che ci capitano a
tiro.

Stanno fischiando le sirene del cessato allarme, allegre, forti, quasi vittoriose, come
una promessa di sopravvivenza.
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Giorno per giorno aspettiamo di vedere comparire le divise kaki degli americani nei
cortili della B.M.W. Alcune mie compagne discutono sul come tentare d’entrare in
rapporto con loro, col rischio di fare per lo meno la fine della fiamminga della quarta
baracca.

Oggi e venuta la custode che m’ha frustata ieri sera perché m’ero addormentata in
piedi durante ’appello, una donna anziana che trascina i piedi e va a giornate. Mi ha
ordinato di passare subito dall’interprete. Questi € un uomo sulla trentina, ungherese
vissuto in Francia, con grandi baffi scuri e grandi occhi oblunghi.

Sta nel suo ufficio, mi fa sedere e mi guarda a lungo in silenzio. Infine mi annuncia che
sono stata scelta tra le altre, per la mia corretta condotta morale, come Putzfrau
presso gli americani. Pronuncia quel Putzfrau con enfasi, come se mi conferisse un
titolo onorifico.

Comungque mi sento lusingata d’essere stata eletta, anche se come donna delle pulizie,
e mi sento un’agitazione, una curiosita addosso, al pensiero di cambiare vita e di poter
finalmente conoscere gli americani.

Le mie compagne si rallegrano con me e mi raccomandano di riportare tutto quello
che posso, di raccogliere le cicche e di non sprecare niente.



Con la scorta militare mi sento importante nell’avviarmi verso la collinetta, al lager
americano che sta a un chilometro di distanza dal nostro.

Gli americani m’accolgono con moderata curiosita: sono ricchi e disinvolti. Gli stessi
prigionieri francesi, che ai nostri occhi sono sempre stati dei signori, al confronto sono
borghesucci economi e prudenti.

La loro baracca € una vera casa di pietra e di cemento. Dormono su brandine con
materassi di crine, con vere lenzuola, non su sacchi di paglia come noi; da loro non c’e
nessun reticolato, il terreno non e desolato come da noi dove ogni erba viene estirpata,
ma ci crescono liberamente arboscelli e cespugli che circondano la casa come un
parco inglese. Non lavorano né hanno 1’obbligo di lavorare, come invece i prigionieri di
tutti gli altri popoli qui dietro alla B.M.W.; stanno nel loro lager di pietra, spazioso, con
larghi tavoli e banchi di legno, giocano a carte, bevono birra e leggono le riviste che
giungono loro a casse.

Quando sono tornata al mio lager, gli internati che s’affollavano al lavatoio per sapere
novita si sono rallegrati fregandosi le mani come se quel trattamento agli americani
fosse una loro vendetta personale.

«La guerra sta per finire?» per un momento si sentono forti come se avessero
mangiato a sazieta.

Soltanto il nostro sorvegliante, chiamato “Papa l’italiano” da tutti gli internati, resta
indifferente. E un napoletano alto, magro, brizzolato, venuto dal campo di
concentramento di Mosach. Dice sempre che uno dei grossi vantaggi dei campi di
lavoro su quelli di concentramento sta nel fatto che i sorveglianti non sono scelti tra i
delinquenti comuni. Dice che il nostro campo, oltre a essere piuttosto piccolo - siamo
poche migliaia -, ha la fortuna di stare nella periferia d’'una grande citta e d’essere
sorto, con gli altri lager dietro il colle, per la necessita di mano d’opera della B.M.W.
durante la guerra.

La B.M.W. e un complesso industriale molto vasto, con numerosi padiglioni e officine,
che occupa decine di migliaia di stranieri e dal quale dipendono tutti i lager della zona.
Solo i primi lavoranti, i capioperai e i capimacchinisti, sono tedeschi, tutti gli altri
lavoratori sono stranieri. “Papa l’italiano” dice che soltanto a Monaco e dintorni gli
stranieri sono circa due milioni, tre stranieri per un tedesco, poiché molti tedeschi
sono sfollati e tutti gli abili alle armi sono militari.

Circa il lavoro, dagli americani sto veramente bene: arrivo da loro alle sette del
mattino e smonto la sera alle sei. Ma quando invitano le guardie a fare la partita a
carte e vedo i tedeschi sedere pacificamente con loro, con una parita da soldati, e
penso al trattamento dei nostri, mi sento rimestare il sangue dalla ribellione. Li
guardo, seduti la che fumano con quelle facce ben nutrite, quelle risate piene, quella



olimpica superiorita e condiscendenza verso tutto e verso tutti.

Mi lasciano vivere; ho un’ora di riposo a mezzogiorno e tante volte resto tre o quattro
ore senza far niente. Quando non c’e il tedesco, mi dicono loro stessi di smettere di
spazzare. Ma non lo dicono con l’aria di complicita come farebbero i nostri: mi fanno
Cenno con noncuranza.

Mai come in questi giorni ho provato tanta simpatia per i miei compagni stanchi,
affamati, litigiosi.

Se la pace sara come la vita qui dagli americani, garantita e inerte, io sardo una
spostata.

Ma speriamo che questo stato d’animo mi passi e mi passi quest’ansia di sprofondare.
Devo credere, devo assolutamente costringermi a credere che la pace sara come ce la
faremo noi.

Non mi posso distrarre un istante che i ricordi mi s’affollano nel cuore come una fila di
deportati all’appello, e io mi dibatto nella disperazione.

Ma non voglio, non devo pensare all’aspetto spietato della nostra vita. Questo
pomeriggio gli ucraini daranno uno spettacolo teatrale al quale si stanno preparando
da due mesi. Anche gli americani sono stati invitati dal Lagerfithrer e cosi potro
assistervi pure io.

Lo spettacolo si apre con alcune danze ucraine.

Poi una ragazza bionda, che non ho mai notata al campo, coi calzoni e una larga
cintura verde con le frange alla vita, lancia per aria coltelli che afferra a volo con le
mani e coi denti, danzando, piegandosi, torcendosi e allungandosi, indiavolata fino alla
spaccata finale.

Scoppiano applausi scroscianti, felici, e ci guardiamo 1'un 1’altro sorpresi noi stessi di
questo nostro scoppio di buon umore, mentre gli attori preparano lo scenario per il
palco.

Il dramma tratta d’un episodio di guerra tra ucraini e polacchi. La cordialita di prima
scompare improvvisamente alle prime battute, c’e qualcosa di compresso nell’aria. Gli
internati ucraini e polacchi sono gia elettrizzati e si guardano in cagnesco.

Tutti gli interpreti sono ucraini. Si vede la piazza d’un loro villaggio con in fondo
alcune case di cartone. Davanti alle case siedono i vecchi del villaggio in costume
ucraino con la pipa in bocca, tristi, taciturni e dignitosi. Soldati polacchi passeggiano
in su e in giu sulla piazza battendo i tacchi, gesticolando e gridando forte. A un certo



punto il loro comandante, piu agghindato e arrogante degli altri, si ferma davanti a un
vecchio, gli strappa la pipa di bocca, la getta in terra, la pesta coi tacchi, e costringe il
poveretto a rientrare in casa; allora anche gli altri vecchi si alzano e si ritirano
dignitosamente curvi e cadenti dietro le case di cartone, mentre i polacchi con aria
soddisfatta seguitano a passeggiare rovesciando sedie e calpestando pipe.

Mentre sto scoraggiata di fronte all’insensatezza d’un rancore che trova modo di
sopravvivere nella tragedia della nostra condizione - ma non si rendono conto che
sono fomentati dai nazisti?, se lo sanno tutti che quelli ci godono a eccitarci gli uni
contro gli altri, noi altri schiavi! -, nella sala s’e fatto un gran trambusto, non si
capisce subito quello che sta succedendo: i polacchi sono saliti gridando sul
palcoscenico e si stanno scagliando sugli interpreti del dramma.

«Fate il loro gioco!» cercano di trattenerli i prigionieri francesi. «<E quello che vogliono
da voi!».

Gli SS stanno gia facendo sgombrare la cantina con le rivoltelle spianate. Veniamo
radunati sull’attenti nella piazza dell’appello.

Penso alla morte.

I fischi degli SS mi rintronano nel petto, sudo freddo, guardo attorno nell’indistinto
grigiore del crepuscolo, tutti gli internati hanno gli occhi scintillanti nelle ermetiche
facce affossate e opache, rivolti verso gli uffici.

Finalmente la porta del Lagerfuhrer si spalanca e sbucano uno dopo l’'altro dieci
uomini, quattro soldati tedeschi e sei internati, sono i polacchi, tutti giovani, i piu
simpatici del lager, turbolenti ma sempre pronti a dare un aiuto. Avanzano con la testa
alta, incurantemente, tra i quattro SS che li scortano come ceri intorno a una bara.

Nessuno parla.

Un camion si ferma al centro dello spiazzo. Il Lagerfuhrer appare sulla porta degli
uffici e comunica, attraverso un imbuto amplificatore, che questi sei polacchi saranno
convogliati alle mine.

Un brivido corre come un contatto elettrico tra tutti gli stranieri, perché essere
mandati a lavorare alle mine significa novantanove probabilita su cento di saltare per
aria.

Il Lagerfuhrer si ritira seguito dai suoi uomini, i polacchi ammanettati salgono sul
camion, il motore romba, la marcia e ingranata, stride, il camion s’allontana
rapidamente, finché l'ultima testa bionda scompare alla vista dietro la guardiola
dell’uscita.



Gli americani non sono piu di moda e l'euforia dei primi giorni & passata. Ci
offendiamo a vicenda, indispettiti d’esserci montati la testa e sfiniti di ritrovarci in
piedi sull’attenti per ore nella piazza d’appello, per l’episodio degli ucraini e dei
polacchi.

Ovviamente i tedeschi hanno avuto il loro scopo nel dare il beneplacito a quella recita,
quello d’alimentare l'irredentismo ucraino, di deviare i rancori e di mettere in cattiva
luce la Polonia come nazione usurpatrice.

Una mia compagna ha riportato in baracca un manifestino americano che ha trovato
nel cortile del suo padiglione alla B.M.W., dietro un barile. Il manifestino, scritto in
tedesco, preannuncia la completa distruzione della citta di Monaco adesso che, grazie
alla complicita badogliana, dispongono delle vicine basi italiane. Quindi vengono
elencati i crimini di Hitler, tra i quali figura quello d’aver legato la leale Germania a un
popolo banderuola. Il manifestino conclude consigliando la cittadinanza tedesca
d’affrettarsi ad abbandonare la citta e mettersi in salvo.

In un manifestino gettato in Italia gli americani dicevano che ci bombardavano per
colpa dei tedeschi.

Vado a lavorare, decisa a non scattare con gli americani per nessuna ragione, e intanto
mi ripeto nella mente, in tedesco, frasi sarcastiche e velenose che avrei avuto piacere
di pronunciare.

Mentre sto sciacquando in un secchio lo straccio da lavare per terra, un americano che
e stato in Italia m’interpella: «Hello! Bela mora, core bono?!». Tutti ridono. Mi
raddrizzo e con una collera che mi soffoca vado a posare sul tavolo il manifestino che
avevo messo in tasca. Poi torno a strizzare e torcere lo straccio con tutte le mie forze.

Gli americani s’azzittano di colpo, mi guardano sorpresi con disagio. Uno di lo191

ro di nome George, che conosce il tedesco, si alza dalla sua branda e va a leggere il
manifestino. Io ’osservo sul chi vive. E un giovane alto e magro, che cammina un po’
con il collo nelle spalle e le braccia penzoloni, ha la pelle bianca, la fronte molto alta,
gli occhi acuti sotto folte e irascibili sopracciglia, la bocca grossa di ragazzo sensibile
in contrasto con l'intellettualita fredda dei lineamenti e dell’espressione.

Legge lentamente ad alta voce in inglese, traducendo il testo ai compagni, poi col
manifestino in mano si gira verso di me.

«Sono desolato» dice compunto, «mais c’est la guerre!» termina in francese



allargando le braccia.

«E litaliano € un popolo banderuola, vero?» ribatto io fissandolo negli occhi.
L’americano, accorgendosi che non sono agitata dalla paura ma dall’ira, assume
un’espressione pungente e, sgualcendo il manifestino con nervosismo, mi dice dopo
una pausa, con tono dimesso e amichevole, che veramente a lui sembra di si.

Gli americani non s’arrabbiano come noi altri, sono moderati e puliti. D’altra parte
anche nella guerra sono puliti: uccidono dall’alto, al di fuori, senza sporcarsi le mani, e
intere citta crollano distrutte ai loro piedi. A ognuno il suo Massenarbeit e Dio per
tutti: i tedeschi lavorano le masse a Birkenau e gli americani le lavorano dal cielo.

Mi devo dominare. Afferro il mio secchio e esco fuori a gettare l’acqua sporca. Tardo a
rientrare, infine mi faccio forza e vado a lavare i vetri. Un giovane biondo, grande e
grosso, di nome John, con gli occhiali e con la pipa in bocca, si offre d’aiutarmi e
strofina diligentemente il panno asciutto sul vetro che ho appena lavato. Mi sento
portata a essere cordiale con lui, quasi per ripicca verso George che fingo di non
vedere quando l’'incontro nella stanza.

Infine George s’avvicina a me: «Io non sarei capace di fare del male a nessuno, ma i
criminali di guerra, se ne avessi il potere, li ucciderei tutti dal primo all’'ultimo».
S’allontana: «E vorrei farti notare che non penso agli italiani» aggiunge tornando sui
suoi passi, «ma non lascerei un solo nazista tedesco in vita, perché sono tutti criminali
di guerra».

Ha parlato in tedesco e li, seduto al tavolo, c’e il sottufficiale tedesco che & entrato
quando ho cominciato a lavare i vetri, mi volto, ha sentito tutto, comincio a tremare,
ma il tedesco resta impassibile, ascolta e tossisce imbarazzato, per invitare a
interrompere la conversazione, per non essere costretto a intervenire.

Resto sbalordita, dunque qui non succede niente, uno puo dire quello che vuole, non
viene insultato, frustato, convogliato alle mine o spedito in un campo della morte, in
Polonia.

Qui si tossisce.

Il mio sdegno verso gli americani si smonta di colpo e si trasferisce violento e duro sul

tedesco che mi guarda incerto. E un uomo di mezz’eta, miope, che sembra un
impiegato.

George guarda il tedesco e me, e sembra non capire. Un’altra volta ho assistito a una
conversazione politica tra George e il tedesco.

George diceva che a noi europei manca il rispetto della liberta individuale e



concludeva che lui odia la guerra. Il tedesco ha detto che anche lui la odia.

«Allora perché combattete?» s’e infervorato George: «Perché non vi arrendete?» ha
chiesto ingenuamente.

Il tedesco s’e improvvisamente fatto rosso con gli occhi brillanti di sofferenza.
«Combatteremo fino all’'ultimo» ha affermato, «piu male di cosi i liberatori non
possono farci» la voce gli s’é contratta. Sapevo gia che la moglie e due figli gli erano
morti in un bombardamento.

Lavoro bene, con calma. Spesso cade una pioggia continua, da tardo autunno, che lava
il paesaggio, distende i tetti delle case sotto la collina come panni stesi ad asciugare,
strimpella sui vetri, una pioggia antica che si perde nell’acqua del fiume senza lasciare
traccia di sé; e io lavoro, carponi per terra sul pavimento o in piedi a stirare, coi
pensieri liquidi e svagati dentro di me che scorrono come la pioggia.

Oppure quand’e bel tempo come in questi giorni, vado in giardino a tagliare i rami
disordinati degli arbusti, passo il rastrello sul sentiero, tento di piantare qualche bulbo
di fiori, e nel frattempo George siede all’aperto, con un libro in mano, legge e prende
appunti e ogni tanto alza la testa per guardarmi.

Perfino il fischio delle sirene qui sembra giungere attutito dalla distanza, irrazionale e
patetico come un lamento nell’altra stanza, 1’eco d’una parola straniera che non si
conosce.

La sera lavo i bicchieri, ripongo le stoviglie e accendo la stufa prima d’andare via, John
mi spacca la legna e George mi procura le frasche.

Poi, davanti alla scorta, cammino sul sentiero in discesa che conduce verso la pianura
e vado adagio per prolungare la sensazione di calma e di silenzio: all’altezza dei miei
occhi il cielo all’orizzonte si distende dorato come un interminabile lido di sabbia
lambito dalle nubi, come onde, e sotto di me i tetti dei villini traboccano dal verde dei
giardini come castagne selvatiche dai gusci spaccati.

Alla curva lo scenario cambia brutalmente: davanti a me, sulla grigia pianura priva di
vegetazione, fumano i comignoli di vecchie baracche addossate l'una all’altra, divise a
gruppi da reticolati, piu accalcate le prime, piu rade le ultime che in fondo
s’arrampicano sul colle della B.M.W. A tratti in mezzo a esse s’apre uno spazio vuoto
nel quale sta isolato un agglomerato piti 0 meno alto e complesso di case di pietra dai
tetti d’ardesia. In cima al colle laggiu, le ciminiere della B.M.W., che in questi ultimi
giorni e stata colpita piu volte dalle bombe, sbuffano fiotti di vapore rossastro e nero
che salgono e s’allargano nel cielo assorbendo i sottili fili di fumo grigio esalati
timidamente dalle baracche.



Mi stringo nelle spalle e corro, improvvisamente preoccupata e frettolosa, per arrivare
al piu presto, e distribuire ai compagni le mie piccole racimolate ricchezze.
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Al lager americano trovo una novita: mi e stata assegnata una sotto-Putzfrau. Si tratta
d’una biondina che conosco bene, un’ucraina, un po’ grassotta e insalsicciata, coi
foruncoli sul viso.

Di colpo riconosco la biondina dei coltelli. La vedevo sempre al campo e non l’avevo
mai identificata con la ballerina piena di temperamento. Facciamo amicizia e
lavorando chiacchieriamo tutto il tempo in una lingua mista, in un tedesco intercalato
da parole italiane che lei mi offre ammiccando, come faccio io con lei ogni volta che le
pronuncio una parola russa a bocca piena. Ci raccontiamo le nostre storie.

Lei e arrivata a Monaco con un convoglio di compaesani e parenti; non ho capito se
deportati o “arruolati” da un qualche ente di lavoro per stranieri - come
I’Auslanderarbeitsdienst oppure la T.O.D.T., sigla di cui non conosco i termini ma che
noi traduciamo “morte” (Tod), «Ci siamo lasciati arruolare dalla morte», dicono quegli
stranieri -, pero credo che gli ucraini del nostro Arbeitslager siano stati piuttosto
“arruolati” perché qui sono trattati quasi come gli occidentali, molto meglio dei
polacchi col P all’occhiello e dei russi con 1I’Osten attaccato al bavero.

Io sono stata presa a Milano a settembre dell’anno scorso, all’indomani dell’armistizio:
uscivo dal liceo, dove ero andata proprio quel giorno a ritirare il mio certificato di
maturita classica da allegare a una domanda d’impiego, cerco di spiegare a Marinka
mordendomi le dita, e mi sono trovata in mezzo a un’operazione di rastrellamento. Poi
non ho mai potuto sapere perché m’avevano arrestata assieme ad altri passanti, spinta
e caricata con loro su un camion, fino a una tradotta militare che m’ha portata qui.

Ma il campo americano e in decadenza lo stesso: non c’é piu raccoglimento né
benessere; non c’e piu collegamento con la Croce Rossa Internazionale perché i mezzi
di comunicazione sono interrotti, e gli americani vivono ormai soltanto con le razioni di
viveri tedesche, uguali a quelle dei prigionieri di guerra francesi che sono comunque
nutriti meglio di noi lavoratori civili (e dei prigionieri di guerra italiani detti badogliani
che hanno razioni dimezzate simili alle nostre); non sono piu sorvegliati dalla
Wehrmacht, ma anche loro adesso stanno sotto gli SS, come noi; vengono mandati in
citta a sgombrare le macerie, insieme coi prigionieri polacchi dell’insurrezione di
Varsavia che hanno un piccolo W vicino al

KG dietro la schiena.

Anche le sirene sono impazzite. Non ci si puo piu regolare con loro, non sono piu
d’affidamento. Come se una molla si fosse spezzata, abbandonando a se stesso il



congegno delle sirene, esse sembrano girare a vuoto e cercare coi loro lamenti
disordinati il momento buono per sincronizzarsi e ingranarsi di nuovo nel ritmo della
guerra: si accavallano, si sopraffanno, s’intrecciano, si contraddicono, non hanno
ancora fischiato il Vollalarm che gia le bombe cadono, oppure mentre s’innalza il
cessato allarme, una nuova ondata d’aerei sgancia esplosivi sulla popolazione appena
uscita dalle cantine. Capita pure che un preallarme o un cessato pericolo si trasformi
senza interruzione di suono nell’allarme pieno. Ma soprattutto il risultato e che le
sirene fischiano continuamente, come creature perseguitate e inasprite.

Non hanno piu autorita né prestigio. La vita e affidata all’istinto, sotto i bombardieri
americani che si succedono a migliaia anche quando il sole splende. E proprio
quest’autunno e mite, come non s’era verificato da anni, dicono. L’anno scorso di
questi tempi, c’era gia la neve. Quando gli aerei avanzano a ondate senza fine, il cielo
si fa lucente come se miriadi di specchi oscillando riflettessero i raggi del sole, come
se un mare di scintille straripasse allagando l’'intera cupola celeste, poi belli a vedersi
e invulnerabili, gli aerei s’allontanano dalla compiuta devastazione, mentre le sirene
ripetono ostinate e intempestive i loro non piu ascoltati ammonimenti.

Alle sei del mattino la biondina dei coltelli picchia alla mia finestra. Uscendo nell’aria
tersa e oscura intravedo il luccichio azzurro della canna del fucile di un SS al riflesso
della luce elettrica della baracca.

Attraversiamo lo spiazzo vuoto del lager nel lamento del vento.

Mentre percorriamo la via che conduce dagli americani, una ventata gelida e gonfia ci
trasporta addosso il rombo dei bombardieri. Prima che ci rendiamo conto della
distanza degli aerei, si scatena la furia degli scoppi. Le bombe sembrano cadere oltre
la B.M.W,, sulla citta.

Con la scorta ci rifugiamo nella cantina d’una fabbrica di birra che s’affaccia tra gli
alberi al lato della strada.

Grossi recipienti cilindrici comunicanti tra loro, pieni di birra, sono allineati lungo le
pareti. Mi rannicchio in un angolo, tesa a percepire, dall’intensita dello scoppio, la
prossimita delle esplosioni. Dopo ogni deflagrazione resto un momento prostrata, a
subire il tonfo piu lento del mio cuore, finché il sibilo d’'una nuova bomba che precipita
nell’aria me lo contrae e i battiti mi bussano dentro impazziti. Sono ormai risucchiata
dalla paura, I’'assorbo come l’alcolizzato assorbe il vino, ubriacato da un solo sorso.
M’accorgo chiaramente, mentre la cantina di birra e scossa dalle bombe, che finora la
paura e il sentimento che mi ha dato le emozioni piu intense, piu forti e intime della
mia vita.

D’un tratto uno spezzone incendiario schizzato nella cantina colpisce ['ultimo
recipiente, la birra sgorga dallo spacco sprigionando il suo odore fermentato e si



sparge al suolo in rivoli coperti di schiuma. Ci alziamo in piedi, le madri gridano aiuto,
gli uomini si caricano i bambini sulle spalle, mentre il liquido biondo sale, ondeggiando
a ogni scoppio. La luce si spegne, e io sussulto in preda a un riso nervoso irrefrenabile
che m’e venuto al buio tra le voci alterate, gli strilli acuti, lo sciacquio e le vertigini per
I’aspro odore, mentre il livello della birra sale, e dal muro apertosi lingue di fuoco
guizzano dentro, fino a spegnersi, crepitando, nella birra che defluisce a fiotti con un
gorgoglio sempre piu forte.

Appena cessato il bombardamento, ci insinuiamo attraverso la fessura del muro e
strisciamo sul terreno fuori, all’aria libera. Poi, coi vestiti zuppi gocciolanti,
proseguiamo il cammino verso il lager degli americani.

La sera aspettiamo a lungo la nostra scorta che arriva in ritardo. Cosi torniamo a casa
che sono le otto. Il vento e caduto.

Mentre camminiamo nel buio, cosi sereno che trasmette i suoni piu lontani come se
fossero a pochi metri da noi, dalla pianura sale un coro russo di voci baritonali, che si
dilata insieme con le tenebre a occupare lo spazio con la sua vasta e solenne cantilena.
Ed ecco che a passo di marcia, aggressivo e scattante, c’investe un altro coro, quello
dei prigionieri francesi. Da un altro punto della pianura si leva nella notte la limpida
melodia d’una canzone alpina. Sorge il coro amaro e violento dei polacchi, quello lento
e nostalgico degli ucraini. Ronza in lontananza la nenia insidiosa dei croati, si fa strada
in sordina un esile coro greco. Dalle porte spalancate delle baracche, nei lager dei
prigionieri di guerra che sorpassiamo, i canti si versano nell’aria e si trasformano in
una tempesta che ribolle e batte contro il mio torace.

Le novita si susseguono: la biondina dei coltelli e io riceviamo 1’ordine di trasferirci nel
campo degli americani, perché I'SS che ci scortava all’andata e al ritorno e stato
destinato altrove, né possono assegnarcene un altro. A dire la verita non ci sembrava
nemmeno piu d’essere scortate, I’'SS camminava sempre indietro come per conto suo.

Per tutta la serata sento un affanno, un attaccamento misto d’incredulita, per la
baracca dove s’e arenato un anno della mia vita. Annuncio alle mie compagne che le
lascio. Guardo le loro facce e loro guardano me. Parlo ininterrottamente, ricordando,
considerando e soprattutto facendo promesse su promesse, e quasi ci credo e mi
commuovo. Loro m’aiutano a lavare, stirare, rammendare la mia tuta, i miei pedalini, e
intanto annuiscono per farmi contenta. Mémé, la mia vicina di pagliericcio, mi riempie
la testa di bigodini di carta, € una prostituta francese dai modi bruschi, i capelli sulla
faccia magra, lo sguardo canzonatorio.

Una ragazza mi chiama in disparte. E una diciottenne francese rastrellata, timida,
fresca, riservata, ancora infantile per me che di anni ne ho gia venti, poi e qui solo da
pochi mesi. Dopo qualche esitazione mi confida che aspetta un figlio dall’interprete
ungherese. La sua voce cinguettante trema e gli occhi dorati le si riempiono di



lacrime. Nascondo come posso la sorpresa e il disappunto, perché non mi fido di
quell’'uvomo. La ragazza m’interroga angosciata, le sue ciglia bagnate dal pianto
sembrano petali sottili intorno agli occhi.

Quando la luce viene spenta, me ne vado a dormire e mi sento cosi accorata e stanca
che mi sdraio con enorme fatica. Appena distesa, sento il mio corpo inabissarsi, cerco
di tirarmi su, non risponde ai miei comandi, concentro tutta la mia volonta per alzare
almeno un braccio e invece sollevo a stento qualcosa di pesante lungo e lontanissimo
che ricade subito. Vorrei chiamare aiuto ma non riesco a muovere le labbra né a
gridare. Decido d’attaccarmi alla trave accanto, sempre per tirarmi su, annaspo
lanciando debolmente a tratti quel qualcosa di lungo e lontano. Allora mi lascio andare
e chiudo gli occhi. Lentamente il mio corpo risale, si rimpicciolisce, si fonde di nuovo
con me. Mémé, allungata al mio fianco, mi sta stringendo la mano: «Ma che te ne
frega?» mi giunge la sua voce rauca: «Di gente come noi ne trovi dappertutto, sotto
tutti i lampioni del mondo. Che te ne frega, dico io!».

Le bombe incendiarie nella notte hanno distrutto I’Arbeitslager.

Uno spezzone e caduto subito nel ricovero, vicino a me. Ha colpito in pieno petto
“Papa l'italiano” che e stato squarciato.

Per il resto del bombardamento ho visto rantolare, con gli intestini dilaniati, la
diciottenne con gli occhi circondati di ciglia che m’ha confidato due ore prima il suo
segreto.

Una signora belga, anziana, bella e fiera, in fin di vita, non ha fatto che gridare: «Le
mie scarpe! Le mie scarpe!» con voce straziante. Aveva paura che gliele portassero
via. Infine le ho sfilato le scarpe dai piedi e gliele ho consegnate tra le mani, se le e
strette al petto con un sorriso smarrito ed € morta.

Nella bruma dell’alba, in gruppi ammassati e intirizziti, tra nuvole di cenere che
turbinano nell’aria, guardiamo lo spiazzo devastato che ancora ieri era il nostro lager,
pieno di fumo, cosparso di grosse travi carbonizzate leccate da persistenti fiamme
arzille, e di stufe di ghisa sventrate come carcasse d’enormi scarafaggi. In fondo,
soldati tedeschi frugano nella penombra tra le macerie degli edifici di pietra, reggendo
fievoli lanterne avvolte in carta colorata.

Anche l’archivio e stato distrutto e tutti gli incartamenti sono bruciati.

Dovrei trasferirmi dagli americani, ma col cuore che mi scava dentro come un piccone,
mi sento spinta a cercare fortuna come dicono da noi: cioe a tentare la fuga.

Ci avviamo verso la citta in gruppi distaccati e guardinghi. Io sto con la biondina dei
coltelli.



Aggiriamo gli stabilimenti della B.M.W. Finalmente posso vederla nella sua interezza.
Mi sembra immensa e, pure cosi demolita, imponente e a tratti dominatrice, come un
grande corpo mutilato duro a morire.

Arrivati alle prime case di Monaco, ci accorgiamo che tutto il quartiere periferico e
inaspettatamente intatto. Come se un alleato ci fosse venuto a mancare, ci fermiamo
per la paura che dalle case diritte in piedi ai lati della strada sbuchino gli SS ad
arrestarci.

Avanziamo alla spicciolata, nel disnebbiarsi del primo mattino, camminando cauti, ma
nessuno s’occupa di noi: schiere di stranieri trasandati vanno tranquillamente,
parlando ad alta voce chiassosi e franchi, occupano tutto il marciapiede, mentre
qualche tedesco scompagnato cammina in fretta lungo i muri stringendosi di fianco
per lasciarli passare. Gli stranieri per lo pit non notano il passante tedesco, ma a volte
qualcuno furtivamente gli mostra dietro il pugno masticando un insulto.

Ci riuniamo ammutoliti dalla sorpresa. Com’e possibile che i tedeschi del campo
fossero cosi sicuri e dispotici, mentre i loro concittadini a pochi passi di distanza
sembrano quasi volersi nascondere?

Non parrebbe certo di girare in una citta tedesca!

Non capiamo nulla di quello che succede intorno a noi. I miei compagni mi sembrano
intimiditi, con una strana costernazione: € come se ci accorgessimo d’aver tremato per
anni davanti a un uomo armato di pistola scarica.

Gli stranieri che interroghiamo trasecolano del tono timoroso e circospetto delle
nostre domande: «Forza compagni» ci rincuorano commossi, «¢ giunta la nostra ora:
la maledetta macchina nazista cede e si distrugge da sola. Forza, compagni».

E prima che <ci possiamo riavere dallo stordimento per quest’impensato
capovolgimento d’atmosfera, d’abitudini, di prospettive, ci prendono a braccetto,
parlano vivacemente di camere a gas, di forni, di sevizie, ci conducono in una locanda
risparmiata dalle bombe e affollata di stranieri e ordinano birra per tutti, ci offrono
pane e tabacco.

Siamo riconoscenti e imbarazzati.

Adesso parlano improvvisamente sottovoce: ci indicano gli uffici nei quali possiamo
richiedere i documenti civili, cioe di liberi lavoratori, «Mi raccomando, non dite
internati, rastrellati, evasi, no, guai!: operai volontari», ci spiegano con cura quello che
dobbiamo dire e quello che dobbiamo tacere, dall’Ente di Pronto Soccorso all’Ente
d’Assistenza, dall’Ente di Identificazione all’Ente Danni di Guerra. Ci scrivono i nomi



delle strade, aprire gli occhi, chiederle solo agli stranieri.

«Anche se qualcuno dei loro impiegati non ci crede» strizza 1’occhio un francese nel
suo raffazzonato tedesco; accanto a lui un italiano ci traduce e infiora: «Per loro e
meglio fingere di stare alla nostra parola: almeno cosi ci rifilano un documento che ci
riporta sotto il loro controllo. Altrimenti, che fanno? Chiedono 1I’Ausweis a tutti i
passanti? Monaco e insaccata di stranieri. Siamo milioni d’evasi in Germania grazie ai
bombardamenti americani. Gli ci vorrebbe un esercito per racimolarci, e poi? Ci
pizzicano a uno a uno per convogliarci in un campo di sterminio, gia stracolmo
d’ammazzandi in lista d’attesa? Troppo lavoro, uno spreco di Gestapo e SS che non si
possono piu permettere, dateci retta, noi siamo evasi nientedimeno che da...»,
un’alzata di spalle come per dire: basta cosi.

Nei corridoi scarsamente illuminati degli uffici stanno assiepati molti lavoratori, quasi
tutti stranieri.

«Sono totalfliegerbeschadigt» dichiaro. Totalfliegerbeschadigt e un’espressione
regolamentare per dire che uno ha perso tutti i suoi beni in un bombardamento.

«Ausgebombt?» s’informa l'impiegato chino sulle carte senza alzare la testa.
Ausgebombt significa che la casa di proprieta privata e stata totalmente distrutta dalle
bombe.

«Io non avevo casa» rispondo.

L’'impiegato alza la testa e mi squadra: «E che cosa hai perduto?».
«L’alloggio».

«In tal caso sei partialfliegerbeschadigt».

«Parzialmente no» dico, «io non avevo altro». Mi si stringe il cuore al pensiero che
possedevo soltanto un pagliericcio d’Arbeitslager.

«Comunque non puoi dire d’essere totalfliegerbeschadigt se non sei ausgebombt, puoi
dire al massimo fliegerbeschadigt, senza ulteriore specificazione».

E tutto quello che ottengo. Ripenso a “Papa l'italiano” quando, scotendo perplesso il
capo, ci elencava la classificazione degli ebrei fatta dai nazisti: «Il1 Volljude, cioe
I’ebreo puro sangue, e internato nei campi della Losung, della soluzione finale.
L’Halbjude, il mezzo sangue ebraico (chi ha un genitore ariano e uno ebraico) nei
campi di concentramento “normali”, con eliminazioni dosate; il Vierteljude, il quarto di
sangue ebraico (chi ha un nonno ebreo), e I’Achteljude, l'ottavo di sangue ebraico
(niente di meno chi ha uno degli otto bisnonni ebreo) sono spediti nei campi di lavoro,



e ogni categoria ha un trattamento diverso». Socchiudeva la mano come a voler
proseguire: «Mah...» concludeva con un sospiro e lasciava ricadere il braccio.

Alla mia amica hanno detto di presentarsi all’Ente di Polizia. «Andiamo?» una
gomitatina. «Andiamo!» una spallucciata e, la mano nella mano, si va. Nelle vicinanze
della sede della Polizia si circola a fatica, a decine i poliziotti cercano di trattenere la
gente. Sul portone d’ingresso una commissione speciale controlla i documenti dei
postulanti. Le prigioni sono messe a disposizione dei sinistrati: la precedenza assoluta
nelle carceri e per i cittadini tedeschi.

Due francesi, che osservano la scena in disparte come noi, ci propongono d’installarci
provvisoriamente in un ricovero per liberi lavoratori. Io mi ricordo che “Papa
I'italiano” era contrario ai ricoveri: quando qualche volta si parlava di fuggire e lo
s’interrogava per sottoporgli un progetto, scartava sempre 1'idea dei ricoveri. Diceva
che quelli che vi s’erano adattati non erano piu riusciti a venirne fuori per sistemarsi
diversamente, tanto che sembravano pipistrelli quando risalivano sulla strada, e
tornavano subito a sotterrarsi; e presto o tardi venivano ripescati e chiusi dentro.

«Il ricovero e la loro trappola». Uno dei due francesi mi fa osservare che dopotutto non
abbiamo troppa scelta, e in fin dei conti la guerra sta per finire.

Ancora rivedo la faccia di “Papa l’italiano” quando gli dimostravamo che la guerra
stava per finire e lui zitto, non rispondeva. Lo accusavamo d’essere martin contrario,
disfattista. Il bello &€ che nessuno di noi aveva pace se le sue speranze non venivano
confermate proprio da lui. Ieri sera, prima di saltare in aria, «Eh, come corri!» mi ha
detto: «Adesso no, viene l'inverno» con la sua filosofica cadenza napoletana.

L’'ucraina e io salutiamo i francesi e proseguiamo da sole. Siamo arrivate al centro.
Non c’é una via che non sia ingombra di detriti e di macerie. Alcuni tratti sono
sbarrati. Un lezzo dolciastro di putrefazione c’investe a fiati intermittenti, siamo
entrate senza saperlo, passando attraverso uno steccato, in una vietata “zona morta”;
ai lati della strada sono allineati cadaveri coperti, fiamme al fosforo lambiscono come
lingue ingorde i contorni dei muri ancora in piedi, passanti isolati camminano
tortuosamente al largo dei muri in bilico, schivando i corpi distesi; bambini sgusciano
all'improvviso allungando sguardi indiscreti e spiritati sui corpi dei morti, ondate
d’aria fredda spazzano a tratti il ristagno nauseante dei gas.

Un SS sbucato da una via traversa ci grida 1’alto la. Fuggiamo verso gli sbarramenti
che riconducono nella parte viva della citta. Sentiamo tre spari.

Ma per correre all’impazzata, ci siamo smarrite. Ogni tanto trasaliamo davanti a un
orecchio gigantesco che ci si para di fronte, dipinto su un pezzo di muro in un cortile
in cui siamo entrate per sbaglio o in fondo a una strada per cui non si puo andare
avanti. E il famoso monito affisso ovunque: ACHTUNG! DER FEIND HORT MIT



(“Attenzione, il nemico ti ascolta”), I’'unica cosa che avevamo visto della Germania
durante il viaggio, quando ci socchiudevano la porta del carro bestiame, nelle stazioni.
Ma 1i, nella zona morta, quelle enormi orecchie d’'uomo color rosso vivo su tutto il
calcinaccio bianco ammucchiato a perdita d’occhio, interrotto solo dalle forme dei
corpi sotto le coperte grigie, fa un effetto pauroso, specialmente quando sono spezzate
e sembrano sanguinare.

Il nostro vagabondare si fa piu cieco, disordinato e superstizioso, evitiamo due
pattuglie di ronda e una coppia d’avvinazzati, nascondendoci con lunghe soste;
tratteniamo il respiro e lanciamo occhiate imploranti al sole che gia tramonta.
Finalmente imbrocchiamo una strada libera, ci chiniamo sotto le travi che chiudono
l'accesso della zona morta e ci mischiamo alla folla che cammina. E come se fossi
mancata dal mondo per un lungo atroce sogno, la sera sta scendendo veloce, le strade
rigurgitano di gente. Tutti commentano ad alta voce, in un modo che sembra un
sottovoce collettivo, il fatto che per tutta la giornata non c’e stato un allarme.

Questo mutismo delle sirene inquieta la popolazione che si riversa nelle vie. Come un
lutto. Sembra che manchi qualcosa, come se ci fosse un vuoto, quell’immobilita arida
dell’aria che precede il ciclone.

L’aria satura d’attesa s’e fatta elettrica, tutti ci aggiriamo nei pressi dei ricoveri,
imbizzarriti come le zanzare all’avvicinarsi del temporale.

Ho perduto nella folla la mia amica, Marinka, la biondina dei coltelli. Il cielo tedesco
dirupa trascinando ogni cosa nella sua rovina.
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Il ricovero e crollato. Non posso muovermi. Non so quante ore siano passate, finché gli
uomini dell’assistenza volontaria penetrano tra le macerie per sgombrarle e liberare le
persone rimaste sotto.

Sono contusa ma incolume. Esco all’aperto, il fumo e cosi denso e nero che non
distinguo dove cammino. Nel buio fluttuante emergono fiamme morenti e stanche in
un calore insopportabile, con un pulviscolo che acceca e fa tossire. Vado a tentoni, mi
si para davanti una sarabanda spiegata e febbrile d’alte fiamme fosforee. Indietreggio
atterrita. Devono essere passate parecchie ore dal bombardamento perché le bombe al
fosforo corrodono invisibili dall’interno i muri che restano a lungo in piedi e che
crollano molto piu tardi, al solito quando la popolazione rassicurata e gia tornata nelle
case; e nel crollare sprigionano zampilli di fiamme che & impossibile spegnere.

Voci s’incrociano nella fosca oscurita arroventata dal fuoco, a chiedere se e giorno o
notte, invocando ciecamente aiuto.



«E mezzogiorno».

Proprio sopra di me, basso nello spazio, un largo disco rosso, librato nelle tenebre
affumicate che rendono ancora piu raccapricciante il suo colore sanguigno, sta nel
cielo, un astro morente che non illumina pit nulla, in mezzo al fumo che lo copre e lo
rivela a tratti, sbhadatamente.

Nell’afa di pece si sparge la voce che il sole & spento.

«E la fine del mondo!». La popolazione stremata & paralizzata dal panico: «La fine del
mondo».

Mi sento bagnare d’un sudore freddo, il disco rosso cresce sempre e scende nel fumo.

La gente si getta in terra, tedeschi e stranieri abbracciati si tengono stretti
proteggendosi gli uni coi corpi degli altri.

Nei crocchi avvinti come grappoli irrompono squadre di tedeschi con la croce uncinata
al braccio: «Non vedete» spiegano «che e l'effetto del fumo? La citta & stata rasa al
suolo. Tra qualche ora il fumo si diradera e il sole riprendera il suo colore naturale nel
cielo tornato chiaro. Non vedete che i raggi non possono passare per la densita del
fumo?».

Mentre parlano con professionale pazienza, distribuiscono cognac, fanno aspirare sali
agli svenuti, accompagnano la gente verso gli improvvisati posti di ristoro. Possibile?
Non separano gli stranieri dai tedeschi, io indosso la tuta a righe dell’Arbeitslager...

«Questa notte le fortezze volanti sono state ventimila, in due tempi. Stando alle
informazioni giunte finora, si tratta del piu duro bombardamento che si sia mai
registrato, supera l'ultimo di Norimberga in cui settantamila persone sono perite in
una notte sola».

«Cittadini, oggi e il 18 dicembre 1944. Nessuno di voi dimentichera mai piu questa
data».

I nazisti, dopo avermi condotta con gli altri sotto una tettoia montata li per li, da cui
pendono manifesti con su scritto a caratteri cubitali: FUR DEN TAUSENDJARIGEN
FRIEDEN, ritornano fuori. Mentre restiamo docilmente fermi, ancora allucinati e
prostrati, le sirene a spirale dell’allarme pieno, con la loro contagiosa disperazione,
fischiano rovesciandosi da tutte le parti, e subito discende il rombo uguale e possente
degli aerei che avanzano sulla citta.

Non ci sono piu case né ricoveri, ma soltanto muri di fiamme ai lati delle vie.



La popolazione impietrita si pigia al centro delle strade il piu lontano possibile dalle
fiamme. Gli aerei si dividono sui vari quartieri e s’abbassano in picchiata a falciare
I'umanita attanagliata senza rifugio in mezzo alla strada come un serpente mostruoso
strisciante tra le rovine.

Non si ode una voce, soltanto i motori e i mitragliamenti, a ogni picchiata degli aerei
un’oscillazione della massa umana tra i profili laceri delle macerie con guizzi di
fiamme.

Dopo due ore di martellamento gli aerei alleggeriti risalgono verso le alte sfere del
cielo e s’allontanano.

La popolazione, come un’immobile processione, resta abbarbicata al centro delle
strade, qualche sparo ritardatario dell’inutile F.L.A.K. rimbomba nell’aria. Destato
dalle implorazioni sempre piu doloranti dei feriti, ’ammasso umano comincia a
sciogliersi.

Aiuto a portare via i morti e i feriti che urlano.

Un uomo viene arrestato perché sorpreso tra le macerie a derubare un morto durante
il mitragliamento aereo, i picconi scavano subito una buca, I’'uomo, un tedesco, si
lascia scivolare dentro ripetendo meccanicamente: «Ho fame», una scarica di
pallottole trapassa il busto che sporge.

E scesa la notte. Le fiamme illuminano le tenebre con sfarzosa magnificenza. Seguo
con lo sguardo ipnotizzato le contorsioni delle fiamme, intercetto passivamente le
conversazioni della gente.

Camminano piano, tra piccole risate istupidite, si raccontano l’esito delle brevi
ispezioni compiute nella zona.

Le madri con bimbi piccoli tra le braccia passano come fantasmi.

Autocarri con grossi barili procedono lentamente, e uomini e donne con la croce
uncinata al braccio versano mestoli di zuppa in tazze di cartone che porgono ai
passanti. Un’ausiliaria mi scuote e mi pone una tazza tra le mani. Non riesco a
mangiare, abbagliata dallo splendore del fuoco, soffocata da un’angoscia senza fondo
quando a tratti nelle tenebre si leva una voce di bambino che singhiozzando chiama la
mamma.

All’'improvviso tra urla agghiaccianti tre uomini bruciati dalle fiamme fosforee corrono
come torce nella notte.



