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LUCE D’ERAMO

PURCHÉ NON SUCCEDA NIENTE

Vivo da tanto con lui e lo riconosco sempre meno.

Ogni  giorno  penso  che  verrà,  lo  aspetto,  vorrei  parlargli  e  vorrei  evitare  ogni
occasione di parlargli.

Verrà  e  dovrò  cercare  in  fretta  argomenti  di  conversazione,  perché  non  trionfi  quel
silenzio  che  non  ci  unisce  più  come  un  bene  comune  ma  ci  divide,  un  vuoto  per
mancanza d’interesse. È noia.

Lui  viene  e  mi  bacia  premuroso,  siede  chiedendomi  di  me,  della  mia  salute,  se  ho
mangiato,  se  ho  sofferto;  io  gli  chiedo  come  sta,  che  cosa  ha  mangiato,  quanto  ha
dormito,  sto  per  pregarlo  di  raccontarmi  che  cosa  ha  fatto,  m’accorgo  che  allunga
l’occhio verso un giornale che sta sul mio comodino.

Allora prendo lo specchio e mi pettino e lui si mette a leggere.

Vengono altre visite e parlo e rido con loro. Almeno la domenica ci sono gli amici, non
solo le solite zie.

A un certo punto dice che deve andarsene,  perché ha da fare e mi chiede se non ho
nulla di riservato da dirgli.

No, nulla.

Allora  parla  un  po’  con  le  visite  e  ripete  che  deve  andare  perché  ha  da  fare:  «Non
come te» soggiunge sorridendo.

Invece  si  trattiene  ancora  con  le  visite.  Poi  mi  guarda:  «Cosicché  non  hai  niente  da
dirmi? Dunque posso andare. Che cosa resto a fare qui? Visite ne hai, fin troppe, non
hai nulla di particolare da dirmi».

Si  trattiene  ancora.  D’un  tratto  racconta  un  fatto  e  la  sua  voce  si  leva  articolata  e
forte, le parole lentamente staccate dalla bocca.

In quel momento un’amica mi ha magari fatto una domanda, la guardo e lui dice: «Se
non mi vuoi sentire, non fa niente» e tace.



«Ti prego, voglio sentire».

Riprende  ancora  più  lentamente  e  racconta  il  fatto.  Per  provargli  il  mio  interesse,
faccio qualche domanda, lui  prima mi risponde, poi  si  secca: «Ascolta un po’ zitta se
puoi».

Ascolto.

Guarda di fronte a sé, e parla. Bruscamente si alza, «Devo andare» dice, mi saluta, mi
bacia  teneramente  a  lungo  (mi  dà  sui  nervi  come  se  mi  baciasse  a  beneficio  dei
presenti).

Se ne va.

Dio, fa’ che succeda qualcosa, che non sia sempre così, anche domani.

* * *

Oggi non è venuto.

Io sto all’ospedale, per la prima volta, ho lasciato casa.

Sono venuti  parenti  e  amici  e  m’hanno chiesto di  lui.  Ho risposto che non l’ho visto,
oggi.

Ma se, quando viene, hanno detto, è sempre così chiuso, forse è meglio che non venga.

A volte mi ripeto: è il padre dei miei bambini, dei miei bambini, il padre.

Il più grande ha tre anni e mi chiedeva giorni fa: «Quando sarò grande, sarò mamma o
sarò papà?».

«Che cosa preferisci essere?» gli ho chiesto a mia volta.

Ha riflettuto: «Mamma» ha scelto.

E io ho riso: «Allora non è vero che mamma non conta, che mamma è niente, come dici
tante volte, che non vuoi bene a mamma!», trionfante.

«No, è vero» ha ribattuto lui ridendo «mamma non conta. Allora quando sarò grande,
voglio  essere  papà».  E  ha  soggiunto  imperioso  puntando  il  ditino  contro  di  me:  «E
adesso piangi, piangi ho detto».



Mi sono venute le lacrime e ho sorriso.

Quando sono stata tanto male, prima di venire all’ospedale, m’ha chiesto di cantargli
la canzone “Tapùm tapùm” che gli  aveva cantato il  padre nel regalargli  i  soldatini  di
piombo contro la mia volontà (anzi, approfittando che stavo male).

Così, mentre ero a letto come adesso, «Giochiamo!» mi diceva il piccino, e prendeva i
suoi soldatini, li allineava su una sedia, sparava loro contro e li stendeva a terra.

«E adesso portiamoli al cimitero».

Avvolgevamo un soldatino con un fazzoletto che rappresentava il lenzuolo, l’amore di
casa  deponeva  il  soldatino  avvolto  nel  fazzoletto  sul  palmo  della  mia  mano,  e  con  le
sue manine trasportava la mia mano che fungeva da carro funebre, sino al comodino.
Lì m’abbandonava la mano, raccoglieva dal suolo un secchiello da spiaggia, lo reggeva
all’orlo del mobile: la mia mano si rovesciava e il soldatino precipitava nel secchio che
fungeva da cimitero.

Durante il  tragitto,  cioè  mentre  le  sue manine trasportavano la  mia  mano su cui  era
adagiato il soldatino di piombo, cantavamo per intero in tutte le sue strofe e ripetizioni
la canzone “Tapùm”:

Nella valle c’è un cimitero,

cimitero di noi soldàa,

tapùm tapùm tapùum

tapùm tapùm tapùum…

Cimitero di noi soldàa,

forse un giorno ti vengo a trovàa,

tapùm tapùm tapùum

tapùm tapùm tapùum…

E per ogni soldatino la funzione si rinnovava identica.

Alla fine d’uno di questi riti, una sera, il bimbo m’ha detto: «Mamma, ma quando muori
tu?».

«Perché?» ho chiesto io.



«Perché adesso sei malata e devi morire».

«E tu sei contento se la tua mamma muore?».

«Sì, mamma, sì, muori».

«Quando?».

«Domani».

«Ma scusami, perché domani?».

«Così ti porto al cimitero vero e ti canto tapùm».

«E come farai poi, senza di me?».

Stavo male assai e tutti i medici avevano detto che sarei morta.

«Compro un’altra mamma!».

«D’accordo» e gli ho chiesto: «Che cosa debbo fare?».

«Prega»  ha  risposto,  «fa’  come  me».  Ha  fatto  il  segno  della  croce  e  ha  detto
un’ingarbugliata  preghiera  in  cui  è  venuto  fuori:  «Gesù  bambino,  fa’  guarire  la
mamma, così mi porta a spasso e mi compra il gelato».

Allora mi sono sentita meglio.

«Hai pregato bene?» m’ha chiesto.

«Sì, ho ripetuto quello che hai detto tu».

«Allora adesso muori, muori presto, e io domani ti porto al cimitero».

* * *

Il  mio primo bambino è a casa col padre e con sua madre (mia suocera è buona e ci
vuole bene).

Il più piccolo sta da mia madre, fuori, in un’altra città. È appena svezzato. Quando era
a casa, stava sempre con me.

A volte mi sveglio di notte qui all’ospedale e mi siedo sulla sponda del letto sporgendo



le braccia, come se vicino a me ci fosse la culla e il piccino avesse pianto.

A volte mi sveglio come mi fossi assopita allattandolo, e stringo le mani: «Figlio mio» e
sento la mia voce bassa e affannata nella penombra.

* * *

Non ho niente da scrivere su queste pagine, nessun fatto che risolva qualcosa.

È venuto questa sera, aveva male alla testa, ha sbuffato: «È così lungo il percorso per
venire da te…».

«È  vero»  ho  approvato  «vieni  solo  quando  hai  desiderio  di  vedermi.  Altrimenti  non
venire così, per dovere, io ti capisco, sarò contenta lo stesso, vieni quando puoi».

«Verrò  quando  voglio»  ha  risposto  «che  mal  di  testa!»  ha  detto:  «Ho  una  tremenda
nevralgia».

Allora  ho pensato  che io  sto  male,  col  cuore  alla  deriva,  i  medici  hanno detto  che in
una di queste crisi posso rimanere.

«Ti dispiace se muoio?» gli ho chiesto. «Io non ti vedo morta, non sarà». «Ma a parte
la  possibilità,  a  te  dispiacerebbe?».  «A volte  ci  ho pensato e  ho sofferto».  «Allora  mi
vuoi bene ancora». «Non so, io non ho le tue risorse. Se invece dovessi morire io, tu in
segreto saresti contenta, saresti libera, potresti ricominciare da capo, ti risposeresti».

Non  è  la  prima  volta  che  facciamo  questo  discorso,  neppure  questo  è  nuovo,  lo
abbiamo fatto ogni volta che ho avuto una crisi.

* * *

Abbiamo anche parlato spesso di separazione.

Lui ha detto: «Così non si può andare avanti».

«Hai ragione» ho detto, «separiamoci».

«Tu sei sempre pronta a separarti».

«Allora proponi qualche altra cosa».

«Non c’è altro da proporre. Ci separiamo e i bambini li prendo io».

«No, i bambini toccano a me».



«Perché?».

«Perché sono la mamma e non ho commesso nessuna colpa».

«Ma tu adesso sei malata e inabile ad accudire ai tuoi figli, perciò verranno assegnati
a me».

Sto per dire: Ma io guarirò. Invece piango e dico: «Va bene, i figli li prenderai tu, ma io
li potrò vedere».

«Quando lo permetterò io».

«Va bene, quando lo permetterai tu. Ma non far loro dimenticare la mamma».

«Pur di separarti, rinunceresti ai tuoi figli».

«E tu lo credi» ho risposto.

«Ma  per  ora  non  ho  voglia  di  cambiare  casa  e  di  fare  tutte  le  pratiche  per  la
separazione.  Odio  tanto  le  pratiche  che  preferisco  rimanere  sotto  lo  stesso  tetto,
magari in separazione amichevole».

«Allora,  è  tutto  come  prima.  Invece  io  affronterei  uno  scandalo  purché  succedesse
qualcosa e tutto non fosse indefinitamente così».

«Eh già, la signora ama gli scandali…».

Quante  volte  abbiamo  fatto  questo  “ragionamento”?  Eppure  ancora  oggi  lo  abbiamo
rifatto.

* * *

Ma ci sono i bambini.

Sono andata a Sant’Agnese con loro, prima di venire qui.

Tenevo il piccolo in braccio e il grande per mano. M’ha lasciato la mano ed è scappato
verso una statua della Madonna di Lourdes, che sta nel giardinetto davanti alla chiesa.

Io l’ho chiamato perché le campane suonavano e non volevo arrivare tardi alla messa.

Il  piccino  m’ha  gridato:  «Non  vuoi  che  prego  la  Madonnina?».  Alcune  donne
inginocchiate davanti alla statua sacra m’hanno guardato con disapprovazione.



Qualcuno vicino a me ha detto: «Lasci pregare quel figliolo, è tanto caro!».

Lo hanno circondato e una donna gli ha carezzato i riccioli biondi.

Allora lui forte, con una vocetta squillante, ha detto la preghierina che sa, con la frase:
«Fa’ guarire il cuore della mamma».

Una  donna  ha  detto:  «Ma  è  un  angelo  questo  bambino,  non  ci  si  crederebbe,  che
pensiero delicato!».

E lui ha ripetuto la sua preghiera. Poi m’ha chiesto i soldi per i fiori alla Madonna.

Il fioraio s’è fatto avanti. Io ho dato al piccolo poche lire, ma lui ne voleva tante. Gli ho
detto di non fare i capricci e di comprare i fiori coi soldi che gli avevo dato.

Il fioraio gli ha chiesto che fiori voleva e gli ha mostrato un grosso mazzo di garofani.

Il bambino ha detto: «Voglio quelli».

Ma costavano trecentocinquanta lire e io non volevo spendere tanto.

«Prendi due garofani» ho detto, «la Madonnina è contenta lo stesso».

«Li voglio tutti» ha detto lui.

Le  donne  annuivano.  Il  fioraio  ha  detto:  «Povero  bambino,  vuole  dare  tutto  il  mazzo
alla Madonna, vero piccolo, tutto, vero?».

«Voglio tutto» ha detto quel mascalzoncello di mio figlio che mi guardava di sottecchi
e rideva.

Per quella risata che rivelava che lui sapeva bene di stare a fare un capriccio, gli  ho
detto: «Sei cattivo» e gli ho dato i soldi.

Era felice e m’ha detto: «Sono cattivo ma sono pure buono», e ha preso tra le braccia il
mazzo  di  garofani  più  grosso  di  lui.  Il  fioraio  ha  aggiunto  tante  foglie  al  mazzo  per
farlo ancora più grosso.

Le donne li hanno sistemati in un vaso.

Infine siamo entrati in chiesa.

Siamo andati davanti e ci siamo seduti,  la messa era cominciata, lui è stato buono, il



piccolo  dormiva tra  le  mie braccia.  Quando è  stato  suonato il  Sanctus,  m’ha chiesto:
«Mamma, ci sono le pecore?», perché una volta che avevamo visto le pecore s’udiva il
tintinnio dei loro campanelli.

Gli ho risposto: «No, è Gesù, zitto, per carità!».

Quando lo scampanellio è cessato ed è cessato lo stropiccio dei piedi della gente che
s’alzava  e  s’inginocchiava,  nel  silenzio  pieno  della  chiesa,  s’è  levata  la  sua  vocetta
chiara e acuta: «Mamma, il mio calzino ha un buco: guarda com’è grosso!».

Si sono udite risa soffocate, io l’ho guardata severa con un no della testa, ma lui girava
gli occhi attorno con un sorrisetto alla gente che se lo rimirava.

Allora ha detto più forte: «Bum!».

Mi sono inquietata e gli ho intimato di stare buono.

S’è messo a piangere a gran voce, ma senza lacrime.

L’ho portato fuori.

È  corso  a  sgambettare  al  sole:  «Mamma,  dì  a  Gesù bambino di  venire  a  giocare  con
me».

Poi ha visto i poveri e m’ha chiesto i soldi per loro.

Io mi sono seduta su una panchina, s’è arrampicato su di me, mi ha passato le braccia
attorno al collo e m’ha detto: «Stai zitta, svegli il piccolino» ed è scappato via. Correva
scapicolloni per il giardino.

* * *

Oggi non è venuto.

Cominciai a soffrire a casa un giorno che avevamo ospiti.

Quel giorno ebbi la prima crisi rivelatrice. il cuore mi mancava, ma non dissi nulla, non
riuscivo a restare in piedi e mi dovetti sedere. Poi andai di là.

Da  alcuni  mesi  mi  chiede  sempre  di  stare  zitta:  «Scusami,  ma  hai  una  voce  così
affannata, devi certo dire cose interessanti, ma con quella voce affaticata, ti assicuro,
non riesco ad ascoltarti».

Un giorno mi disse che non dovevo ridere, avevo una risata sforzata, volenterosa, non



dovevo ridere.

Assassino.

Ma  perché  l’ho  amato  infine?  Come  ho  fatto  ad  amarlo,  a  andare  a  letto  con  lui,  a
averci pure due figli?

* * *

Oggi  è  venuto  e  mi  ha  detto:  «Manca  un  bottone  alla  mia  giacca.  Almeno  a  questo
avresti potuto provvedere».

«Te lo  attacco subito.  Ma tu,  non parlare così.  Se qualcuno ti  sente,  pensa:  “Non ha
neppure chi gli attacchi un bottone alla giacca” e non è bello».

«Non è forse vero?».

* * *

Lui non sarà cambiato affatto da quando ci siamo sposati e avrei affrontato tutto per
lui.

Solo io lo trovo cambiato, tutti dicono infatti che è sempre stato così.

* * *

Oggi  è  venuto  a  trovarmi  il  bambino:  s’è  seduto  vicino  a  me  e  ha  mangiato  un
mandarino.  Ha  poggiato  bucce  e  semi  sul  mio  guanciale.  Gli  ho  detto  di  buttarli  nel
cestino.

«No, li voglio lasciare qui».

Io avevo gli occhi chiusi e la testa abbandonata sul guanciale. Senza aprire gli occhi ho
ripetuto: «Togli quelle bucce».

«E io non le tolgo» (veramente ha detto: non le toglio).

«Guai a te se non le togli».

«Va bene, guai a me».

Avevo una voce distratta e tutt’altro che persuasiva. Tuttavia, con la stessa flemma ho
proseguito: «Se non togli le bucce, dopo facciamo i conti».



«Per davvero, eh, facciamo i conti?».

Siccome non gli rispondevo, ha cercato d’infilarmi le dita negli occhi e ripeteva: «Hai
detto “dopo”, hai detto “dopo!”».

«Dopo  che  cosa?».  «Hai  detto:  “Dopo  facciamo  i  conti”».  Mi  sono  tirata  su:  «No,  li
facciamo subito i conti, birichino». Lui rideva felice e diceva: «No, dopo, dopo…» e nel
ridere ha raccolto le bucce sul guanciale e le ha gettate nel cestino.

«Ah, brutto birichino!», è salito sul letto tra le mie braccia, io l’ho tenuto stretto e lui
rideva ancora.

* * *

È una giornata meravigliosa.

Ho tanta gioia nel cuore e non so a chi darla.

Il  buono,  in  quest’ospedale  di  Centocelle,  è  che  dalla  mia  finestra  vedo  il  campo
d’aviazione  e  quegli  aerei  sul  terreno  mi  dànno  la  speranza  che  esista  sempre  la
possibilità d’alzarsi sulle cose della terra e volare liberamente nel cielo.

Ieri sera è venuto e abbiamo parlato.

M’ha  detto  che  la  nostra  vita  andrà  sempre  avanti  in  questo  modo,  che  l’affetto  non
c’entra,  non  è  una  questione  d’affetto,  comunque  l’affetto  c’è,  ma  sono  io  che  devo
decidermi ad adattarmi alla mia situazione, accettarla infine, altrimenti, continuando a
rifiutare  lo  stato  delle  cose,  a  ribellarmi  all’evidenza,  non  faccio  che  stancare  il  mio
cuore,  «le  agitazioni  ti  sono  nocive»  ha  detto,  «ti  prego»  m’ha  ripetuto,  «non
peggiorare la tua salute pretendendo troppo dal tuo organismo».

Gli ho detto che non m’importa lo stato del mio cuore, che non è il mio bisogno di vita
a danneggiare la mia salute, ma questa sua impostazione, il suo carattere invece sì. In
verità  non  gliel’ho  detto,  l’ho  solo  pensato,  come  ho  solo  pensato  che  io  muoio  in
quest’avarizia  dei  sentimenti,  che niente  m’uccide  come questa  visione parsimoniosa
del mio “bene”, sua e di tutto il parentado.

Abbiamo parlato d’altro e abbiamo anche riso. È andato via e sono arrivate le visite dei
familiari. Ho cominciato a chiacchierare tranquilla e invece all’improvviso ho pianto.

Siccome non ero allegra e sicura come al solito, forse hanno pensato ch’è un guaio per
un marito avere una moglie che è o euforica o depressa, non calma e uguale, e hanno
detto che sono troppo esigente e non ho motivo di  pianto poiché ho un marito serio,
d’affidamento. Se a volte si mostra un po’ chiuso, dovrei sempre ricordarmi della sua



pena  e  essere  più  indulgente  con  lui.  Ragiono  troppo  e,  per  essere  troppo  sottile,
guasto ogni cosa.

Infine hanno detto tutti concordi che la mia amarezza è imperdonabile se si pensa che
ho  due  figli  che  sono  due  vere  meraviglie  per  bellezza  salute  e  intelligenza,  e  che
davanti  ai  miei  figli,  specialmente  il  più  grande  che  capisce  tante  sfumature,  non
dovrei  osare  piangere  e  essere  triste.  Sono  i  miei  figli  e  dovrebbero  occupare  tutti  i
miei  pensieri,  se  io  fossi  veramente  madre  nel  senso  pieno  della  parola,  e  dovrei
rallegrarmi ogni istante di vederli così sani e belli, e dovrei facilitargli la crescita e non
complicargliela con i miei stati d’animo mutevoli, perché la maternità riempie la donna
totalmente e non lascia spazio per fantasie romantiche e irreali in questo mondo.

In  tutte  le  famiglie  è  così,  in  tutti  i  matrimoni  subentra  uno  stato  di  torpidezza  che,
visto nel suo lato positivo, è quiete e riposo, e ha un suo calore.

Invece  io  m’ostino  a  cercare  perfezioni  irraggiungibili,  creo  sproporzioni  tra
aspirazioni  e  realtà,  e  sono  io  sempre  scontenta,  non  lui  come  m’accanisco  a
dimostrare.  Io  rovino  la  felicità  e  la  pace  accessibili  che  hanno  anch’esse  una  loro
bellezza, e vedo catastrofico ciò ch’è solo normale. Anche perciò lui forse s’è ritrovato
deluso.

Per una volta che mi sono sfogata… Non li perdonerò mai.

* * *

Dovrei dire: “Purché non succeda niente, purché sia così anche domani”.

Cuore mio, non t’agitare: fuori c’è il sole.

* * *

Riordinando la cartella della posta, ho trovato due fogli coperti dalla mia scrittura. La
data è nel marzo del ’50: due anni fa. Non ricordavo affatto d’avere scritto questi fogli,
d’aver  provato  già  due  anni  fa  simili  stati  d’animo.  Come tutto  è  monotono.  Già  due
anni fa avevo sentito e scritto le stesse cose e deciso di non soffrire più.

Per tutto risultato, me n’ero completamente scordata.

Forse  avevo  cominciato  una  lettera  per  lui,  poi  avevo  divagato,  avevo  esitato  se
spedirgliela lo stesso o no, chi sa, infine l’avevo riposta nella cartella.

Eccola, la allego qui:

Va a caccia inghiottendo le distanze, sotto la pioggia, e torna sfiancato, sudato, zuppo,



lo sguardo perduto, e si getta taciturno sul letto; va a fare nottate al circolo e rientra
all’alba con la testa pesante e lo sguardo opaco arrossato per il fumo; la mattina s’alza
frettoloso e scontento per andare a lavorare, e la sera rinnova le partite elettriche.

Deve  sempre  viaggiare,  d’accordo,  vedere  persone,  lo  esige  il  suo  lavoro  per  un
avvenire  stabile.  D’accordo:  si  ripromette  ogni  volta  un  prossimo  periodo  di
distensione, fermo, placido!

Ci ho pensato tante volte: per lui ci voleva una donna che, sposatolo, fosse divenuta di
sua  assoluta  proprietà,  si  fosse  sentita  tale  e  conformemente  a  questo  principio  si
fosse comportata, venendo a contatto con la realtà attraverso i suoi occhi, indirizzando
le sue attitudini secondo la volontà del marito, facendo sua la volontà del suo signore e
padrone,  in  ogni  circostanza.  Ancora  questa  mentalità,  dopo  una  tale  guerra
mondiale…

Questo è il matrimonio.

Ma  io  vivo  e  godo  di  tutto  con  la  mia  mente  e  forse  non  dovrei  vivere.  Una  sera,
mentre l’aspettavo a casa, sedevo accanto al camino, senza desideri, il bambino stretto
sulle mie ginocchia,  l’altra creatura nel  mio grembo dove prende forma e vita.  Stavo
immobile nell’immobilità circostante, fissa sulla fiamma.

Ma è tornato e ha detto che è colpa mia se torna sfinito dopo una battuta di  caccia,
non  partecipo,  lo  giudico  con  lo  sguardo,  non  cucino  le  sue  beccacce,  è  colpa  della
famiglia che lo fraziona in mille responsabilità senza gratitudine.

Lo vedo pallido, sbarbato male.

Siede davanti a me a tavola.

Mastica.

* * *

Eppure quante cose sono cambiate da allora, lo riconoscevo di più, litigavamo ancora.

Su  un  libro  i  temperamenti  come  il  mio  erano  definiti:  “anime  amorose  sempre  a
credito, le quali poi, stanche di fare tutte le spese, dicono che l’oggetto del loro amore
non risponde”.

* * *

Oggi  ho  avuto  un  brutto  attacco  e,  mentre  il  cuore  era  in  tumulto,  ho  pensato  in  un
attimo: “Quando guarirò, fuggirò da lui coi bambini”, e mi sono sentita libera e felice.



Poi  ho  pensato  che,  se  muoio  in  quest’attacco,  lascerò  i  bambini,  e  mi  sono  sentita
soffocare.

Non  voglio  lasciare  i  miei  bambini.  Il  più  grande  mi  ha  chiesto:  «Se  sarò  mamma,
porterò i capelli lunghi co - me te?».

Io non morirò.

Forse sono io che non lo sopporto.

Dio  mio,  se  muoio,  come  farò  a  perdonargli  d’avermi  amareggiato  e  sciupato  la  mia
breve vita?

* * *

Oggi è venuto proprio mentre avevo una crisi. Si susseguono ininterrottamente.

M’è sembrato di morire. Lui mi stringeva le mani, gli ho detto: «Il nostro matrimonio,
tu  lo  sai,  non  va  tanto  bene…»  ma  non  sono  più  stata  capace  di  parlare  e  non
m’importava, era bello, sono rimasta rilasciata.

Ora scrivo con estrema fatica queste parole.

* * *

Oggi sono venuti i miei due figli col padre, con mia madre, con mia suocera.

Ho  chiesto  perché  sono  venuti  tutti  insieme  e  m’hanno  risposto:  «Per  farti  una
sorpresa».

Ieri  sono stata male e oggi sono debolissima e respiro appena, e detto queste parole
alla mia amica cui ho affidato il quaderno per paura che me lo togliessero.

Se  chiedevo:  «Mamma,  apri  un  po’  la  finestra»,  mia  madre  si  precipitava  e  la
socchiudeva e mi domandava varie volte allargando e restringendo lo spiraglio d’aria:
«Va bene così? O meglio così?».

Oppure se le chiedevo di sollevarmi i cuscini, quasi piangeva: «Dimmi come li vuoi. Ho
paura di farti male». Mi guardava con gli occhi dilatati dietro gli occhiali.

M’ha fatto venire tanti nervi. Fanno morire la gente a trattarla così.

Le ho risposto sgarbatamente. Mi faceva pena.



La mamma di mio marito era seduta in pizzo a una sedia, col piccolo sulle ginocchia, e
non si muoveva.

Se le dicevo qualcosa, si svegliava come da una desolazione infinita, e mi guardava con
gli occhi lucidi.

Ha detto soltanto più volte: «Sta’ calma» e s’è nascosta il viso.

Mio  marito  si  teneva  la  testa  tra  le  mani  ed  era  disfatto.  Si  precipitava  come  mia
madre a ogni mio soffio.

Ha detto più volte, e la voce gli tremava: «Quando finisci quel meraviglioso golfino per
il piccolo? Lo devi finire, al più presto».

Lo ha tirato fuori dalla sua borsa, era tutto spiegazzato. Mi ha guardato addolorato, lo
ha posato sulle sue ginocchia, lo ha lisciato con le mani attento a non sfilare i ferri.

Si  portava  appresso  il  mio  lavoro  a  maglia,  voleva  darmi  forza  e  entusiasmo  con  un
mezzo golfino.

Gli ho detto: «Io non sono cattiva».

«Lo so, lo so». Non l’avevo mai visto piangere.

Lui ha preso il piccolo che stava in braccio alla madre e mi ha detto: «Guardalo, com’è
bello».

Il  piccolo  rideva  e  gesticolava.  Lo  vedevo  attraverso  le  lacrime:  era  bellissimo,  era
cresciuto, fissava gli occhi su me con più malizia.

Allora  il  più  grande,  a  ben tre  anni,  mi  s’è  avvicinato  e  m’ha  detto:  «Ma fa  la  pipì  a
letto».

Ho risposto: «Anche tu qualche volta, birichino».

«Ma  io  è  un’altra  cosa.  La  faccio  quando  sogno  la  strega  brutta  che  mi  dice:  “Devi
essere cattivo cattivo”. Ma quando sogno la fata buona, non faccio la pipì a letto».

«Allora sogna sempre la fata buona» ho risposto. Mia mamma ha raccontato che una
volta il bimbo era uscito con mio padre e aveva visto un uccellino su un albero.

«Sparagli, nonno» aveva detto.



Il nonno gli aveva spiegato che non si uccidono gli uccelletti che volano e cinguettano
e non sanno difendersi.

Il bimbo allora gli aveva risposto: «Fai bene a non uccidere gli uccelli. Io però vado a
caccia e esce il sangue».

«Anch’io  non  vado  più  a  caccia»  ha  detto  mio  marito  con  una  nuova  voce  rauca  che
raschiava, mentre mia madre finiva di raccontare.

Il medico è entrato nella stanza e ha pregato i parenti d’andare via e di lasciarmi sola,
perché ogni emozione, sia pure di piacere, per il momento mi era dannosa.

Sono usciti. Mio marito mi ha detto piano, prima d’andarsene: «Tornerò dopo, solo».

Il  bimbo all’ultimo minuto aveva lasciato  la  mano della  nonna,  era corso da me e mi
aveva abbracciato il volto: «Voglio restare con mamma».

«Domani, tesoro, non ti lascerò più, mai più». Sono riuscita a sorr

Nota dell’amica cui era stato affidato il manoscritto:

Disgraziatamente,  disperatamente  è  successo  qualcosa.  Mentre  dettava,  s’è  fatta
violacea,  le  ho  preso  il  polso,  il  cuore  pulsava  vertiginosamente,  poi  ha  cessato  e  ha
ripreso  a  sbalzi,  lei  ha  articolato  il  nome  dei  bambini  con  angoscia  negli  occhi,  ha
perduto i sensi e non s’è più destata.

Iddio ha chiamato la sua anima ardente nel regno dove l’amore non si corrompe. Possa
ella riposare in pace.


