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LUCE D’ERAMO

PURCHE NON SUCCEDA NIENTE

Vivo da tanto con lui e lo riconosco sempre meno.

Ogni giorno penso che verra, lo aspetto, vorrei parlargli e vorrei evitare ogni
occasione di parlargli.

Verra e dovro cercare in fretta argomenti di conversazione, perché non trionfi quel
silenzio che non ci unisce piu come un bene comune ma ci divide, un vuoto per
mancanza d’interesse. E noia.

Lui viene e mi bacia premuroso, siede chiedendomi di me, della mia salute, se ho
mangiato, se ho sofferto; io gli chiedo come sta, che cosa ha mangiato, quanto ha
dormito, sto per pregarlo di raccontarmi che cosa ha fatto, m’accorgo che allunga
I’occhio verso un giornale che sta sul mio comodino.

Allora prendo lo specchio e mi pettino e lui si mette a leggere.

Vengono altre visite e parlo e rido con loro. Almeno la domenica ci sono gli amici, non
solo le solite zie.

A un certo punto dice che deve andarsene, perché ha da fare e mi chiede se non ho
nulla di riservato da dirgli.

No, nulla.

Allora parla un po’ con le visite e ripete che deve andare perché ha da fare: «Non
come te» soggiunge sorridendo.

Invece si trattiene ancora con le visite. Poi mi guarda: «Cosicché non hai niente da
dirmi? Dunque posso andare. Che cosa resto a fare qui? Visite ne hai, fin troppe, non
hai nulla di particolare da dirmi».

Si trattiene ancora. D’un tratto racconta un fatto e la sua voce si leva articolata e
forte, le parole lentamente staccate dalla bocca.

In quel momento un’amica mi ha magari fatto una domanda, la guardo e lui dice: «Se
non mi vuoi sentire, non fa niente» e tace.



«Ti prego, voglio sentire».

Riprende ancora piu lentamente e racconta il fatto. Per provargli il mio interesse,
faccio qualche domanda, lui prima mi risponde, poi si secca: «Ascolta un po’ zitta se
puoi».

Ascolto.

Guarda di fronte a sé, e parla. Bruscamente si alza, «Devo andare» dice, mi saluta, mi
bacia teneramente a lungo (mi da sui nervi come se mi baciasse a beneficio dei
presenti).

Se ne va.

Dio, fa’ che succeda qualcosa, che non sia sempre cosi, anche domani.

Oggi non e venuto.
Io sto all’ospedale, per la prima volta, ho lasciato casa.

Sono venuti parenti e amici e m’hanno chiesto di lui. Ho risposto che non 1’ho visto,
0oggi.

Ma se, quando viene, hanno detto, € sempre cosi chiuso, forse & meglio che non venga.
A volte mi ripeto: e il padre dei miei bambini, dei miei bambini, il padre.

Il piu grande ha tre anni e mi chiedeva giorni fa: «Quando saro grande, saro mamma o
saro papa?».

«Che cosa preferisci essere?» gli ho chiesto a mia volta.
Ha riflettuto: «Mamma» ha scelto.

E io ho riso: «Allora non é vero che mamma non conta, che mamma € niente, come dici
tante volte, che non vuoi bene a mammal!», trionfante.

«No, e vero» ha ribattuto lui ridendo «mamma non conta. Allora quando saro grande,
voglio essere papa». E ha soggiunto imperioso puntando il ditino contro di me: «E
adesso piangi, piangi ho detto».



Mi sono venute le lacrime e ho sorriso.
Quando sono stata tanto male, prima di venire all’ospedale, m’ha chiesto di cantargli
la canzone “Tapum tapum” che gli aveva cantato il padre nel regalargli i soldatini di

piombo contro la mia volonta (anzi, approfittando che stavo male).

Cosi, mentre ero a letto come adesso, «Giochiamo!» mi diceva il piccino, e prendeva i
suoi soldatini, li allineava su una sedia, sparava loro contro e li stendeva a terra.

«E adesso portiamoli al cimitero».

Avvolgevamo un soldatino con un fazzoletto che rappresentava il lenzuolo, I’amore di
casa deponeva il soldatino avvolto nel fazzoletto sul palmo della mia mano, e con le
sue manine trasportava la mia mano che fungeva da carro funebre, sino al comodino.
Li m’abbandonava la mano, raccoglieva dal suolo un secchiello da spiaggia, lo reggeva
all’orlo del mobile: la mia mano si rovesciava e il soldatino precipitava nel secchio che
fungeva da cimitero.

Durante il tragitto, cioé mentre le sue manine trasportavano la mia mano su cui era
adagiato il soldatino di piombo, cantavamo per intero in tutte le sue strofe e ripetizioni
la canzone “Tapum”:

Nella valle ¢’e un cimitero,

cimitero di noi soldaa,

tapum tapum tapuum

tapum tapum tapuum...

Cimitero di noi soldaa,

forse un giorno ti vengo a trovaa,

tapum tapum tapuum

tapum tapum tapuum...

E per ogni soldatino la funzione si rinnovava identica.

Alla fine d'uno di questi riti, una sera, il bimbo m’ha detto: «Mamma, ma quando muori
tu?».

«Perché?» ho chiesto io.



«Perché adesso sei malata e devi morire».

«E tu sei contento se la tua mamma muore?».

«S1, mamma, Si, muori».

«Quando?».

«Domani».

«Ma scusami, perché domani?».

«Cosl ti porto al cimitero vero e ti canto tapum».

«E come farai poi, senza di me?».

Stavo male assai e tutti i medici avevano detto che sarei morta.

«Compro un’altra mammal!».

«D’accordo» e gli ho chiesto: «Che cosa debbo fare?».

«Prega» ha risposto, «fa’ come me». Ha fatto il segno della croce e ha detto
un’ingarbugliata preghiera in cui e venuto fuori: «Gesu bambino, fa’ guarire la
mamma, cosl mi porta a spasso e mi compra il gelato».

Allora mi sono sentita meglio.

«Hai pregato bene?» m’ha chiesto.

«S1, ho ripetuto quello che hai detto tu».

«Allora adesso muori, muori presto, e io domani ti porto al cimitero».

Il mio primo bambino € a casa col padre e con sua madre (mia suocera e buona e ci
vuole bene).

Il piu piccolo sta da mia madre, fuori, in un’altra citta. E appena svezzato. Quando era
a casa, stava sempre con me.

A volte mi sveglio di notte qui all’ospedale e mi siedo sulla sponda del letto sporgendo



le braccia, come se vicino a me ci fosse la culla e il piccino avesse pianto.

A volte mi sveglio come mi fossi assopita allattandolo, e stringo le mani: «Figlio mio» e
sento la mia voce bassa e affannata nella penombra.

Non ho niente da scrivere su queste pagine, nessun fatto che risolva qualcosa.

E venuto questa sera, aveva male alla testa, ha sbuffato: «E cosi lungo il percorso per
venire da te...».

«E vero» ho approvato «vieni solo quando hai desiderio di vedermi. Altrimenti non
venire cosi, per dovere, io ti capisco, saro contenta lo stesso, vieni quando puoi».

«Verro quando voglio» ha risposto «che mal di testa!» ha detto: «<Ho una tremenda
nevralgia».

Allora ho pensato che io sto male, col cuore alla deriva, i medici hanno detto che in
una di queste crisi posso rimanere.

«Ti dispiace se muoio?» gli ho chiesto. «Io non ti vedo morta, non sara». «Ma a parte
la possibilita, a te dispiacerebbe?». «A volte ci ho pensato e ho sofferto». «Allora mi
vuoi bene ancora». «Non so, io non ho le tue risorse. Se invece dovessi morire io, tu in

segreto saresti contenta, saresti libera, potresti ricominciare da capo, ti risposeresti».

Non e la prima volta che facciamo questo discorso, neppure questo € nuovo, lo
abbiamo fatto ogni volta che ho avuto una crisi.

Abbiamo anche parlato spesso di separazione.

Lui ha detto: «Cosi non si puo andare avanti».

«Hai ragione» ho detto, «separiamoci».

«Tu sei sempre pronta a separarti».

«Allora proponi qualche altra cosa».

«Non c’e altro da proporre. Ci separiamo e i bambini li prendo io».

«No, i bambini toccano a me».



«Perché?».
«Perché sono la mamma e non ho commesso nessuna colpa».

«Ma tu adesso sei malata e inabile ad accudire ai tuoi figli, percio verranno assegnati
a me».

Sto per dire: Ma io guariro. Invece piango e dico: «Va bene, i figli li prenderai tu, ma io
li potro vedere».

«Quando lo permettero io».

«Va bene, quando lo permetterai tu. Ma non far loro dimenticare la mamma».

«Pur di separarti, rinunceresti ai tuoi figli».

«E tu lo credi» ho risposto.

«Ma per ora non ho voglia di cambiare casa e di fare tutte le pratiche per la
separazione. Odio tanto le pratiche che preferisco rimanere sotto lo stesso tetto,

magari in separazione amichevole».

«Allora, e tutto come prima. Invece io affronterei uno scandalo purché succedesse
qualcosa e tutto non fosse indefinitamente cosi».

«Eh gia, la signora ama gli scandali...».

Quante volte abbiamo fatto questo “ragionamento”? Eppure ancora oggi lo abbiamo
rifatto.

Ma ci sono i bambini.
Sono andata a Sant’Agnese con loro, prima di venire qui.

Tenevo il piccolo in braccio e il grande per mano. M’ha lasciato la mano ed e scappato
verso una statua della Madonna di Lourdes, che sta nel giardinetto davanti alla chiesa.

Io I’ho chiamato perché le campane suonavano e non volevo arrivare tardi alla messa.

Il piccino m’ha gridato: «Non vuoi che prego la Madonnina?». Alcune donne
inginocchiate davanti alla statua sacra m’hanno guardato con disapprovazione.



Qualcuno vicino a me ha detto: «Lasci pregare quel figliolo, € tanto caro!».
Lo hanno circondato e una donna gli ha carezzato i riccioli biondi.

Allora lui forte, con una vocetta squillante, ha detto la preghierina che sa, con la frase:
«Fa’ guarire il cuore della mamma».

Una donna ha detto: «Ma € un angelo questo bambino, non ci si crederebbe, che
pensiero delicato!».

E lui ha ripetuto la sua preghiera. Poi m’ha chiesto i soldi per i fiori alla Madonna.

I1 fioraio s’e fatto avanti. Io ho dato al piccolo poche lire, ma lui ne voleva tante. Gli ho
detto di non fare i capricci e di comprare i fiori coi soldi che gli avevo dato.

Il fioraio gli ha chiesto che fiori voleva e gli ha mostrato un grosso mazzo di garofani.
Il bambino ha detto: «Voglio quelli».

Ma costavano trecentocinquanta lire e io non volevo spendere tanto.

«Prendi due garofani» ho detto, «la Madonnina e contenta lo stesso».

«Li voglio tutti» ha detto lui.

Le donne annuivano. Il fioraio ha detto: «Povero bambino, vuole dare tutto il mazzo
alla Madonna, vero piccolo, tutto, vero?».

«Voglio tutto» ha detto quel mascalzoncello di mio figlio che mi guardava di sottecchi
e rideva.

Per quella risata che rivelava che lui sapeva bene di stare a fare un capriccio, gli ho
detto: «Sei cattivo» e gli ho dato i soldi.

Era felice e m’ha detto: «Sono cattivo ma sono pure buono», e ha preso tra le braccia il
mazzo di garofani piu grosso di lui. Il fioraio ha aggiunto tante foglie al mazzo per
farlo ancora piu grosso.

Le donne li hanno sistemati in un vaso.

Infine siamo entrati in chiesa.

Siamo andati davanti e ci siamo seduti, la messa era cominciata, lui € stato buono, il



piccolo dormiva tra le mie braccia. Quando e stato suonato il Sanctus, m’ha chiesto:
«Mamma, ci sono le pecore?», perché una volta che avevamo visto le pecore s’udiva il
tintinnio dei loro campanelli.

Gli ho risposto: «No, e Gesu, zitto, per carita!».

Quando lo scampanellio € cessato ed e cessato lo stropiccio dei piedi della gente che
s’alzava e s’inginocchiava, nel silenzio pieno della chiesa, s’e levata la sua vocetta

chiara e acuta: «Mamma, il mio calzino ha un buco: guarda com’e grosso!».

Si sono udite risa soffocate, io 1’ho guardata severa con un no della testa, ma lui girava
gli occhi attorno con un sorrisetto alla gente che se lo rimirava.

Allora ha detto piu forte: «Bum!».

Mi sono inquietata e gli ho intimato di stare buono.
S’é messo a piangere a gran voce, ma senza lacrime.
L’ho portato fuori.

\

E corso a sgambettare al sole: «xMamma, di a Gesu bambino di venire a giocare con
me>».

Poi ha visto i poveri e m’ha chiesto i soldi per loro.
Io mi sono seduta su una panchina, s’é arrampicato su di me, mi ha passato le braccia

attorno al collo e m’ha detto: «Stai zitta, svegli il piccolino» ed e scappato via. Correva
scapicolloni per il giardino.

Oggi non e venuto.
Cominciai a soffrire a casa un giorno che avevamo ospiti.

Quel giorno ebbi la prima crisi rivelatrice. il cuore mi mancava, ma non dissi nulla, non
riuscivo a restare in piedi e mi dovetti sedere. Poi andai di la.

Da alcuni mesi mi chiede sempre di stare zitta: «Scusami, ma hai una voce cosi
affannata, devi certo dire cose interessanti, ma con quella voce affaticata, ti assicuro,

non riesco ad ascoltarti».

Un giorno mi disse che non dovevo ridere, avevo una risata sforzata, volenterosa, non



dovevo ridere.
Assassino.

Ma perché I'ho amato infine? Come ho fatto ad amarlo, a andare a letto con lui, a
averci pure due figli?

Oggi e venuto e mi ha detto: «Manca un bottone alla mia giacca. Almeno a questo
avresti potuto provvedere».

«Te lo attacco subito. Ma tu, non parlare cosi. Se qualcuno ti sente, pensa: “Non ha
neppure chi gli attacchi un bottone alla giacca” e non e bello».

«Non é forse vero?».

Lui non sara cambiato affatto da quando ci siamo sposati e avrei affrontato tutto per
lui.

Solo io lo trovo cambiato, tutti dicono infatti che € sempre stato cosi.

Oggi e venuto a trovarmi il bambino: s’@ seduto vicino a me e ha mangiato un
mandarino. Ha poggiato bucce e semi sul mio guanciale. Gli ho detto di buttarli nel
cestino.

«No, li voglio lasciare qui».

Io avevo gli occhi chiusi e la testa abbandonata sul guanciale. Senza aprire gli occhi ho
ripetuto: «Togli quelle bucce».

«E i0 non le tolgo» (veramente ha detto: non le toglio).
«Guai a te se non le togli».
«Va bene, guai a me».

Avevo una voce distratta e tutt’altro che persuasiva. Tuttavia, con la stessa flemma ho
proseguito: «Se non togli le bucce, dopo facciamo i conti».



«Per davvero, eh, facciamo i conti?».

Siccome non gli rispondevo, ha cercato d’infilarmi le dita negli occhi e ripeteva: «Hai
detto “dopo”, hai detto “dopo!”».

«Dopo che cosa?». «Hai detto: “Dopo facciamo i conti”». Mi sono tirata su: «No, li
facciamo subito i conti, birichino». Lui rideva felice e diceva: «No, dopo, dopo...» e nel
ridere ha raccolto le bucce sul guanciale e le ha gettate nel cestino.

«Ah, brutto birichino!», e salito sul letto tra le mie braccia, io I’ho tenuto stretto e lui
rideva ancora.

\

E una giornata meravigliosa.
Ho tanta gioia nel cuore e non so a chi darla.

Il buono, in quest’ospedale di Centocelle, € che dalla mia finestra vedo il campo
d’aviazione e quegli aerei sul terreno mi danno la speranza che esista sempre la
possibilita d’alzarsi sulle cose della terra e volare liberamente nel cielo.

Ieri sera e venuto e abbiamo parlato.

M’ha detto che la nostra vita andra sempre avanti in questo modo, che I'affetto non
c’entra, non e una questione d’affetto, comunque l’affetto c’e, ma sono io che devo
decidermi ad adattarmi alla mia situazione, accettarla infine, altrimenti, continuando a
rifiutare lo stato delle cose, a ribellarmi all’evidenza, non faccio che stancare il mio
cuore, «le agitazioni ti sono nocive» ha detto, «ti prego» m’ha ripetuto, «non
peggiorare la tua salute pretendendo troppo dal tuo organismo».

Gli ho detto che non m’importa lo stato del mio cuore, che non € il mio bisogno di vita
a danneggiare la mia salute, ma questa sua impostazione, il suo carattere invece si. In
verita non gliel’ho detto, I’ho solo pensato, come ho solo pensato che io muoio in
quest’avarizia dei sentimenti, che niente m’uccide come questa visione parsimoniosa
del mio “bene”, sua e di tutto il parentado.

Abbiamo parlato d’altro e abbiamo anche riso. E andato via e sono arrivate le visite dei
familiari. Ho cominciato a chiacchierare tranquilla e invece all’improvviso ho pianto.

Siccome non ero allegra e sicura come al solito, forse hanno pensato ch’e un guaio per
un marito avere una moglie che e o euforica o depressa, non calma e uguale, e hanno
detto che sono troppo esigente e non ho motivo di pianto poiché ho un marito serio,
d’affidamento. Se a volte si mostra un po’ chiuso, dovrei sempre ricordarmi della sua



pena e essere piu indulgente con lui. Ragiono troppo e, per essere troppo sottile,
guasto ogni cosa.

Infine hanno detto tutti concordi che la mia amarezza ¢ imperdonabile se si pensa che
ho due figli che sono due vere meraviglie per bellezza salute e intelligenza, e che
davanti ai miei figli, specialmente il pit grande che capisce tante sfumature, non
dovrei osare piangere e essere triste. Sono i miei figli e dovrebbero occupare tutti i
miei pensieri, se io fossi veramente madre nel senso pieno della parola, e dovrei
rallegrarmi ogni istante di vederli cosi sani e belli, e dovrei facilitargli la crescita e non
complicargliela con i miei stati d’animo mutevoli, perché la maternita riempie la donna
totalmente e non lascia spazio per fantasie romantiche e irreali in questo mondo.

In tutte le famiglie e cosi, in tutti i matrimoni subentra uno stato di torpidezza che,
visto nel suo lato positivo, € quiete e riposo, e ha un suo calore.

Invece io m’ostino a cercare perfezioni irraggiungibili, creo sproporzioni tra
aspirazioni e realta, e sono io sempre scontenta, non lui come m’accanisco a
dimostrare. Io rovino la felicita e la pace accessibili che hanno anch’esse una loro
bellezza, e vedo catastrofico cio ch’e solo normale. Anche percio lui forse s’é ritrovato
deluso.

Per una volta che mi sono sfogata... Non li perdonero mai.

Dovrei dire: “Purché non succeda niente, purché sia cosi anche domani”.

Cuore mio, non t’agitare: fuori c’e il sole.

Riordinando la cartella della posta, ho trovato due fogli coperti dalla mia scrittura. La
data & nel marzo del '50: due anni fa. Non ricordavo affatto d’avere scritto questi fogli,
d’aver provato gia due anni fa simili stati d’animo. Come tutto € monotono. Gia due
anni fa avevo sentito e scritto le stesse cose e deciso di non soffrire piu.

Per tutto risultato, me n’ero completamente scordata.

Forse avevo cominciato una lettera per lui, poi avevo divagato, avevo esitato se
spedirgliela lo stesso o no, chi sa, infine I’avevo riposta nella cartella.

Eccola, la allego qui:

Va a caccia inghiottendo le distanze, sotto la pioggia, e torna sfiancato, sudato, zuppo,



lo sguardo perduto, e si getta taciturno sul letto; va a fare nottate al circolo e rientra
all’alba con la testa pesante e lo sguardo opaco arrossato per il fumo; la mattina s’alza
frettoloso e scontento per andare a lavorare, e la sera rinnova le partite elettriche.

Deve sempre viaggiare, d’accordo, vedere persone, lo esige il suo lavoro per un
avvenire stabile. D’accordo: si ripromette ogni volta un prossimo periodo di
distensione, fermo, placido!

Ci ho pensato tante volte: per lui ci voleva una donna che, sposatolo, fosse divenuta di
sua assoluta proprieta, si fosse sentita tale e conformemente a questo principio si
fosse comportata, venendo a contatto con la realta attraverso i suoi occhi, indirizzando
le sue attitudini secondo la volonta del marito, facendo sua la volonta del suo signore e
padrone, in ogni circostanza. Ancora questa mentalita, dopo una tale guerra
mondiale...

Questo e il matrimonio.

Ma io vivo e godo di tutto con la mia mente e forse non dovrei vivere. Una sera,
mentre ’aspettavo a casa, sedevo accanto al camino, senza desideri, il bambino stretto
sulle mie ginocchia, 1’altra creatura nel mio grembo dove prende forma e vita. Stavo
immobile nell'immobilita circostante, fissa sulla fiamma.

Ma e tornato e ha detto che e colpa mia se torna sfinito dopo una battuta di caccia,
non partecipo, lo giudico con lo sguardo, non cucino le sue beccacce, e colpa della
famiglia che lo fraziona in mille responsabilita senza gratitudine.

Lo vedo pallido, sbarbato male.

Siede davanti a me a tavola.

Mastica.

Eppure quante cose sono cambiate da allora, lo riconoscevo di piu, litigavamo ancora.

Su un libro i temperamenti come il mio erano definiti: “anime amorose sempre a
credito, le quali poi, stanche di fare tutte le spese, dicono che l'oggetto del loro amore
non risponde”.

Oggi ho avuto un brutto attacco e, mentre il cuore era in tumulto, ho pensato in un
attimo: “Quando guariro, fuggiro da lui coi bambini”, e mi sono sentita libera e felice.



Poi ho pensato che, se muoio in quest’attacco, lascero i bambini, e mi sono sentita
soffocare.

Non voglio lasciare i miei bambini. Il pit grande mi ha chiesto: «Se sar0 mamma,
portero i capelli lunghi co - me te?».

Io non moriro.
Forse sono io che non lo sopporto.

Dio mio, se muoio, come faro a perdonargli d’avermi amareggiato e sciupato la mia
breve vita?

Oggi e venuto proprio mentre avevo una crisi. Si susseguono ininterrottamente.
M’e sembrato di morire. Lui mi stringeva le mani, gli ho detto: «Il nostro matrimonio,
tu lo sai, non va tanto bene...» ma non sono piu stata capace di parlare e non

m’importava, era bello, sono rimasta rilasciata.

Ora scrivo con estrema fatica queste parole.

Oggi sono venuti i miei due figli col padre, con mia madre, con mia suocera.

Ho chiesto perché sono venuti tutti insieme e m’hanno risposto: «Per farti una
sorpresa».

Ieri sono stata male e oggi sono debolissima e respiro appena, e detto queste parole
alla mia amica cui ho affidato il quaderno per paura che me lo togliessero.

Se chiedevo: «Mamma, apri un po’ la finestra», mia madre si precipitava e la
socchiudeva e mi domandava varie volte allargando e restringendo lo spiraglio d’aria:

«Va bene cosi? O meglio cosi?».

Oppure se le chiedevo di sollevarmi i cuscini, quasi piangeva: «Dimmi come li vuoi. Ho
paura di farti male». Mi guardava con gli occhi dilatati dietro gli occhiali.

M’ha fatto venire tanti nervi. Fanno morire la gente a trattarla cosi.

Le ho risposto sgarbatamente. Mi faceva pena.



La mamma di mio marito era seduta in pizzo a una sedia, col piccolo sulle ginocchia, e
non si muoveva.

Se le dicevo qualcosa, si svegliava come da una desolazione infinita, e mi guardava con
gli occhi lucidi.

Ha detto soltanto piu volte: «Sta’ calma» e s’e nascosta il viso.

Mio marito si teneva la testa tra le mani ed era disfatto. Si precipitava come mia
madre a ogni mio soffio.

Ha detto piu volte, e la voce gli tremava: «Quando finisci quel meraviglioso golfino per
il piccolo? Lo devi finire, al piu presto».

Lo ha tirato fuori dalla sua borsa, era tutto spiegazzato. Mi ha guardato addolorato, lo
ha posato sulle sue ginocchia, 1o ha lisciato con le mani attento a non sfilare i ferri.

Si portava appresso il mio lavoro a maglia, voleva darmi forza e entusiasmo con un
mezzo golfino.

Gli ho detto: «Io non sono cattiva».
«Lo so, lo so». Non I’avevo mai visto piangere.

Lui ha preso il piccolo che stava in braccio alla madre e mi ha detto: «Guardalo, com’e
bello».

Il piccolo rideva e gesticolava. Lo vedevo attraverso le lacrime: era bellissimo, era
cresciuto, fissava gli occhi su me con piu malizia.

Allora il piu grande, a ben tre anni, mi s’é avvicinato e m’ha detto: «Ma fa la pipi a
letto».

Ho risposto: «Anche tu qualche volta, birichino».

«Ma io e un’altra cosa. La faccio quando sogno la strega brutta che mi dice: “Devi
essere cattivo cattivo”. Ma quando sogno la fata buona, non faccio la pipi a letto».

«Allora sogna sempre la fata buona» ho risposto. Mia mamma ha raccontato che una
volta il bimbo era uscito con mio padre e aveva visto un uccellino su un albero.

«Sparagli, nonno» aveva detto.



Il nonno gli aveva spiegato che non si uccidono gli uccelletti che volano e cinguettano
e non sanno difendersi.

I1 bimbo allora gli aveva risposto: «Fai bene a non uccidere gli uccelli. Io pero vado a
caccia e esce il sangue».

«Anch’io non vado piu a caccia» ha detto mio marito con una nuova voce rauca che
raschiava, mentre mia madre finiva di raccontare.

Il medico e entrato nella stanza e ha pregato i parenti d’andare via e di lasciarmi sola,
perché ogni emozione, sia pure di piacere, per il momento mi era dannosa.

Sono usciti. Mio marito mi ha detto piano, prima d’andarsene: «Tornero dopo, solo».

I1 bimbo all’ultimo minuto aveva lasciato la mano della nonna, era corso da me e mi
aveva abbracciato il volto: «Voglio restare con mamma».

«Domani, tesoro, non ti lascero piu, mai piu». Sono riuscita a sorr

Nota dell’amica cui era stato affidato il manoscritto:

Disgraziatamente, disperatamente € successo qualcosa. Mentre dettava, s’e fatta
violacea, le ho preso il polso, il cuore pulsava vertiginosamente, poi ha cessato e ha
ripreso a sbalzi, lei ha articolato il nome dei bambini con angoscia negli occhi, ha

perduto i sensi e non s’e piu destata.

Iddio ha chiamato la sua anima ardente nel regno dove I’amore non si corrompe. Possa
ella riposare in pace.



