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LUCE D’ERAMO

SOTTO LA PALMA

Una  gattina  piccolissima  magra  spelacchiata  miagolava  con  immense  fauci  sotto  la
palma, nella luce del mattino. Guardava fisso la bambina che le s’era fermata davanti.

«Presto» s’irritò la madre, «non ricominciamo con le bestiole randage» e tirò via per il
braccio la bimbetta di nove anni. Rina s’annotò nella mente l’ubicazione della palma.
Aspettami, disse tra sé alla gattina.

Quando  la  madre  si  sdraiò  sotto  l’ombrellone,  andò  a  guazzare  nell’acqua.  Teneva
d’occhio  la  madre.  Appena  la  vide  parlare  con  due  amiche  in  bikini,  Rina  si  sentì
libera. Aggirò lo stabilimento e si precipitò sul lungomare: la gattina era lì.

La  carezzò,  ma  l’animaluccio,  rigido  sulle  zampe,  i  radi  peli  dritti  come  un  soffione,
continuava a miagolare con tutto il fiato. «Ho capito» le disse Rina, «hai le croste, le
vedo». La prese in braccio e, stringendola al petto, «Vieni» le sussurrò, «ti nascondo in
giardino e ti medico un po’». Subito l’altra tacque.

Poco dopo, sistemato un cuscino sull’erba sotto un cespuglio, Rina le porse un piattino
con  qualche  mollica  di  pane  intinta  nel  latte.  La  micetta  chiuse  più  volte  gli  occhi
rivoltolando i bocconi col muso nero, adagio, prima di decidersi a mangiare.

La notte  seguente,  Rina dormì  avvolta  in  una coperta  sull’erba,  in  fondo al  giardino,
assieme alla gattina coi peluzzi appiccicati. Le aveva spalmato una pomata antiscabbia
che sembrava darle fastidio. Ogni tanto la bambina si svegliava per impedire alla sua
protetta di grattarsi. La gattina soffiava un po’ prima di cedere, girava due tre volte su
se stessa con passetti fitti fitti, la coda arrotolata, finché tornava ad appisolarsi.

Dopo una settimana era guarita. Nessuno a casa s’era accorto di niente. Rina le parlò:
«Se prometti di non strillare, possiamo andare a dormire nel letto. Pensa se piove! Ci
dobbiamo organizzare». Così fecero.

Ma  una  mattina  la  micetta  non  volle  scavalcare  come  al  solito  il  davanzale  della
finestra  per  nascondersi  in  giardino.  Sgattaiolò  come  un’anguilla  dalle  braccia  della
bambina  e,  raschiando  con  le  unghie  la  porta  della  camera,  pretese  di  visitare
l’appartamento.  Rina le  aprì  e  l’accompagnò in  corridoio.  La  gattina  le  camminava a
fianco col muso proteso, lenta, gli occhi due fessure orizzontali, la schiena arcuata, la
coda orizzontale.



«Che cccosa?» comparve la madre. «Che cccosa vedo?» s’irrigidì.

Rina tremò, non voleva che la sua piccola ospite s’impaurisse e stava per tener testa
alla  madre,  quando  s’accorse  che  la  micina  proseguiva  la  sua  camminata,  tranquilla
all’apparenza,  giusto  un  po’  più  sollevata  sulla  punta  delle  zampe,  il  pelo  della  coda
gonfio (quasi vibrava), il muso in avanti appiattito come quello d’un serpente.

Come la madre fosse trasparente, la gattina le passò accanto con andatura indolente
(ma  Rina  ne  percepiva  ogni  muscolo  teso,  pronto  a  scattare),  penetrò  in  salotto  e
bighellonando  con  le  narici  che  fremevano  annusò  una  poltrona  dove,  con  un  salto
molle, s’adagiò. La madre e la figlia s’erano affacciate alla porta del salotto. Il mento
appoggiato sulle zampe anteriori, la gattina contemplava il vuoto davanti a sé. Durante
la  spiegazione  concitata  delle  due  creature  umane,  sbatté  un  paio  di  volte  la  coda,
secca, finché in tre balzi guizzò fuori, all’aria libera.

Rina la rincorse. Quando la raggiunse trafelata, la gattina rallentò il passo ma non si
girò,  procedeva volgendo lo  sguardo di  qua e di  là,  sfiorò una foglia  con un baffo,  si
fermò a tastare un sasso, si mordicchiò sotto un’ascella. «Sei tu che sei voluta entrare»
diceva la bambina, «io lo sapevo». Ma la gattina stava già varcando il cancello, verso il
lungomare.

La madre le ritrovò la sera dietro un’altra palma, vicino al molo che conduceva al faro.
Rina  sedeva  in  terra  con  la  schiena  contro  le  grosse  squame,  le  mani  attorno  alle
ginocchia  piegate,  e  parlava.  La  gattina  più  in  là,  seduta  di  spalle,  il  muso
sonnacchioso,  emetteva  ogni  tanto  un  miagolio  svociato  all’indirizzo  d’un  moscerino,
d’una farfalla.

La madre le osservò a lungo. S’accorse che la figlia piangeva. La gattina sbadigliò, si
stirò, infine si volse verso la bambina, arrotondandole gli occhi fosforescenti sul viso.
Sto diventando matta?, si chiese la madre.

Le ci vollero poi mesi per farsi accettare dalla gatta che, diciamolo francamente, non
le diede mai una vera confidenza, neppure più tardi in città.


