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LUCE D’ERAMO
SOTTO LA PALMA

Una gattina piccolissima magra spelacchiata miagolava con immense fauci sotto la
palma, nella luce del mattino. Guardava fisso la bambina che le s’era fermata davanti.

«Presto» s’irrito la madre, «non ricominciamo con le bestiole randage» e tiro via per il
braccio la bimbetta di nove anni. Rina s’annoto nella mente 1'ubicazione della palma.
Aspettami, disse tra sé alla gattina.

Quando la madre si sdraid sotto I’ombrellone, ando a guazzare nell’acqua. Teneva
d’occhio la madre. Appena la vide parlare con due amiche in bikini, Rina si senti
libera. Aggiro lo stabilimento e si precipito sul lungomare: la gattina era li.

La carezzo, ma l’animaluccio, rigido sulle zampe, i radi peli dritti come un soffione,
continuava a miagolare con tutto il fiato. «Ho capito» le disse Rina, «hai le croste, le
vedo». La prese in braccio e, stringendola al petto, «Vieni» le sussurro, «ti nascondo in
giardino e ti medico un po’». Subito I’altra tacque.

Poco dopo, sistemato un cuscino sull’erba sotto un cespuglio, Rina le porse un piattino
con qualche mollica di pane intinta nel latte. La micetta chiuse piu volte gli occhi
rivoltolando i bocconi col muso nero, adagio, prima di decidersi a mangiare.

La notte seguente, Rina dormi avvolta in una coperta sull’erba, in fondo al giardino,
assieme alla gattina coi peluzzi appiccicati. Le aveva spalmato una pomata antiscabbia
che sembrava darle fastidio. Ogni tanto la bambina si svegliava per impedire alla sua
protetta di grattarsi. La gattina soffiava un po’ prima di cedere, girava due tre volte su
se stessa con passetti fitti fitti, la coda arrotolata, finché tornava ad appisolarsi.

Dopo una settimana era guarita. Nessuno a casa s’era accorto di niente. Rina le parlo:
«Se prometti di non strillare, possiamo andare a dormire nel letto. Pensa se piove! Ci
dobbiamo organizzare». Cosi fecero.

Ma una mattina la micetta non volle scavalcare come al solito il davanzale della
finestra per nascondersi in giardino. Sgattaiolo come un’anguilla dalle braccia della
bambina e, raschiando con le unghie la porta della camera, pretese di visitare
I’appartamento. Rina le apri e I’accompagno in corridoio. La gattina le camminava a
fianco col muso proteso, lenta, gli occhi due fessure orizzontali, la schiena arcuata, la
coda orizzontale.



«Che cccosa?» comparve la madre. «Che cccosa vedo?» s’irrigidi.

Rina tremo, non voleva che la sua piccola ospite s’impaurisse e stava per tener testa
alla madre, quando s’accorse che la micina proseguiva la sua camminata, tranquilla
all’apparenza, giusto un po’ piu sollevata sulla punta delle zampe, il pelo della coda
gonfio (quasi vibrava), il muso in avanti appiattito come quello d’un serpente.

Come la madre fosse trasparente, la gattina le passo accanto con andatura indolente
(ma Rina ne percepiva ogni muscolo teso, pronto a scattare), penetro in salotto e
bighellonando con le narici che fremevano annuso una poltrona dove, con un salto
molle, s’adagio. La madre e la figlia s’erano affacciate alla porta del salotto. I1 mento
appoggiato sulle zampe anteriori, la gattina contemplava il vuoto davanti a sé. Durante
la spiegazione concitata delle due creature umane, sbatté un paio di volte la coda,
secca, finché in tre balzi guizzo fuori, all’aria libera.

Rina la rincorse. Quando la raggiunse trafelata, la gattina rallento il passo ma non si
giro, procedeva volgendo lo sguardo di qua e di la, sfioro una foglia con un baffo, si
fermo a tastare un sasso, si mordicchio sotto un’ascella. «Sei tu che sei voluta entrare»
diceva la bambina, «io lo sapevo». Ma la gattina stava gia varcando il cancello, verso il
lungomare.

La madre le ritrovo la sera dietro un’altra palma, vicino al molo che conduceva al faro.
Rina sedeva in terra con la schiena contro le grosse squame, le mani attorno alle
ginocchia piegate, e parlava. La gattina piu in la, seduta di spalle, il muso
sonnacchioso, emetteva ogni tanto un miagolio svociato all’indirizzo d’un moscerino,
d’una farfalla.

La madre le osservo a lungo. S’accorse che la figlia piangeva. La gattina sbadiglio, si
stiro, infine si volse verso la bambina, arrotondandole gli occhi fosforescenti sul viso.
Sto diventando matta?, si chiese la madre.

Le ci vollero poi mesi per farsi accettare dalla gatta che, diciamolo francamente, non
le diede mai una vera confidenza, neppure piu tardi in citta.



