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LUCE D’ERAMO

A PIAN DELLE FORCHE

Rosetta  è,  insieme  con  la  sorella  gemella  Amelia,  l’ultima  dei  sette  figli  dei  coniugi
Celtini.

Nata  nel  ’40  a  Petrella  Salto,  una  frazione  di  Fiumata  in  provincia  di  Rieti,  cresce
attiva e nervosa; va ben presto a servizio fuori di casa.

Il  parroco  del  paese,  che  l’ha  avuta  alle  sue  dipendenze,  ha  conservato  una  buona
opinione della ragazzina. Una foto della sua adolescenza la ritrae magrolina con i piedi
lunghi,  un  mazzo  di  foglie  e  fiori  avvolti  in  carta  bianca  stretto  forte  sul  petto;  un
vestito  chiaro  di  cotonina  dal  colletto  tondo  collegiale;  un  sorriso  impacciato,
affettuoso  e  triste  sul  viso  gentile  tra  le  larghe  orecchie  e  i  capelli  scuri  bassi  sulla
fronte.

Le due sorelle maggiori, Bianca e Maria, si sposano. Poi il marito della prima muore in
un incidente stradale lasciando tre figli orfani.

Verso  la  fine  del  1956 ricompare  a  Petrella  Salto  il  compaesano  Aurelio  Chiaggione,
falegname, quarantenne, vedovo, appena uscito di prigione per aver rapinato e ucciso
durante  la  guerra  un  caporale  dell’esercito,  e  prende  dimora  nella  stessa  casa  dove
abita  la  famiglia  Celtini,  al  piano  di  sopra.  Prima rivolge  la  sua  attenzione  alla  figlia
maggiore  di  Celtini,  Bianca  la  vedova.  Respinto,  spera  di  sposare  la  piccola  Rosetta.
Poco dopo la ragazza parte dal paese per andare a fare la domestica, a diecimila lire al
mese.

Nel 1957 la famiglia Celtini si trasferisce a Roma e prende alloggio nel quartiere San
Paolo,  nella  via  della  Montagnola,  oggi  via  Laurenziana,  una  strada  di  colline,  muro
rosicchiato  e  cipressi  da  un  lato,  poche  case,  una  vecchia  osteria  con  alti  scalini  di
pietra, e in fondo cantieri a distesa.

Anche  Aurelio  Chiaggione  si  trasferisce  a  Roma  e  va  ad  abitare  insieme  con  i  suoi
compaesani di Petrella, nella stessa via e casa.

Rosetta va a mezzo servizio, ora che ha la famiglia vicina. È svelta ma ombrosa.

Nel  frattempo Aurelio  Chiaggione viene chiuso nel  manicomio criminale  di  Aversa in
seguito a risse.



Quando nel febbraio del ’59 ne esce in libertà vigilata, la famiglia Celtini abita già da
un pezzo nella  parte  opposta di  Roma,  fuori  mano,  alla  borgata di  San Basilio,  dove,
allineati in mezzo a terreni aridi, sorgono casamenti detti lotti, dagli intonaci corrosi e
sbiaditi,  segnati  orizzontalmente  da  terrazzini  coperti  pieni  di  panni  stesi,  che  si
levano  attorno  a  uno  spiazzo  sporco  dominato  da  un  nuovo  “mercato  coperto”  di
cemento.

I Celtini risiedono nel lotto 48, in un edificio scalcinato a braccia laterali giallicce dalle
terrazze verdine, subito dopo una piazzetta dove i ragazzi del luogo sono soliti giocare
a pallone.

Sviluppandosi in quest’ambiente, Rosetta è diventata una ragazza formosa, esuberante
e disinvolta.

Aurelio Chiaggione si aggira spesso per San Basilio gironzolando sulla sua moto, per
incontrare Rosetta alla quale vuole bene, come ripete a tutti. La ragazza esce a volte
con lui, pur rifiutando di sposarlo.

Si  è  innamorata  d’un  giovane  sotto  la  trentina  che  in  qualità  di  fidanzato  viene  ogni
tanto a prenderla a casa con una Topolino noleggiata.

Ma  ecco  che  un  giorno  dello  scorso  aprile,  Rosetta  “svaga”  la  verità:  il  suo  giovane
pretendente, Mariano Canenti, vive a Pietralata, nell’ultima costruzione della centrale
via  Flora,  che  si  apre  su  edifici  simmetrici  di  un  ocra  scrostato,  con  i  buchi  bianco
sporco dei porticati a colonne e quelli rosa marcio delle terrazze coperte dietro i panni
sventolanti.  La  madre  del  giovane  vende  caldarroste  e  zuccheri  per  strada.  E  lui,  il
promesso sposo, è già coniugato con tre figli.

La ragazza torna verso San Basilio. Lungo la strada si ferma a guardare a sinistra due
enormi rose di metallo arrugginito che sporgono dagli infissi di un cancello: lei le trova
ripugnanti; dall’altro lato blocchi squadrati di pietra che si accatastano per decine di
metri le fanno un effetto di pietre tombali.

A  casa,  Rosetta  beve  un  bicchiere  di  varechina  per  avvelenarsi  (come  dirà  poi),  ma
viene soccorsa a tempo mentre si contorce dal dolore e si salva.

Dopo,  non  ha  più  rivisto  il  giovane  che  l’aveva  ingannata;  forse  per  reazione,  è
diventata chiassosa, con bruschi salti d’umore, e insieme esigente e segreta; il suo viso
dall’eccessivo  sorriso  esteriore  si  è  allargato,  appesantito,  ha  perduto  la  gentile
malinconia d’un tempo.

Esce  di  casa  la  mattina  alle  sette.  Cambia  spesso  datori  di  lavoro  licenziandosi  di
punto in bianco; dà poche spiegazioni in famiglia. È sempre lavoratrice, ma irrequieta.



In agosto lavora presso una famiglia a Montesacro a via Gran Sasso, in discesa, tutta a
villini con giardini dove corolle violacee occhieggiano tra il verde.

Il 26 interrompe anche questo servizio.

Lo  stesso  26  agosto  ricompare  a  Roma  Aurelio  Chiaggione  che  ha  lavorato  da
trattorista per settantacinque giorni  a  Borgo Quinzio presso Fiumata insieme con un
suo vecchio zio, guadagnandosi 105.000 lire che porta con sé. Deve riscuotere 45.000
lire di pensione arretrata per la mutilazione di tre dita della mano sinistra conseguita
in guerra.

Incontra Rosetta; si presenta al padre per chiederla in sposa, ma non viene accettato.

I quattro giorni successivi la ragazza, che ha detto ai suoi familiari di aver lasciato il
lavoro, esce regolarmente da casa alle sette del mattino per rientrare la sera alla solita
ora. La quinta sera, l’ultima di agosto, non rincasa. I parenti scrivono a Petrella Salto
dove stanno tuttora gli zii materni di Rosetta, pensando che, in una delle sue frequenti
crisi di depressione, si sia rifugiata là.

* * *

All’alba  del  3  settembre  il  corpo  di  Aurelio  Chiaggione  viene  rinvenuto  sul  binario
Firenze-Roma,  a  sei  chilometri  da  Arezzo,  maciullato  da  un  direttissimo,  la  nuca
spaccata. Addosso aveva:

1)  1000  lire  soltanto  invece  delle  150.000  che,  su  testimonianza  del  vecchio  zio,
doveva  possedere,  cioè  le  105.000  lire  guadagnate  presso  di  lui  come  trattorista  e
45.000 lire che gli aveva visto riscuotere all’ufficio postale;

2) la carta d’identità (età: 45 anni);

3) un fazzoletto sporco di muco nasale;

4) un biglietto ferroviario Torino-Orte emesso dalla stazione di Porta Nuova di Torino il
1° settembre.

L’orologio da polso gli s’è fermato alle 23.46.

La sua motocicletta Guzzi, con la frizione a destra anziché a sinistra per la mutilazione
delle tre dita, imprevedibilmente perché non c’è nessun biglietto ferroviario della moto
tra  i  documenti  di  Aurelio,  è  stata  ritrovata,  pare,  in  un  cascinale  non  lontano  dalla
banca  di  Orte  dove  è  avvenuta  proprio  il  1°  settembre  alle  undici  del  mattino  una
rapina. Ma gli impiegati della banca non hanno riconosciuto nelle foto dell’uomo dagli



occhi fissi, le labbra sottili e la mascella lunga, i connotati del loro rapinatore.

La  pioggia  ha  lavato  ogni  impronta  digitale  sul  corpo  dilaniato  e  sulla  moto.  Aurelio
Chiaggione  aveva  combattuto  in  Spagna;  assassinato  un  caporale  nell’ultima  guerra;
evaso durante un bombardamento,  aveva tentato di  rifarsi  una vita sotto falso nome;
trascorso  lustri  in  prigione  e  manicomio  criminale;  vibrato  una  coltellata  a  un
compagno di lavoro; litigato; rubato (sempre piccoli furti). Beveva. Sua moglie morta,
una brava donna, era stata fruttivendola in un mercatino di San Paolo a Roma. Giorni
prima aveva inviato alla sorella Agostina, alla figlia Serafina e al nipote Giacomo una
cartolina così concepita: “È il destino. Sono disgraziato. Addio!”.

Portava  sempre  addosso  un  coltello  a  punta  da  falegname e  un  cacciavite,  tranne  al
momento della sua morte.

Aveva detto poco tempo prima a una cugina di Rosetta, di nome Cecilia, che lui sapeva
perché i  Celtini  non volevano che entrasse nella  loro famiglia:  per  le  tre  dita  che gli
mancavano…

Nel suo viaggio in Piemonte era stato arrestato a Firenze per “ubriachezza molesta”.

Uomo  turbolento,  dagli  scatti  immediati  e  incontrollati  per  accecamento  misto  della
collera  e  del  vino,  non  abile  nella  prepotenza,  sempre  colto  in  fallo  dalle  autorità;
costante nelle amicizie e nei sentimenti; violento, rissoso, affettivo.

Sepolto nel cimitero di Arezzo, il suo corpo è stato riesumato per esservi nuovamente
seppellito.

* * *

Cinque  giorni  dopo,  l’8  settembre  mattina  tre  cacciatori  scoprono  un  corpo  in
disfacimento sul greto di un torrente, dietro una boscaglia a Pian delle Forche, a una
cinquantina di chilometri da Roma sulla via Flaminia.

Nello sfondo, Civita Castellana si estende sopra uno degli altipiani dalle pareti verticali
a cui s’aggrappano piante verde-bruno, pareti che piombano come canyon sulla vallata
a  curve,  in  cui  serpeggia  un  torrente  terroso  e  dove  brucano  cavalli  in  libertà.  Pian
delle  Forche sta  prima del  bivio,  a  circa  un chilometro  dalla  sola  casa  che s’affaccia
sulla  strada per  un lungo tratto,  una bicocca dai  tetti  di  tegole  spezzate,  spioventi  a
diverse  altezze,  finestre  con  tavole  inchiodate  dove  mancano  i  vetri;  accanto,  un
vecchio  pozzo  sotto  un  pergolato,  tavoli  rustici,  damigiane,  il  gioco  delle  bocce:  è  il
“Piccolo Ristoro” dove sostano i  camionisti  e le peripatetiche campagnole della zona,
le  cosiddette  “Signore  della  Flaminia”;  di  sera,  le  motociclette  dei  protettori  che
percorrono  la  strada  su  e  giù  davanti  al  locale,  sorvegliando  le  camion  girl  e  i  loro
clienti, rombano sull’asfalto.



Nei dintorni c’è, più in là però, una casa cantoniera rosso terra e, in cima a un’altura,
sull’altro versante della via, una fattoria solitaria.

Il corpo in decomposizione sul greto è di una donna. Quando il becchino lo solleva, la
testa si stacca dal busto. Il cranio è sfondato, il viso irriconoscibile per i colpi ricevuti e
per  la  corrosione  della  morte;  non  c’è  più  cuoio  capelluto;  la  spalla  destra  manca,
distrutta dalla putrefazione.

Il  cadavere  indossa  una  camicetta  a  fiori  scoloriti  dalla  pioggia,  una  gonna,  una
sottoveste di nylon di tipo americano, sandali Cabara ortopedici, uno del numero 40 e
uno del numero 39.

Accanto  al  corpo,  sull’erba,  un  pacchetto  di  sigarette  Alfa  fradice,  un  biglietto
dell’autobus  211  del  31  agosto,  per  la  corsa  delle  ore  7.36  -  8.11  del  mattino  dal
capolinea di Montesacro in piazza Sempione a quello di Portonaccio. Non una lira, non
un documento.

L’assassino  ha  effettuato  l’omicidio  curandosi  di  ritardare  l’identificazione  della
vittima,  abbandonandola  in  un  luogo  isolato,  sfregiandone  il  viso,  portando  via  i
documenti; sembra l’opera premeditata di un uomo esperto nell’eludere la polizia, che
non  si  fa  cogliere  in  fallo,  padrone  dei  propri  riflessi,  brutalmente  metodico,  in
contrasto con tutte le manifestazioni del Chiaggione. Il tempo ha collaborato con lui e
la pioggia di settembre ha lavato ogni traccia, ogni impronta.

La prostituta  Marisa  F.  identifica  nei  resti  la  persona di  Simona B.,  sua collega;  agli
inquirenti pare di riscontrare sul basso ventre la cicatrice di un’isterectomia subita da
Simona  B.  Un  nuovo  anello  si  salda  alla  catena  di  delitti  che  affligge  la  malavita
peripatetica  di  Roma  e  sobborghi.  Il  marito  di  Simona,  Boldini  Liberatore,  viene
arrestato  mentre  esce  da  un  cantiere  edile  del  Foro  Italico,  per  contravvenzione  al
foglio  di  via  obbligatorio.  Pure  l’amante  della  donna,  Massai  Salvatore,  anch’esso
sardo, viene fermato.

Ma un fonogramma del  Commissariato di  P.S.  di  Oristano,  con l’involontario humour
dei dispacci impersonali, rovescia l’orientamento delle ricerche: “Leggo sui quotidiani
che  cadavere  donna  assassinata  presso  Roma  est  identificato  per  quello  di  Simona
Boldini,  di  anni  29,  da  Campobasso.  Ritengo  tale  informazione  essere  erronea  in
quanto mi risulta che Simona fu Vincenzo,  nata a Campobasso il  12 novembre 1931,
est  vivente  e  trovasi  in  questa  città  da  circa  tre  mesi,  dedita  presumibilmente  alla
prostituzione”.

Si  presenta  in  commissariato  la  presunta  vittima,  una  giovane  donna  robusta,
piacente, dai lineamenti regolari, larga mascella bianca, larghe narici. È ben viva, vede
soprattutto  l’aspetto  “importanza”  del  gran  parlare  che  s’è  fatto  intorno  a  lei,  in  un



articolo l’hanno chiamata “Simona la bella”.

Le  donne  di  casa  Celtini  si  presentano  dai  carabinieri  di  via  Palestro,  perché  non
hanno ancora rintracciato la loro Rosetta: la madre Pasqualina Antonini di 58 anni, con
le  figlie  Bianca  di  32,  Maria  di  30,  e  Amelia,  la  ventenne  gemella  di  Rosetta.
Riconoscono gli  indumenti,  la borsetta,  immancabile presso ogni domestica,  i  sandali
disuguali  per  una  deformazione  del  piede  della  ragazza,  di  origine  reumatica  come
quella del padre e della zia.

Vengono interrogati il padre Gioacchino Celtini di 62 anni, emaciato, rughe attraverso
la fronte, sguardo dolorosamente stupefatto; il fratello carpentiere coniugato Roberto
di 29 anni, l’altro fratello di 23 anni Pietro, muratore.

Intanto  la  Scientifica  ricostruisce  la  figura  della  vittima:  una  ragazza  ventenne  alta
metri  1.60,  capelli  castano scuro,  niente isterectomia,  trafitta all’occipite da un’arma
appuntita.

La  giovane  Rosetta,  carica  dell’annosa  assiduità  del  suo  anziano  spasimante  etilico,
spostato e sincero,  e dell’inganno dell’amato attraente e magnifico con le sue gite in
Topolino,  un  bugiardo;  con  molte  pulizie  di  case  altrui  al  suo  attivo,  e  poche  ore
spensierate; è uscita alle sette del mattino dal casamento-formicaio di San Basilio, per
andare a morire. È passata davanti al fungo d’acqua di cemento, la tettoia di lamiera
grigia argento del “mercato coperto” luccicava nell’aria. Ha percorso in autobus la via
Nomentana fiancheggiata dai pini rotondi tra la fertile campagna ondulata, una pineta
su un colle, un rudere di mattone caldo a una svolta. Giunta a piazza Sempione al cui
centro si eleva una Madonnina aureolata di pietra con il piedino sporgente, ha preso il
211, è scesa a Portonaccio, oltrepassando le baracche, tra grossi immobili sbiaditi.

Poi  non  si  sa  con  che  mezzo  si  sia  avviata  per  la  via  Flaminia,  la  strada  allegra,
spaziosa,  tutta  curve  che,  passati  Castelnuovo  di  Porto  e  Morlupo,  si  incupisce  tra
cipressi  e  boschi  d’un  verde  brinato.  Improvvisamente,  dopo  una  curva,  una  folla  di
statue atteggiate di marmo bianco e di pupazzi grotteschi di gesso dipinti a forti colori
si affacciano sul ciglio della nazionale per svariati metri. Poi le case si diradano; inizia
Pian delle Forche, dove Rosetta conchiude miseramente la sua breve oscura esistenza.

Non ha neppure più volto, cancellato da una fredda ferocia omicida e dal trasparente
lavaggio della pioggia.

La polizia seguita a cercare l’arma che l’ha uccisa.


