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STORY IN ITALIAN
LUCE D’ERAMO

A PIAN DELLE FORCHE

Rosetta e, insieme con la sorella gemella Amelia, 1'ultima dei sette figli dei coniugi
Celtini.

Nata nel ‘40 a Petrella Salto, una frazione di Fiumata in provincia di Rieti, cresce
attiva e nervosa; va ben presto a servizio fuori di casa.

Il parroco del paese, che 1'ha avuta alle sue dipendenze, ha conservato una buona
opinione della ragazzina. Una foto della sua adolescenza la ritrae magrolina con i piedi
lunghi, un mazzo di foglie e fiori avvolti in carta bianca stretto forte sul petto; un
vestito chiaro di cotonina dal colletto tondo collegiale; un sorriso impacciato,
affettuoso e triste sul viso gentile tra le larghe orecchie e i capelli scuri bassi sulla
fronte.

Le due sorelle maggiori, Bianca e Maria, si sposano. Poi il marito della prima muore in
un incidente stradale lasciando tre figli orfani.

Verso la fine del 1956 ricompare a Petrella Salto il compaesano Aurelio Chiaggione,
falegname, quarantenne, vedovo, appena uscito di prigione per aver rapinato e ucciso
durante la guerra un caporale dell’esercito, e prende dimora nella stessa casa dove
abita la famiglia Celtini, al piano di sopra. Prima rivolge la sua attenzione alla figlia
maggiore di Celtini, Bianca la vedova. Respinto, spera di sposare la piccola Rosetta.
Poco dopo la ragazza parte dal paese per andare a fare la domestica, a diecimila lire al
mese.

Nel 1957 la famiglia Celtini si trasferisce a Roma e prende alloggio nel quartiere San
Paolo, nella via della Montagnola, oggi via Laurenziana, una strada di colline, muro
rosicchiato e cipressi da un lato, poche case, una vecchia osteria con alti scalini di
pietra, e in fondo cantieri a distesa.

Anche Aurelio Chiaggione si trasferisce a Roma e va ad abitare insieme con i suoi
compaesani di Petrella, nella stessa via e casa.

Rosetta va a mezzo servizio, ora che ha la famiglia vicina. E svelta ma ombrosa.

Nel frattempo Aurelio Chiaggione viene chiuso nel manicomio criminale di Aversa in
seguito a risse.



Quando nel febbraio del ‘59 ne esce in liberta vigilata, la famiglia Celtini abita gia da
un pezzo nella parte opposta di Roma, fuori mano, alla borgata di San Basilio, dove,
allineati in mezzo a terreni aridi, sorgono casamenti detti lotti, dagli intonaci corrosi e
sbiaditi, segnati orizzontalmente da terrazzini coperti pieni di panni stesi, che si
levano attorno a uno spiazzo sporco dominato da un nuovo “mercato coperto” di
cemento.

I Celtini risiedono nel lotto 48, in un edificio scalcinato a braccia laterali giallicce dalle
terrazze verdine, subito dopo una piazzetta dove i ragazzi del luogo sono soliti giocare
a pallone.

Sviluppandosi in quest’ambiente, Rosetta e diventata una ragazza formosa, esuberante
e disinvolta.

Aurelio Chiaggione si aggira spesso per San Basilio gironzolando sulla sua moto, per
incontrare Rosetta alla quale vuole bene, come ripete a tutti. La ragazza esce a volte
con lui, pur rifiutando di sposarlo.

Si e innamorata d’un giovane sotto la trentina che in qualita di fidanzato viene ogni
tanto a prenderla a casa con una Topolino noleggiata.

Ma ecco che un giorno dello scorso aprile, Rosetta “svaga” la verita: il suo giovane
pretendente, Mariano Canenti, vive a Pietralata, nell’ultima costruzione della centrale
via Flora, che si apre su edifici simmetrici di un ocra scrostato, con i buchi bianco
sporco dei porticati a colonne e quelli rosa marcio delle terrazze coperte dietro i panni
sventolanti. La madre del giovane vende caldarroste e zuccheri per strada. E lui, il
promesso sposo, & gia coniugato con tre figli.

La ragazza torna verso San Basilio. Lungo la strada si ferma a guardare a sinistra due
enormi rose di metallo arrugginito che sporgono dagli infissi di un cancello: lei le trova
ripugnanti; dall’altro lato blocchi squadrati di pietra che si accatastano per decine di
metri le fanno un effetto di pietre tombali.

A casa, Rosetta beve un bicchiere di varechina per avvelenarsi (come dira poi), ma
viene soccorsa a tempo mentre si contorce dal dolore e si salva.

Dopo, non ha piu rivisto il giovane che l'aveva ingannata; forse per reazione, €
diventata chiassosa, con bruschi salti d’'umore, e insieme esigente e segreta; il suo viso
dall’eccessivo sorriso esteriore si e allargato, appesantito, ha perduto la gentile
malinconia d’un tempo.

Esce di casa la mattina alle sette. Cambia spesso datori di lavoro licenziandosi di
punto in bianco; da poche spiegazioni in famiglia. E sempre lavoratrice, ma irrequieta.



In agosto lavora presso una famiglia a Montesacro a via Gran Sasso, in discesa, tutta a
villini con giardini dove corolle violacee occhieggiano tra il verde.

Il1 26 interrompe anche questo servizio.

Lo stesso 26 agosto ricompare a Roma Aurelio Chiaggione che ha lavorato da
trattorista per settantacinque giorni a Borgo Quinzio presso Fiumata insieme con un
suo vecchio zio, guadagnandosi 105.000 lire che porta con sé. Deve riscuotere 45.000
lire di pensione arretrata per la mutilazione di tre dita della mano sinistra conseguita
in guerra.

Incontra Rosetta; si presenta al padre per chiederla in sposa, ma non viene accettato.

I quattro giorni successivi la ragazza, che ha detto ai suoi familiari di aver lasciato il
lavoro, esce regolarmente da casa alle sette del mattino per rientrare la sera alla solita
ora. La quinta sera, 'ultima di agosto, non rincasa. I parenti scrivono a Petrella Salto
dove stanno tuttora gli zii materni di Rosetta, pensando che, in una delle sue frequenti
crisi di depressione, si sia rifugiata la.

All’alba del 3 settembre il corpo di Aurelio Chiaggione viene rinvenuto sul binario
Firenze-Roma, a sei chilometri da Arezzo, maciullato da un direttissimo, la nuca
spaccata. Addosso aveva:

1) 1000 lire soltanto invece delle 150.000 che, su testimonianza del vecchio zio,
doveva possedere, cioe le 105.000 lire guadagnate presso di lui come trattorista e
45.000 lire che gli aveva visto riscuotere all’ufficio postale;

2) la carta d’identita (eta: 45 anni);
3) un fazzoletto sporco di muco nasale;

4) un biglietto ferroviario Torino-Orte emesso dalla stazione di Porta Nuova di Torino il
1° settembre.

L’orologio da polso gli s’e fermato alle 23.46.

La sua motocicletta Guzzi, con la frizione a destra anziché a sinistra per la mutilazione
delle tre dita, imprevedibilmente perché non c’e nessun biglietto ferroviario della moto
tra i documenti di Aurelio, e stata ritrovata, pare, in un cascinale non lontano dalla
banca di Orte dove e avvenuta proprio il 1° settembre alle undici del mattino una
rapina. Ma gli impiegati della banca non hanno riconosciuto nelle foto dell’'uomo dagli



occhi fissi, le labbra sottili e la mascella lunga, i connotati del loro rapinatore.

La pioggia ha lavato ogni impronta digitale sul corpo dilaniato e sulla moto. Aurelio
Chiaggione aveva combattuto in Spagna; assassinato un caporale nell’ultima guerra;
evaso durante un bombardamento, aveva tentato di rifarsi una vita sotto falso nome;
trascorso lustri in prigione e manicomio criminale; vibrato una coltellata a un
compagno di lavoro; litigato; rubato (sempre piccoli furti). Beveva. Sua moglie morta,
una brava donna, era stata fruttivendola in un mercatino di San Paolo a Roma. Giorni
prima aveva inviato alla sorella Agostina, alla figlia Serafina e al nipote Giacomo una
cartolina cosi concepita: “E il destino. Sono disgraziato. Addio!”.

Portava sempre addosso un coltello a punta da falegname e un cacciavite, tranne al
momento della sua morte.

Aveva detto poco tempo prima a una cugina di Rosetta, di nome Cecilia, che lui sapeva
perché i Celtini non volevano che entrasse nella loro famiglia: per le tre dita che gli
mancavano...

Nel suo viaggio in Piemonte era stato arrestato a Firenze per “ubriachezza molesta”.

Uomo turbolento, dagli scatti immediati e incontrollati per accecamento misto della
collera e del vino, non abile nella prepotenza, sempre colto in fallo dalle autorita;
costante nelle amicizie e nei sentimenti; violento, rissoso, affettivo.

Sepolto nel cimitero di Arezzo, il suo corpo e stato riesumato per esservi nuovamente
seppellito.

Cinque giorni dopo, 1'8 settembre mattina tre cacciatori scoprono un corpo in
disfacimento sul greto di un torrente, dietro una boscaglia a Pian delle Forche, a una
cinquantina di chilometri da Roma sulla via Flaminia.

Nello sfondo, Civita Castellana si estende sopra uno degli altipiani dalle pareti verticali
a cui s’aggrappano piante verde-bruno, pareti che piombano come canyon sulla vallata
a curve, in cui serpeggia un torrente terroso e dove brucano cavalli in liberta. Pian
delle Forche sta prima del bivio, a circa un chilometro dalla sola casa che s’affaccia
sulla strada per un lungo tratto, una bicocca dai tetti di tegole spezzate, spioventi a
diverse altezze, finestre con tavole inchiodate dove mancano i vetri; accanto, un
vecchio pozzo sotto un pergolato, tavoli rustici, damigiane, il gioco delle bocce: e il
“Piccolo Ristoro” dove sostano i camionisti e le peripatetiche campagnole della zona,
le cosiddette “Signore della Flaminia”; di sera, le motociclette dei protettori che
percorrono la strada su e giu davanti al locale, sorvegliando le camion girl e i loro
clienti, rombano sull’asfalto.



Nei dintorni c’e, piu in la pero, una casa cantoniera rosso terra e, in cima a un’altura,
sull’altro versante della via, una fattoria solitaria.

Il corpo in decomposizione sul greto € di una donna. Quando il becchino lo solleva, la
testa si stacca dal busto. Il cranio e sfondato, il viso irriconoscibile per i colpi ricevuti e
per la corrosione della morte; non c’e piu cuoio capelluto; la spalla destra manca,
distrutta dalla putrefazione.

Il cadavere indossa una camicetta a fiori scoloriti dalla pioggia, una gonna, una
sottoveste di nylon di tipo americano, sandali Cabara ortopedici, uno del numero 40 e
uno del numero 39.

Accanto al corpo, sull’erba, un pacchetto di sigarette Alfa fradice, un biglietto
dell’autobus 211 del 31 agosto, per la corsa delle ore 7.36 - 8.11 del mattino dal
capolinea di Montesacro in piazza Sempione a quello di Portonaccio. Non una lira, non
un documento.

L’assassino ha effettuato l’omicidio curandosi di ritardare l’identificazione della
vittima, abbandonandola in un luogo isolato, sfregiandone il viso, portando via i
documenti; sembra l’opera premeditata di un uomo esperto nell’eludere la polizia, che
non si fa cogliere in fallo, padrone dei propri riflessi, brutalmente metodico, in
contrasto con tutte le manifestazioni del Chiaggione. Il tempo ha collaborato con lui e
la pioggia di settembre ha lavato ogni traccia, ogni impronta.

La prostituta Marisa F. identifica nei resti la persona di Simona B., sua collega; agli
inquirenti pare di riscontrare sul basso ventre la cicatrice di un’isterectomia subita da
Simona B. Un nuovo anello si salda alla catena di delitti che affligge la malavita
peripatetica di Roma e sobborghi. Il marito di Simona, Boldini Liberatore, viene
arrestato mentre esce da un cantiere edile del Foro Italico, per contravvenzione al
foglio di via obbligatorio. Pure I'amante della donna, Massai Salvatore, anch’esso
sardo, viene fermato.

Ma un fonogramma del Commissariato di P.S. di Oristano, con l'involontario humour
dei dispacci impersonali, rovescia l’orientamento delle ricerche: “Leggo sui quotidiani
che cadavere donna assassinata presso Roma est identificato per quello di Simona
Boldini, di anni 29, da Campobasso. Ritengo tale informazione essere erronea in
quanto mi risulta che Simona fu Vincenzo, nata a Campobasso il 12 novembre 1931,
est vivente e trovasi in questa citta da circa tre mesi, dedita presumibilmente alla
prostituzione”.

Si presenta in commissariato la presunta vittima, una giovane donna robusta,
piacente, dai lineamenti regolari, larga mascella bianca, larghe narici. E ben viva, vede
soprattutto I'aspetto “importanza” del gran parlare che s’e fatto intorno a lei, in un



articolo I’hanno chiamata “Simona la bella”.

Le donne di casa Celtini si presentano dai carabinieri di via Palestro, perché non
hanno ancora rintracciato la loro Rosetta: la madre Pasqualina Antonini di 58 anni, con
le figlie Bianca di 32, Maria di 30, e Amelia, la ventenne gemella di Rosetta.
Riconoscono gli indumenti, la borsetta, immancabile presso ogni domestica, i sandali
disuguali per una deformazione del piede della ragazza, di origine reumatica come
quella del padre e della zia.

Vengono interrogati il padre Gioacchino Celtini di 62 anni, emaciato, rughe attraverso
la fronte, sguardo dolorosamente stupefatto; il fratello carpentiere coniugato Roberto
di 29 anni, I’altro fratello di 23 anni Pietro, muratore.

Intanto la Scientifica ricostruisce la figura della vittima: una ragazza ventenne alta
metri 1.60, capelli castano scuro, niente isterectomia, trafitta all’occipite da un’arma
appuntita.

La giovane Rosetta, carica dell’annosa assiduita del suo anziano spasimante etilico,
spostato e sincero, e dell’inganno dell’amato attraente e magnifico con le sue gite in
Topolino, un bugiardo; con molte pulizie di case altrui al suo attivo, e poche ore
spensierate; & uscita alle sette del mattino dal casamento-formicaio di San Basilio, per
andare a morire. E passata davanti al fungo d’acqua di cemento, la tettoia di lamiera
grigia argento del “mercato coperto” luccicava nell’aria. Ha percorso in autobus la via
Nomentana fiancheggiata dai pini rotondi tra la fertile campagna ondulata, una pineta
su un colle, un rudere di mattone caldo a una svolta. Giunta a piazza Sempione al cui
centro si eleva una Madonnina aureolata di pietra con il piedino sporgente, ha preso il
211, e scesa a Portonaccio, oltrepassando le baracche, tra grossi immobili sbiaditi.

Poi non si sa con che mezzo si sia avviata per la via Flaminia, la strada allegra,
spaziosa, tutta curve che, passati Castelnuovo di Porto e Morlupo, si incupisce tra
cipressi e boschi d’un verde brinato. Improvvisamente, dopo una curva, una folla di
statue atteggiate di marmo bianco e di pupazzi grotteschi di gesso dipinti a forti colori
si affacciano sul ciglio della nazionale per svariati metri. Poi le case si diradano; inizia
Pian delle Forche, dove Rosetta conchiude miseramente la sua breve oscura esistenza.

Non ha neppure piu volto, cancellato da una fredda ferocia omicida e dal trasparente
lavaggio della pioggia.

La polizia seguita a cercare I’arma che 1’'ha uccisa.



