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LUCE D’ERAMO

(TRANNE CON LUI)

È  sempre  impacciato  nell’annunciarmi  che  parte,  assume  una  faccia  contrita  da
lasciarmi intendere ch’è contentissimo d’andare. E io di rimando: «No!» grido afflitta.
«E per quanto?», mentre mi sfilano davanti tutte le belle cose che potrò fare durante
la sua assenza, e già mi viene un buon umore gioviale che rificco sotto. L’accompagno
col dovuto occhio coniugale fino all’ascensore.

Appena  se  n’è  andato,  la  prima cosa  che  noto  in  casa  è  il  disordine.  Un  matematico
non dovrebbe essere preciso? Lui lascia tutto in giro. Ora sì che potrò spolverare i libri
allineati  negli  scaffali  spazzolando  e  sbattendo  ogni  volume  col  fracasso  necessario,
senza sentirlo borbottare che i libri stanno benissimo, dov’è la polvere?

In  realtà  non  mi  piacciono  i  lavori  domestici.  Forse  per  questo,  quando  mi  decido  a
farli,  mi ci  metto in modo un po’ spettacolare, per esempio mi capita sempre mentre
lui  sta  in  casa.  Eh  sì,  lui  ha  l’aria  di  pensare  che  le  cose  si  facciano  da  sé,  allora
raschio il  parquet,  circondata di  barattoli  e  di  stracci,  lo  cero e  tiro  a  lucido carponi
per terra. «Per te la vita è manutenzione» emette lui assorto, squadrandomi dall’alto
mentre ginocchioni strofino il legno con la paglietta di ferro, attenta a seguire il verso
dei listelli a spina di pesce. Gli dà fastidio vedermi “trafficare” per casa, dice, ma mica
si rimbocca le maniche di sua iniziativa: «Che vuoi che me ne importi!» esclama, però
se  nessuno  rassetta,  prende  una  speciale  espressione  longanime  e,  grosso  e  goffo
com’è,  s’aggira  per  le  stanze  come  un  gatto  sul  bagnato,  finché  con  una  rumorosità
indicibile  –  sferragliamenti  tonfi  strascinii  –  afferra  secchio  d’acqua  e  scopettone  e
comincia  a  strofinare  il  marmo  della  cucina  o  dell’ingresso  che  pare  debba  levare
quattro  dita  di  sporco.  Per  me  lo  fa  apposta  con  la  speranza  che  io  lo  scansi,  «Dài,
lascia, faccio io». Me ne guardo bene. Dovrei fare le pulizie quando lui non c’è, ecco
quello che vorrebbe (non lo confesserà mai).

Lo conosco molto bene (meglio di quanto si conosca lui).  Anche lui mi conosce bene,
altro  che!  Succede  abbastanza  spesso  che  bisticciamo  proprio  perché  io  mi  sono
comportata secondo il  suo punto di  vista,  e lui  secondo il  mio.  «Ma se sei  tu che hai
sempre detto» stupisco io; «Già» ghigna lui «però tu sostenevi invece che…».

Comunque  adesso  è  tardi,  mi  dedicherò  domani  alla  casa,  va,  così  al  suo  ritorno  gli
risparmierò per una volta la visione della mia schiavitù di massaia (rido).

La  sera  a  letto,  smorzo  la  luce  e  accendo  la  sigaretta,  guardo  il  piccolo  cono  rosso



incandescente  nel  buio.  Di  solito  lascio  fluire  le  sensazioni  e  le  immagini  finché  si
perdono  nel  sonno;  a  volte  decido  di  meditare  in  termini  espressi  e  non  soltanto
fantasticati;  quando  soffro,  sono  più  logica.  Mi  capita  anche  di  tardare  ad
addormentarmi  per  un’affettuosità  che  m’invade:  l’anima  mia  se  ne  sta  immobile,
adagiata  sui  suoi  affetti  come  su  morbidi  cuscini,  così  gran  signora  che  fa  fatica  a
sollevare un dito.

Con tutte le mie belle intenzioni, invece di lavorare, mi sono svegliata a mezzogiorno e
sono andata a spasso in automobile, a gustarmi la breve estate di San Martino. Le vie
erano sgombre perché era l’ora di pranzo (mi piace digiunare quando resto sola, a lui
piace cucinare, ha un vero talento, e io lo lascio fare).

Prima mi  sono diretta  verso  Monte  Antenne e,  giunta  in  cima,  mi  sono seduta  su  un
sasso  a  contemplare  il  bosco  in  pendio;  le  punte  dei  rami  spogli  dondolavano
sfiorandosi  con  inabile  tenerezza  (il  cielo  era  di  un  azzurro  straordinariamente
delicato);  poi  sono  corsa  a  Ostia  dove  ho  trovato  i  cavalloni  che  giocavano  alle
montagne russe (non so cosa ho addosso oggi, tutto mi pare così speciale) e al ritorno,
contro  il  cielo  limpido,  s’è  levata  un’aria  ventosa  e  io  correvo  sull’autostrada  come
planassi.  Attraversando la città, a un crocevia, il  vigile col braccio teso ha intimato a
una  macchina  di  parcheggiare:  la  vettura  ha  virato  lentamente  sulle  ruote  e,  quatta
come un cane, s’è accucciata contro il marciapiede. Sarà forse che da un po’ di tempo
in qua (tocco ferro) noi due siamo in buona, ma non è mica stato sempre così.

C’è  stato  un  periodo,  ricordo,  in  cui  non  tolleravamo nemmeno  l’esistenza  dell’altro,
non ce la  faccio più,  m’ammazzo,  pareva che facessimo a gara a chi  s’ammazzava di
più.

Devo dire che ancora oggi, se m’accusa di qualcosa, «Avanti» lo sfido, «dimmi tu come
devo essere, non ti vado a genio in nessun modo». Poi mi commuovo: «Tu mi vorresti
morta».  «Eh»  annuisce  lui  ridacchiando,  «è  un’idea!».  (Non  capisce  quando  non  è  il
caso di scherzare.)

Certe  volte  lo  trovo  pure  dispettoso.  Cammina  per  casa  su  e  giù  che  mi  fa  girar  la
testa,  lo  fa  apposta  del  resto,  si  rende  insopportabile  di  proposito,  infatti:  «Esco»
conchiude,  «sarà  meglio».  «Non  andrai  mica  al  cinema  da  solo?»  getto  lì  sbadata,
reprimendo  una  furente  indignazione  (lui  sa  che  devo  consegnare  una  traduzione
l’indomani e non mi posso muovere). «Io?» casca lui dal cielo. Ci va, posso giurare che
ci va.

Quand’è lontano, mi s’affollano i ricordi, come fossi stata assente dalla mia anima per
chissà  quanto  tempo,  le  frugo  negli  angoli,  scopro  cose  dimenticate,  ritrovo  roba
usata.  Tiro fuori  tutto all’aria,  spalanco le mie finestre mentali,  spazzo,  scuoto,  butto
(quanto  c’è  da  scartare).  Ma quando lui  sta  per  arrivare,  di  colpo sparpaglio  carte  e
sposto sedie nel mio cervello per togliermi quest’aria da parata.



Prima dell’alba ho iniziato le pulizie con tanta lena (avevo staccato il telefono per non
essere interrotta) che sono rimasta di stucco quando ho guardato l’ora: già le quattro
del pomeriggio.

Però che soddisfazione, la casa brilla che è un piacere contemplarla, e poi, nel silenzio,
si pensa così bene.

Adesso scappo in bagno.

Ho  fatto  la  doccia  e,  mentre  gli  ultimi  sprilli  d’acqua  fredda  mi  punzecchiavano  le
spalle  scorrendo  in  rivoli  gelati  lungo  la  schiena,  ho  visto  riflessi  nelle  maioliche  a
muro i  meravigliosi colori viola verde arancio che il  vetro smerigliato aveva separato
dalla luce di fuori. Dal petto m’è sprizzata un’allegria e sono uscita di corsa per andare
in una libreria del centro quasi avessi un appuntamento.

Leggo  i  titoli  nelle  vetrine,  entro  nel  negozio  aspirando  il  buon  odore  della  carta
stampata, e mi chino avidamente a sfogliare le nuove pubblicazioni. Ma a poco a poco
ho avuto fretta di rientrare, di sedermi a tavolino.

Per me è una fortuna lavorare in casa, e poi tradurre è un’emozione, specialmente dal
tedesco  che,  sintatticamente,  è  così  costruito.  Mi  piace  trasformare  una  lingua  in
un’altra, scovare i vocaboli corrispondenti, consultare dizionari, scartabellare vecchie
grammatiche,  il  foglio  bianco  ha  potere  su  me,  non  è  come  pensare  o  parlare;  nel
tradurre devi pesare ogni parola, esaminare gli accostamenti di termini, accordarne i
suoni,  è  bello  quando  ti  senti  a  tuo  agio  in  un’espressione  che  non  conoscevi,  il
momento in cui ti scopri in confidenza con un modo di dire e di vedere che non t’era
familiare.  Generazioni  di  uomini  si  sono  dedicati  a  regolare  i  linguaggi  perché  i  figli
potessero  intendersi,  perché  il  margine  dell’arbitrio  e  del  malinteso  fosse  ridotto  al
minimo.

Secondo  lui,  mi  sto  facendo  della  grammatica  una  religione  perché  vi  trovo  la
compagine  che  manca  al  mio  temperamento.  Come  se  lui  si  fosse  specializzato  in
matematica non per bisogno di chiarezza, di organizzazione intellettuale, no no. Come
se la sua struttura psicologica fosse meno ingarbugliata della mia. A chi lo dice? Al suo
confronto io sono addirittura lineare.

Credeva  di  definire  una  volta  per  tutte  il  nostro  rapporto,  come  fosse  una  formula
algebrica da risolvere.

Tre anni fa, quando ci siamo conosciuti, andavo per i ventotto come lui, ero una donna
fatta.  E  desideravo  soltanto  lavorare,  lo  sa,  gli  ho  raccontato  attraverso  quali
esperienze  ero  giunta  a  preferire  una  lucida  solitudine  a  affetti  approssimativi.  Ero
diventata  una  specie  di  trasformatore:  elaboravo  gli  stimoli  che  ricevevo  per



convertirli  in  impegno (sociale,  culturale).  La  mia  persona non m’interessava  più,  ne
ero fiera tra me, almeno così mi convincevo.

Una voce maschile  mi  telefonò e mi  chiese se potevo aiutarla  a  tradurre dal  tedesco
una ventina di pagine, appunto d’un testo d’algebra. «Volentieri» risposi (ero a corto
di  soldi),  «ma  non  sono  competente  in  materia».  Si  convenne  che  avremmo tradotto
insieme oralmente,  in  un  paio  di  sedute.  Si  discusse  quasi  subito,  non  ricordo  a  che
proposito,  e  lui,  dopo  due  o  tre  divergenze  d’interpretazione,  come  scacciasse  una
mosca dal naso, disse quasi sottovoce di non poter soffrire le persone che si sentono
buone, era più forte di lui, non le mandava giù. Colpita sul vivo, mi difesi e lo attaccai,
lo accusai (banalmente) di vivere tra i numeri. Ci separammo freddamente. L’indomani
mi telefonò per comunicarmi con molto garbo che, certo era un bel pasticcio per lui,
ma  non  intendeva  importunarmi  oltre,  «tenterò  di  cavarmela  da  solo  coi  vocaboli
tedeschi»,  voce  mesta,  e  riabbassò  il  ricevitore.  Mi  sorpresi  a  richiamarlo  per  dirgli:
«Ma  no,  perché?  Continuiamo  la  collaborazione»  (avrei  già  dovuto  mettermi  in
guardia). Fu così che cominciammo.

Di  getto:  mi  sentii  trasportata.  M’isolavo  a  passeggiare  in  campagna,  i  miei  sguardi
vagavano tra i colli, si posavano sulle cascine, scivolavano tra gli alberi come raggi di
luce  che  disegnano  forme  e  colori  senza  vedere.  (Ogni  tanto  ci  ritorna  la  pienezza
d’allora,  non  mi  so  spiegare,  è  una  sensazione  rotonda  e  insieme  qualcosa  d’appena
intravisto, come un ricordo che ci aspetta.)

Decidemmo di metterci insieme. Se reggevamo alla convivenza, ci saremmo sposati.

Non  m’immaginavo  che  fosse  così  trasandato,  la  sera  dimenticava  di  lavarsi  i  denti,
dovevo sempre dirgli: «Hai cambiato le mutande? Hai cambiato i pedalini?». Insomma
se  non  gli  apparecchiavo  tutto  io  ogni  mattina  sul  letto,  infilava  soprappensiero  la
camicia del giorno prima senza nemmeno guardare se il colletto era pulito o no. E che
diamine!  Decisi  di  non  lasciargliene  passare  una:  «Hai  riposto  la  giacca
sull’attaccapanni?», «Hai lucidato le scarpe?».

Si  appuntò,  su  un  foglietto  attaccato  al  muro  della  cucina  con  lo  scotch,  la  lista  di
quelle che chiamava le mie “precettazioni”. Finché: «Smettiamola» sbottò, «formulati i
termini  d’un  problema  si  va  oltre,  non  si  può  passare  la  vita  a  ricalcare  le  stesse
orme».

«Va bene» rispondevo io al limite delle forze, «ma…».

«Fissata una relazione, la si assume come data e si prosegue».

«Già»  gli  ritorsi  contro  il  suo  linguaggio  «però  quello  che  interessa  è  la  funzione!
Definiamo  dunque»  ingiunsi  io,  puntando  i  miei  piedi  mentali.  Mi  sembrava  che
l’intelligenza gli servisse da scappatoia per eludere l’attenzione al quotidiano, lui dava



per scontato quello che era tutto da chiarire (mi dicevo), lo controbattevo tra me con
risposte affilate, inconfutabili.

«Insomma» tagliò corto un giorno, «devi capire che l’amore non è un’occupazione».

Non poteva ferirmi di più, anche perché era vero che non pensavo ad altro, come se lui
fosse  diventato  il  mio  oggetto  di  lavoro.  Erano quasi  sei  mesi  che vivevamo insieme.
Quella mattina stessa me ne andai.

Cominciò  per  me  un  periodo  di  frivolezza,  prima  uscivo  tutte  le  sere  con  persone
diverse, poi mi feci un amico, molto simpatico del resto, col quale ero affiatata. E lui
continuava a contenersi come fossimo le guide d’un binario su cui doveva scorrere un
avvenire comune: puntuale, sollecito del mio lavoro, «Come stai?» mi telefonava ogni
mattina,  anche  tre  volte  al  giorno,  con  la  sua  voce  analitica,  notò  en  passant  che
apprezzava  la  serietà  con  cui  concepivo  la  vita,  accennò  pure  che  avevo  un  buon
carattere, una natura pronta a rallegrarsi, e lodò la mia laboriosità, giusto nel periodo
in cui oziavo tutto il  giorno tra occupazioni inconsistenti.  Invitò il  mio nuovo amico e
me una sera  a  cena a  casa  sua  (la  nostra  ex  casa  comune).  Aveva  cucinato  lui  certe
lasagne  al  forno  che  erano  una  delizia,  e  non  so  più  quali  altre  squisitezze.  Mostrò
l’appartamentino al  mio nuovo amico,  non un oggetto fuori  posto,  le coperte sui  letti
tirate bene,  i  pavimenti  d’una pulizia  specchiata.  Anche lui  era lindo e pinto,  perfino
comico  con  la  sua  cravatta  a  farfalla  che  lo  strozzava.  Prese  a  comparirmi
all’improvviso,  aveva  due  paginette  da  tradurre  dal  tedesco  (per  me se  le  inventava,
tanto erano senza capo né coda).

Ho  un  buon  ricordo  di  quel  tempo.  Ci  siamo  sposati  allora.  M’ero  allontanata  piano
piano dal mio nuovo amico.

Mi sono accorta che m’ero sì seduta al tavolino per lavorare, ma non avevo combinato
niente.

Sono  uscita,  non  sostenevo  la  pressione  degli  affetti.  Sono  corsa  in  macchina  oltre
ponte  Milvio.  Quando  sono  rientrata,  era  notte.  Lui  era  già  tornato,  in  anticipo  sul
previsto.  «Sei  già  qui?»  io.  «Sì,  ho  fatto  prima»  (tono  leggero)  e  subitamente
comprensivo, allungando il dito: «hai una macchia d’unto sul pullover».


