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E sempre impacciato nell’annunciarmi che parte, assume una faccia contrita da
lasciarmi intendere ch’é contentissimo d’andare. E io di rimando: «No!» grido afflitta.
«E per quanto?», mentre mi sfilano davanti tutte le belle cose che potro fare durante
la sua assenza, e gia mi viene un buon umore gioviale che rificco sotto. L’accompagno
col dovuto occhio coniugale fino all’ascensore.

Appena se n’e andato, la prima cosa che noto in casa e il disordine. Un matematico
non dovrebbe essere preciso? Lui lascia tutto in giro. Ora si che potro spolverare i libri
allineati negli scaffali spazzolando e sbattendo ogni volume col fracasso necessario,
senza sentirlo borbottare che i libri stanno benissimo, dov’e la polvere?

In realta non mi piacciono i lavori domestici. Forse per questo, quando mi decido a
farli, mi ci metto in modo un po’ spettacolare, per esempio mi capita sempre mentre
lui sta in casa. Eh si, lui ha l'aria di pensare che le cose si facciano da sé, allora
raschio il parquet, circondata di barattoli e di stracci, lo cero e tiro a lucido carponi
per terra. «Per te la vita € manutenzione» emette lui assorto, squadrandomi dall’alto
mentre ginocchioni strofino il legno con la paglietta di ferro, attenta a seguire il verso
dei listelli a spina di pesce. Gli da fastidio vedermi “trafficare” per casa, dice, ma mica
si rimbocca le maniche di sua iniziativa: «Che vuoi che me ne importi!» esclama, pero
se nessuno rassetta, prende una speciale espressione longanime e, grosso e goffo
com’e, s’aggira per le stanze come un gatto sul bagnato, finché con una rumorosita
indicibile - sferragliamenti tonfi strascinii - afferra secchio d’acqua e scopettone e
comincia a strofinare il marmo della cucina o dell’ingresso che pare debba levare
quattro dita di sporco. Per me lo fa apposta con la speranza che io lo scansi, «Dai,
lascia, faccio io». Me ne guardo bene. Dovrei fare le pulizie quando lui non c’e, ecco
quello che vorrebbe (non lo confessera mai).

Lo conosco molto bene (meglio di quanto si conosca lui). Anche lui mi conosce bene,
altro che! Succede abbastanza spesso che bisticciamo proprio perché io mi sono
comportata secondo il suo punto di vista, e lui secondo il mio. «Ma se sei tu che hai
sempre detto» stupisco io; «Gia» ghigna lui «pero tu sostenevi invece che...».

Comunque adesso e tardi, mi dedichero domani alla casa, va, cosi al suo ritorno gli
risparmiero per una volta la visione della mia schiavitu di massaia (rido).

La sera a letto, smorzo la luce e accendo la sigaretta, guardo il piccolo cono rosso



incandescente nel buio. Di solito lascio fluire le sensazioni e le immagini finché si
perdono nel sonno; a volte decido di meditare in termini espressi e non soltanto
fantasticati; quando soffro, sono piu logica. Mi capita anche di tardare ad
addormentarmi per un’affettuosita che m’invade: 1’anima mia se ne sta immobile,
adagiata sui suoi affetti come su morbidi cuscini, cosi gran signora che fa fatica a
sollevare un dito.

Con tutte le mie belle intenzioni, invece di lavorare, mi sono svegliata a mezzogiorno e
sono andata a spasso in automobile, a gustarmi la breve estate di San Martino. Le vie
erano sgombre perché era l'ora di pranzo (mi piace digiunare quando resto sola, a lui
piace cucinare, ha un vero talento, e io lo lascio fare).

Prima mi sono diretta verso Monte Antenne e, giunta in cima, mi sono seduta su un
sasso a contemplare il bosco in pendio; le punte dei rami spogli dondolavano
sfiorandosi con inabile tenerezza (il cielo era di un azzurro straordinariamente
delicato); poi sono corsa a Ostia dove ho trovato i cavalloni che giocavano alle
montagne russe (non so cosa ho addosso oggi, tutto mi pare cosi speciale) e al ritorno,
contro il cielo limpido, s’e levata un’aria ventosa e io correvo sull’autostrada come
planassi. Attraversando la citta, a un crocevia, il vigile col braccio teso ha intimato a
una macchina di parcheggiare: la vettura ha virato lentamente sulle ruote e, quatta
come un cane, s’€ accucciata contro il marciapiede. Sara forse che da un po’ di tempo
in qua (tocco ferro) noi due siamo in buona, ma non e mica stato sempre cosi.

C’eé stato un periodo, ricordo, in cui non tolleravamo nemmeno l'esistenza dell’altro,
non ce la faccio piu, m’ammazzo, pareva che facessimo a gara a chi s’ammazzava di
piu.

Devo dire che ancora oggi, se m’accusa di qualcosa, «Avanti» lo sfido, «dimmi tu come
devo essere, non ti vado a genio in nessun modo». Poi mi commuovo: «Tu mi vorresti
morta». «Eh» annuisce lui ridacchiando, «e un’idea!». (Non capisce quando non é il
caso di scherzare.)

Certe volte lo trovo pure dispettoso. Cammina per casa su e giu che mi fa girar la
testa, lo fa apposta del resto, si rende insopportabile di proposito, infatti: «Esco»
conchiude, «sara meglio». «Non andrai mica al cinema da solo?» getto li sbadata,
reprimendo una furente indignazione (lui sa che devo consegnare una traduzione
I'indomani e non mi posso muovere). «Io?» casca lui dal cielo. Ci va, posso giurare che
ci va.

Quand’e lontano, mi s’affollano i ricordi, come fossi stata assente dalla mia anima per
chissa quanto tempo, le frugo negli angoli, scopro cose dimenticate, ritrovo roba
usata. Tiro fuori tutto all’aria, spalanco le mie finestre mentali, spazzo, scuoto, butto
(quanto c’e da scartare). Ma quando lui sta per arrivare, di colpo sparpaglio carte e
sposto sedie nel mio cervello per togliermi quest’aria da parata.



Prima dell’alba ho iniziato le pulizie con tanta lena (avevo staccato il telefono per non
essere interrotta) che sono rimasta di stucco quando ho guardato I'ora: gia le quattro
del pomeriggio.

Pero che soddisfazione, la casa brilla che & un piacere contemplarla, e poi, nel silenzio,
si pensa cosi bene.

Adesso scappo in bagno.

Ho fatto la doccia e, mentre gli ultimi sprilli d’acqua fredda mi punzecchiavano le
spalle scorrendo in rivoli gelati lungo la schiena, ho visto riflessi nelle maioliche a
muro i meravigliosi colori viola verde arancio che il vetro smerigliato aveva separato
dalla luce di fuori. Dal petto m’e sprizzata un’allegria e sono uscita di corsa per andare
in una libreria del centro quasi avessi un appuntamento.

Leggo i titoli nelle vetrine, entro nel negozio aspirando il buon odore della carta
stampata, e mi chino avidamente a sfogliare le nuove pubblicazioni. Ma a poco a poco
ho avuto fretta di rientrare, di sedermi a tavolino.

Per me e una fortuna lavorare in casa, e poi tradurre € un’emozione, specialmente dal
tedesco che, sintatticamente, e cosi costruito. Mi piace trasformare una lingua in
un’altra, scovare i vocaboli corrispondenti, consultare dizionari, scartabellare vecchie
grammatiche, il foglio bianco ha potere su me, non € come pensare o parlare; nel
tradurre devi pesare ogni parola, esaminare gli accostamenti di termini, accordarne i
suoni, e bello quando ti senti a tuo agio in un’espressione che non conoscevi, il
momento in cui ti scopri in confidenza con un modo di dire e di vedere che non t'era
familiare. Generazioni di uomini si sono dedicati a regolare i linguaggi perché i figli
potessero intendersi, perché il margine dell’arbitrio e del malinteso fosse ridotto al
minimo.

Secondo lui, mi sto facendo della grammatica una religione perché vi trovo la
compagine che manca al mio temperamento. Come se lui si fosse specializzato in
matematica non per bisogno di chiarezza, di organizzazione intellettuale, no no. Come
se la sua struttura psicologica fosse meno ingarbugliata della mia. A chi lo dice? Al suo
confronto io sono addirittura lineare.

Credeva di definire una volta per tutte il nostro rapporto, come fosse una formula
algebrica da risolvere.

Tre anni fa, quando ci siamo conosciuti, andavo per i ventotto come lui, ero una donna
fatta. E desideravo soltanto lavorare, lo sa, gli ho raccontato attraverso quali
esperienze ero giunta a preferire una lucida solitudine a affetti approssimativi. Ero
diventata una specie di trasformatore: elaboravo gli stimoli che ricevevo per



convertirli in impegno (sociale, culturale). La mia persona non m’interessava piu, ne
ero fiera tra me, almeno cosi mi convincevo.

Una voce maschile mi telefono e mi chiese se potevo aiutarla a tradurre dal tedesco
una ventina di pagine, appunto d'un testo d’algebra. «Volentieri» risposi (ero a corto
di soldi), «xma non sono competente in materia». Si convenne che avremmo tradotto
insieme oralmente, in un paio di sedute. Si discusse quasi subito, non ricordo a che
proposito, e lui, dopo due o tre divergenze d’interpretazione, come scacciasse una
mosca dal naso, disse quasi sottovoce di non poter soffrire le persone che si sentono
buone, era piu forte di lui, non le mandava giu. Colpita sul vivo, mi difesi e lo attaccai,
lo accusai (banalmente) di vivere tra i numeri. Ci separammo freddamente. L’indomani
mi telefono per comunicarmi con molto garbo che, certo era un bel pasticcio per lui,
ma non intendeva importunarmi oltre, «tentero di cavarmela da solo coi vocaboli
tedeschi», voce mesta, e riabbasso il ricevitore. Mi sorpresi a richiamarlo per dirgli:
«Ma no, perché? Continuiamo la collaborazione» (avrei gia dovuto mettermi in
guardia). Fu cosi che cominciammao.

Di getto: mi sentii trasportata. M’isolavo a passeggiare in campagna, i miei sguardi
vagavano tra i colli, si posavano sulle cascine, scivolavano tra gli alberi come raggi di
luce che disegnano forme e colori senza vedere. (Ogni tanto ci ritorna la pienezza
d’allora, non mi so spiegare, € una sensazione rotonda e insieme qualcosa d’appena
intravisto, come un ricordo che ci aspetta.)

Decidemmo di metterci insieme. Se reggevamo alla convivenza, ci saremmo sposati.

Non m’immaginavo che fosse cosi trasandato, la sera dimenticava di lavarsi i denti,
dovevo sempre dirgli: «Hai cambiato le mutande? Hai cambiato i pedalini?». Insomma
se non gli apparecchiavo tutto io ogni mattina sul letto, infilava soprappensiero la
camicia del giorno prima senza nemmeno guardare se il colletto era pulito o no. E che
diamine! Decisi di non lasciargliene passare una: «Hai riposto la giacca
sull’attaccapanni?», «Hai lucidato le scarpe?».

Si appunto, su un foglietto attaccato al muro della cucina con lo scotch, la lista di
quelle che chiamava le mie “precettazioni”. Finché: «Smettiamola» sbotto, «formulati i
termini d’'un problema si va oltre, non si puo passare la vita a ricalcare le stesse
orme».

«Va bene» rispondevo io al limite delle forze, «ma...».
«Fissata una relazione, la si assume come data e si prosegue».
«Gia» gli ritorsi contro il suo linguaggio «pero quello che interessa e la funzione!

Definiamo dunque» ingiunsi io, puntando i miei piedi mentali. Mi sembrava che
I'intelligenza gli servisse da scappatoia per eludere l'attenzione al quotidiano, lui dava



per scontato quello che era tutto da chiarire (mi dicevo), lo controbattevo tra me con
risposte affilate, inconfutabili.

«Insomma» taglio corto un giorno, «devi capire che I’amore non & un’occupazione».

Non poteva ferirmi di piu, anche perché era vero che non pensavo ad altro, come se lui
fosse diventato il mio oggetto di lavoro. Erano quasi sei mesi che vivevamo insieme.
Quella mattina stessa me ne andai.

Comincio per me un periodo di frivolezza, prima uscivo tutte le sere con persone
diverse, poi mi feci un amico, molto simpatico del resto, col quale ero affiatata. E lui
continuava a contenersi come fossimo le guide d’un binario su cui doveva scorrere un
avvenire comune: puntuale, sollecito del mio lavoro, «Come stai?» mi telefonava ogni
mattina, anche tre volte al giorno, con la sua voce analitica, notd en passant che
apprezzava la serieta con cui concepivo la vita, accenno pure che avevo un buon
carattere, una natura pronta a rallegrarsi, e lodo la mia laboriosita, giusto nel periodo
in cui oziavo tutto il giorno tra occupazioni inconsistenti. Invitd il mio nuovo amico e
me una sera a cena a casa sua (la nostra ex casa comune). Aveva cucinato lui certe
lasagne al forno che erano una delizia, e non so piu quali altre squisitezze. Mostro
I’appartamentino al mio nuovo amico, non un oggetto fuori posto, le coperte sui letti
tirate bene, i pavimenti d’'una pulizia specchiata. Anche lui era lindo e pinto, perfino
comico con la sua cravatta a farfalla che lo strozzava. Prese a comparirmi
all’improvviso, aveva due paginette da tradurre dal tedesco (per me se le inventava,
tanto erano senza capo né coda).

Ho un buon ricordo di quel tempo. Ci siamo sposati allora. M’ero allontanata piano
piano dal mio nuovo amico.

Mi sono accorta che m’ero si seduta al tavolino per lavorare, ma non avevo combinato
niente.

Sono uscita, non sostenevo la pressione degli affetti. Sono corsa in macchina oltre
ponte Milvio. Quando sono rientrata, era notte. Lui era gia tornato, in anticipo sul
previsto. «Sei gia qui?» io. «Si, ho fatto prima» (tono leggero) e subitamente
comprensivo, allungando il dito: «hai una macchia d’unto sul pullover».



