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VIVERE IN DUE

Anche stanotte tornera all’'una, alle due, se non saranno le tre. E mica posso dirgli che
perde tempo con tutti quegli incontri e dibattiti, si irrita in un modo...

Che c’entra l'eremita? E proprio perché il senso sociale io ce I'ho che gli dico di
lasciarsi un margine, se non vuole che il fare gli si consumi nel parlare. Ma quale
superiorita, dove mai? Non puo dirmi questo, lo sa benissimo che si tratta di
discrezione.

Quest’umanita appaiata. Si finisce col serrare l'interlocutore dai due lati. In casa? Ma
in casa e diverso: riceviamo insieme, pero con funzioni distinte; anche dagli amici
andiamo in due, ma da singoli, e li ci si perde di vista, poi ci s’imbatte 1'uno nell’altro
per caso. Nei dibattiti invece, basta che partecipi un po’, t’accalori, e come fai a non
ritrovarti fianco a fianco, a fare fronte comune, non e simpatico. Oppure ci si scontra
in un botta e risposta accanito che tanto valeva sostenere a quattr’occhi.

Ma senti, se sei sempre tu che dici: «Il riguardo e importante, il riguardo e tutto».

Ora dormo pero. Mi devo alzare presto, ho lezione alla prima ora. Lui la sera non ha
mai sonno, e la mattina per svegliarsi... si lascia sempre freddare il caffe. «Hai
mescolato lo zucchero?» brontola rincantucciandosi meglio. Mi fa una rabbia. Devo
dirgli della bolletta della luce, dodicimila lire in due persone e troppo, la tiene accesa
tutta la notte; 1’elettricista ha detto pero che e lo scaldabagno a portar su di giri il
contatore, d’altra parte... Giro il cucchiaino dodici volte in fondo alla tazzina; no, glielo
diro dopo. Invece deve decidersi a togliere dal racconto quelle venti righe che non
vanno, quel monologo non ha senso, lui c’e tanto affezionato, si piglia di quelle
passioni per certe impennate vacue. «Senti» comincio, mentre giro nove volte il
cucchiaino, ma no, perché devo sempre svegliarlo con qualche memento faticoso? Mi
chino su lui, ha le palpebre arrossate nelle cupe occhiaie cave, la bocca stanca,
aspetto; anche se dorme altri cinque minuti soli € tanto di guadagnato; lo guardo, giro
dolcemente il cucchiaino il numero di mesi, di anni che lo conosco; presto saremo
vecchi.

Non ha giudizio. L’altra notte mi sveglio, c’era gia quel bianco opaco dell’alba a strati
nella camera (ho ancora dimenticato di chiudere le persiane, adesso mi alzo, tra un
po’), e che vedo? La luce accesa filtra di sotto la porta. «<Insomma» grido, rovescio le
coperte e salto giu dal letto, perfettamente destata dalla collera. Vado nel suo studio e



spalanco la porta: siede intirizzito dietro la scrivania, la faccia pesta, verde, la stanza
piena di fumo come nebbia, i portacenere ingombri di cicche, il barattolo di cartone
del latte in bilico su uno spigolo del tavolo. Certo che gliene ho dette, e lui m’ha
guardata con un rancore, una distanza, ancora piu pallido, sorpreso nella sua
solitudine.

«Se ho detto» ho esitato «non intendevo...» (ha stretto le labbra in un sorriso amaro).
«E perché mi dispiace che...».

«Ecco come sei fatta tu: o mi spari o t’arrendi».
«Non potresti almeno».

«Non fare questo tono di voce, non sono un tuo scolaro deficiente». Punta il dito
contro il mio petto: «O mi spari o t'arrendi. Non c’e via di mezzo. Per te sono uno
sconclusionato, uno che si tormenta a vanvera, credi che non lo so?» (Sento il suo
respiro concitato; si solleva a stento dalla sedia, indolenzito). «Per te io conto le
formiche, non e cosi? Le formiche!», fa qualche passo legnoso verso di me: «Io conto le
formiche» sillaba.

«No» mi si stringe il cuore, «quali formiche?». (Gli carezzo il viso smunto con lo
sguardo.) «Dove» dico, «quali formiche?».

Ci guardiamo e d’un tratto ci siamo visti, lui ginocchioni a terra appoggiato sulle mani,
intento a contare una lunga colonna di formiche nere che gli sfilano davanti: «Una,
due, tre... settecentododici, settecentotredici» e io che in piedi, in camicia da notte,
scarmigliata, fisso tutti quegli animalucci pieni di zampette mormorando: «Quali
formiche, no non ci sono formiche...».

Siamo scoppiati a ridere. Ci siamo dovuti sedere per il ridere, poi ho infilato le sue
ciabatte e siamo andati in corteo in cucina, al frigorifero.

Rannicchiati sulle sedie dure, addentiamo panini, come uccelli appollaiati in cima a un
albero; come quelle palme in Riviera, in faccia al mare, quei lunghissimi fusti squamosi
coi ciuffi in alto striminziti che, d’inverno, s’arruffavano a ondate, quando i cavalloni si
ergevano e srotolavano sulla sabbia.

Ma che ora sara? Mi conviene dormire. Chissa quando torna, con tutta questa pioggia
poi, dev’essere sferzante, schiocca quasi; oggi pure che acquazzone, sbocciava come
narcisi al suolo, doleva calpestarli, prati e prati di corolle argentee d’acqua sull’asfalto,
era bellissimo.

Avra mangiato? Forse dovevo tagliare anche il salame: tanti bei cerchi rossi nel piatto,
in mezzo ai bianchi spicchi del finocchio, gli avrebbero stuzzicato l'appetito. Gli



involtini invece si rattrappiscono e fanno marrone, striati di sugo di pomodoro
rappreso; ibernati, non invogliano. Si, ma se poi mi rimproverava di far seccare il
salame che va tagliato soltanto li per li, perché io sono sprecona e cosi via? Il vino e
meglio che non lo beva. La domenica invece si, insieme, mezzo bicchiere, un po’, in
quei pomeriggi lenti centellinati, quando gironzolo per casa, entro piano nello studio,
lui non alza il volto severo in ombra dietro il cono di luce. Quella luce diretta pero gli
rovina la vista, € una mania la sua, eppure lo vede bene che il lume io I’ho rivolto in
alto, non so, € anche meno tagliente, c’e piu confidenza con gli angoli.

Ma lui é brusco in tutto.

Apre il frigorifero che pare lo scardini, poi se ne sta assorto; le gambe incrociate, il
gomito appoggiato sullo sportello aperto, la fronte nella mano che strofina contro la
guancia sino al mento, sulla barba rasa che gli raspa la pelle del palmo; si regge il
mento in profonda meditazione davanti alla carta oleata col prosciutto, alle lunghe
zucchine verdi dormienti nella luce lunare della lampadina al neon, sulle grate dei
ripiani di ferro.

Si riscuote, afferra il cartone del latte omogeneizzato e beve a grandi sorsi, la testa un
po’ all’indietro. Figuriamoci se non cerca il caffe. Ne beve troppo. Apposta €& cosi
nervoso. Dice si, e anche che deve fumare di meno, che il fumo gli raschia la gola.

«E non mangi» dico io.

«Ti sei fissata sul mangiare, mi vorresti insaccato». Va bene, me ne vado, ¢ inutile che
stia 1i arrampicato sullo spigolo del tavolo con la gamba penzoloni, crede che non
I’abbia capito?

Lo sento trafficare con la cuccuma, stropiccia lo zolfanello sulla carta vetrata. In punta
di piedi torno in cucina, mi fermo alla porta, poso la tempia contro il legno laccato
dello stipite, in muto rimprovero di fronte a lui che, una mano in tasca e l’altra sul
fianco, sorveglia la macchinetta espresso, in piedi davanti al fornello a gas. Guardiamo
la corona di lingue azzurre che lambiscono l’acciaio nella penombra. La caffettiera si
scuote e comincia a scoppiettare e sbuffare, I’aroma del caffe si spande. Lui tira un
lungo sospiro e spegne il gas. Apre la credenza, fruga nel cassetto del tavolo, pone
tazzine, posate e zuccheriera sul marmo con traballio di porcellane e metallo.

«Accendi almeno la luce» salta su, «che stai li a guardare?». Giro l'interruttore e, con
passo dignitoso, me ne torno in camera. Siedo al tavolo e poggio la mano sul
vocabolario aperto.

S’avvicina a passi cauti, strisciati, e me lo vedo comparire rigido, gli avambracci tesi in
avanti con le due tazzine colme, 1’occhio accigliato che le fissa a turno perché il caffe
non si rovesci nei piattini.



Poi se ne riva con le tazzine vuote, di corsa, scaraventa, tintinnano cocci e posate.
«Non lasciare le tazzine in giro» gli strillo dietro, «mettile nel lavandino».

Ritorno nello studio. Mi guarda aspirando dalla sigaretta, mi segue con gli occhi per la
stanza. «Resta» dice, mentre sto per ritirarmi (la mia persona non l'interrompe, fa
parte di lui).

Invece lui spalanca la mia porta bruscamente, piantato in mezzo, i capelli in disordine:
«Disturbo, vero?».

Mi giro sulla sedia verso di lui: «Dimmi». «Non importa, torno dopo» e mi volta le
spalle.

«Dimmi».
E cosi impaziente.

«Possibile che devi sempre far aspettare ’ascensore?» grida stizzito quando usciamo e
all’'ultimo momento mi sono ricordata di non aver controllato la chiavetta del gas, il
rubinetto, qualcosa.

Corro per zelo, lentamente, perché anche 1’ascensore e coinvolto. M’infilo nella cabina.
Lui richiude gli sportelli di scatto.

«Mi vuoi bene?» gli domando piano, mentre la monetina fa clic nella cassetta di
metallo.

«E tu?» lui subito aggressivo. Emetto: «Si». «Ehm» lui, a bocca chiusa; spinge il
bottone, 1’ascensore si mette in moto e lui fronteggia 1’'uscita lasciandomi indietro.

«Non hai risposto» brontolo. «Non hai risposto» ripeto. Siamo arrivati a pianterreno.
Stridore e squassi degli sportelli del vecchio ascensore. Approfitto del fracasso:
«Allora tu perché me lo domandi sempre?» dico risentita.

Usciamo sul pianerottolo. «Perché ho bisogno di sentirtelo ripetere», con uno strappo
riserra gli sportelli, sbatte il cancelletto di ferro.

Passiamo in fila davanti alla guardiola, duri come due soldati tedeschi, e salutiamo la
portinaia con la deferenza dei distratti. La portinaia ci segue con l’occhio nascosto,
mentre la voce impaziente di lui articola sonora sotto la volta dell’androne: «E lo
dovresti sapere ormai».

Poi (ma la portinaia non puo piu sentirlo): «Non sai» dice tra sé, «& un sogno».



Che ora sara adesso? Quest’interdipendenza non va. Facevo meglio a leggere, a
combinare qualcosa di utile, invece di starmene qui al caldo, oziosa, in questo bel
torpore, al buio.

Non lo capisce lui che & molto piu sano dormire presto e lavorare all’alba. La lucidita
della sera, con l'organismo sfruttato non e la stessa cosa, € una chiarezza intellettuale
tesa, astratta, disincarnata, non e la bella calma piena della mente che s’accinge al
lavoro la mattina, col corpo rilasciato, ristorato, che risponde, c’e un altro spazio.
Invece lui fa tutto al limite, deve stremarsi, € I'indole sua, assillata.

Mi telefona dall’ufficio, non-so-chi gli ha fatto non-so-cosa, e se la prende con me. “Ah
si?” penso, “ora vedra”, e mentre replico pungente nel ricevitore, mi si spande una
dolcezza, e forse lui la sente perché la voce gli s’Tammorbidisce, e non ricorda piu che
cosa mi voleva dire, richiamera dopo.

Come quando rientra in casa. Siede a tavola, volge uno sguardo circolare ipercritico
sulle pietanze, spiega il tovagliolo e, tra i denti, esaminando gli spaghetti: «Novita?», e
io gli racconto gli avvenimenti della mattinata, «oggi la terza C..., quella collega sai...,
non ti dico il padre di...», m’infervoro e rido in crescendo.

«Se ridi e parli insieme, non si capisce niente» dice e mastica con diligente
precipitazione.

Taglia la carne rossa, infilza la forchetta nel piattino laterale dell’insalata riccia verde
chiara, si versa da bere, spezza il pane, con i suoi gesti calcolati, ogni tanto mi scocca
un’occhiata che mi misura e m’infilza come un boccone e riabbassa lo sguardo. Mi
sento quelle odalische che allietano il pasto del pascia che, curvo sul cibo, shircia ogni
tanto se il mignolo di quella ballerina flessa ad arco in terza fila & piegato con grazia.

Il cigolio dell’ascensore sale, stride, no, s’e fermato al piano di sotto. Quasi quasi mi
rivesto e I’aspetto nell’ingresso.

Questa volta e sicuramente lui, I’ascensore scatta a ogni piano di scale, ora lui entrera,
accendera la luce grande: «Dormivi? Oh scusa» mi dira. (Io tengo gli occhi chiusi e lo
sento in piedi in mezzo alla stanza, teso e stanco, col cappotto addosso). «Non voglio
svegliarti» insiste a voce alta (ipocrita); poi, come s’accorgesse di star li scoperto,
comincia a spogliarsi coi gesti che fanno parte del mio dormire, finché siede sul letto
che s’affossa, schiacciandomi un po’, ma non mi scosto: «Non sai» dice piano, «piove».

«Ti sei bagnato?» le parole m’affiorano.

«Mmh» mugugna. Mentre parla, le sue frasi mi scorrono come nuvole in sogno. Non &
lui. E qualcuno che & entrato dall’inquilina di fronte. Potrei uscire. Quando sono



andata a prenderlo al penultimo congresso - ancora su “Letteratura e societa” o
qualcosa del genere -, non & parso seccato con me, piuttosto contento, con tutta quella
gente non riuscivo a vederlo, schiacciata, m’infilavo di sbieco, me lo sono trovato di
fronte all’'improvviso. Ecco, quella sera tornando a casa era allegro; mentre
raggiungevamo il parcheggio, declamava, allungava il passo perché gli corressi dietro,
poi si fermava di colpo, si, era allegro. Ma il suo umore trapassa subito, non so, si
adombra per un niente, si ritrae e si gela. Bello pero quella notte, sfrecciavamo in
macchina per le strade deserte e d’'un tratto rallentavamo a passo d’uomo,
sull’Aventino, via dei Fori Imperiali, lungo quelle mura di mattoni riarse, a nudo,
lambite dalla luce dorata dei riflettori riservati, cosi riguardosi; poi siamo scesi
nell’aria rada dell’autunno e ci siamo seduti ai piedi della Basilica di Massenzio, in
silenzio, immobili, a far tardi.

La luna veniva avanti in un arco di notte, in mezzo alle volte d’argilla impastata dagli
uomini, le alte volte di terra porosa come il suolo lunare, vecchio; anche noi un giorno
invecchieremo, e allora, come l’arida luna rugosa e desolata, ti restera di me
un’immagine dolce, sbiadita, sai, con discrezione.



