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LUCE D’ERAMO

VIVERE IN DUE

Anche stanotte tornerà all’una, alle due, se non saranno le tre. E mica posso dirgli che
perde tempo con tutti quegli incontri e dibattiti, si irrita in un modo…

Che  c’entra  l’eremita?  È  proprio  perché  il  senso  sociale  io  ce  l’ho  che  gli  dico  di
lasciarsi  un  margine,  se  non  vuole  che  il  fare  gli  si  consumi  nel  parlare.  Ma  quale
superiorità,  dove  mai?  Non  può  dirmi  questo,  lo  sa  benissimo  che  si  tratta  di
discrezione.

Quest’umanità appaiata. Si finisce col serrare l’interlocutore dai due lati. In casa? Ma
in  casa  è  diverso:  riceviamo  insieme,  però  con  funzioni  distinte;  anche  dagli  amici
andiamo in due, ma da singoli, e lì ci si perde di vista, poi ci s’imbatte l’uno nell’altro
per caso. Nei dibattiti invece, basta che partecipi un po’, t’accalori, e come fai a non
ritrovarti fianco a fianco, a fare fronte comune, non è simpatico. Oppure ci si scontra
in un botta e risposta accanito che tanto valeva sostenere a quattr’occhi.

Ma senti, se sei sempre tu che dici: «Il riguardo è importante, il riguardo è tutto».

Ora dormo però. Mi devo alzare presto, ho lezione alla prima ora. Lui la sera non ha
mai  sonno,  e  la  mattina  per  svegliarsi…  si  lascia  sempre  freddare  il  caffè.  «Hai
mescolato  lo  zucchero?»  brontola  rincantucciandosi  meglio.  Mi  fa  una  rabbia.  Devo
dirgli della bolletta della luce, dodicimila lire in due persone è troppo, la tiene accesa
tutta  la  notte;  l’elettricista  ha  detto  però  che  è  lo  scaldabagno  a  portar  su  di  giri  il
contatore, d’altra parte… Giro il cucchiaino dodici volte in fondo alla tazzina; no, glielo
dirò  dopo.  Invece  deve  decidersi  a  togliere  dal  racconto  quelle  venti  righe  che  non
vanno,  quel  monologo  non  ha  senso,  lui  c’è  tanto  affezionato,  si  piglia  di  quelle
passioni  per  certe  impennate  vacue.  «Senti»  comincio,  mentre  giro  nove  volte  il
cucchiaino, ma no, perché devo sempre svegliarlo con qualche memento faticoso? Mi
chino  su  lui,  ha  le  palpebre  arrossate  nelle  cupe  occhiaie  cave,  la  bocca  stanca,
aspetto; anche se dorme altri cinque minuti soli è tanto di guadagnato; lo guardo, giro
dolcemente  il  cucchiaino  il  numero  di  mesi,  di  anni  che  lo  conosco;  presto  saremo
vecchi.

Non ha giudizio. L’altra notte mi sveglio, c’era già quel bianco opaco dell’alba a strati
nella  camera  (ho  ancora  dimenticato  di  chiudere  le  persiane,  adesso  mi  alzo,  tra  un
po’), e che vedo? La luce accesa filtra di sotto la porta. «Insomma» grido, rovescio le
coperte e salto giù dal letto, perfettamente destata dalla collera. Vado nel suo studio e



spalanco la porta: siede intirizzito dietro la scrivania, la faccia pesta, verde, la stanza
piena  di  fumo come nebbia,  i  portacenere  ingombri  di  cicche,  il  barattolo  di  cartone
del  latte  in  bilico  su  uno  spigolo  del  tavolo.  Certo  che  gliene  ho  dette,  e  lui  m’ha
guardata  con  un  rancore,  una  distanza,  ancora  più  pallido,  sorpreso  nella  sua
solitudine.

«Se ho detto» ho esitato «non intendevo…» (ha stretto le labbra in un sorriso amaro).
«È perché mi dispiace che…».

«Ecco come sei fatta tu: o mi spari o t’arrendi».

«Non potresti almeno».

«Non  fare  questo  tono  di  voce,  non  sono  un  tuo  scolaro  deficiente».  Punta  il  dito
contro  il  mio  petto:  «O  mi  spari  o  t’arrendi.  Non  c’è  via  di  mezzo.  Per  te  sono  uno
sconclusionato,  uno  che  si  tormenta  a  vanvera,  credi  che  non  lo  so?»  (Sento  il  suo
respiro  concitato;  si  solleva  a  stento  dalla  sedia,  indolenzito).  «Per  te  io  conto  le
formiche, non è così? Le formiche!», fa qualche passo legnoso verso di me: «Io conto le
formiche» sillaba.

«No»  mi  si  stringe  il  cuore,  «quali  formiche?».  (Gli  carezzo  il  viso  smunto  con  lo
sguardo.) «Dove» dico, «quali formiche?».

Ci guardiamo e d’un tratto ci siamo visti, lui ginocchioni a terra appoggiato sulle mani,
intento  a  contare  una  lunga  colonna  di  formiche  nere  che  gli  sfilano  davanti:  «Una,
due,  tre… settecentododici,  settecentotredici»  e  io  che  in  piedi,  in  camicia  da  notte,
scarmigliata,  fisso  tutti  quegli  animalucci  pieni  di  zampette  mormorando:  «Quali
formiche, no non ci sono formiche…».

Siamo  scoppiati  a  ridere.  Ci  siamo  dovuti  sedere  per  il  ridere,  poi  ho  infilato  le  sue
ciabatte e siamo andati in corteo in cucina, al frigorifero.

Rannicchiati sulle sedie dure, addentiamo panini, come uccelli appollaiati in cima a un
albero; come quelle palme in Riviera, in faccia al mare, quei lunghissimi fusti squamosi
coi ciuffi in alto striminziti che, d’inverno, s’arruffavano a ondate, quando i cavalloni si
ergevano e srotolavano sulla sabbia.

Ma che ora sarà? Mi conviene dormire. Chissà quando torna, con tutta questa pioggia
poi,  dev’essere sferzante,  schiocca quasi;  oggi  pure che acquazzone,  sbocciava come
narcisi al suolo, doleva calpestarli, prati e prati di corolle argentee d’acqua sull’asfalto,
era bellissimo.

Avrà mangiato? Forse dovevo tagliare anche il salame: tanti bei cerchi rossi nel piatto,
in  mezzo  ai  bianchi  spicchi  del  finocchio,  gli  avrebbero  stuzzicato  l’appetito.  Gli



involtini  invece  si  rattrappiscono  e  fanno  marrone,  striati  di  sugo  di  pomodoro
rappreso;  ibernati,  non  invogliano.  Sì,  ma  se  poi  mi  rimproverava  di  far  seccare  il
salame che va tagliato soltanto lì  per lì,  perché io sono sprecona e così via? Il  vino è
meglio  che  non  lo  beva.  La  domenica  invece  sì,  insieme,  mezzo  bicchiere,  un  po’,  in
quei pomeriggi lenti centellinati, quando gironzolo per casa, entro piano nello studio,
lui non alza il volto severo in ombra dietro il cono di luce. Quella luce diretta però gli
rovina la vista, è una mania la sua, eppure lo vede bene che il  lume io l’ho rivolto in
alto, non so, è anche meno tagliente, c’è più confidenza con gli angoli.

Ma lui è brusco in tutto.

Apre  il  frigorifero  che  pare  lo  scardini,  poi  se  ne  sta  assorto;  le  gambe incrociate,  il
gomito  appoggiato  sullo  sportello  aperto,  la  fronte  nella  mano  che  strofina  contro  la
guancia  sino  al  mento,  sulla  barba  rasa  che  gli  raspa  la  pelle  del  palmo;  si  regge  il
mento  in  profonda  meditazione  davanti  alla  carta  oleata  col  prosciutto,  alle  lunghe
zucchine  verdi  dormienti  nella  luce  lunare  della  lampadina  al  neon,  sulle  grate  dei
ripiani di ferro.

Si riscuote, afferra il cartone del latte omogeneizzato e beve a grandi sorsi, la testa un
po’  all’indietro.  Figuriamoci  se  non  cerca  il  caffè.  Ne  beve  troppo.  Apposta  è  così
nervoso. Dice sì, e anche che deve fumare di meno, che il fumo gli raschia la gola.

«E non mangi» dico io.

«Ti sei fissata sul mangiare, mi vorresti insaccato». Va bene, me ne vado, è inutile che
stia  lì  arrampicato  sullo  spigolo  del  tavolo  con  la  gamba  penzoloni,  crede  che  non
l’abbia capito?

Lo sento trafficare con la cuccuma, stropiccia lo zolfanello sulla carta vetrata. In punta
di  piedi  torno  in  cucina,  mi  fermo  alla  porta,  poso  la  tempia  contro  il  legno  laccato
dello  stipite,  in  muto  rimprovero  di  fronte  a  lui  che,  una  mano  in  tasca  e  l’altra  sul
fianco, sorveglia la macchinetta espresso, in piedi davanti al fornello a gas. Guardiamo
la corona di lingue azzurre che lambiscono l’acciaio nella penombra. La caffettiera si
scuote  e  comincia  a  scoppiettare  e  sbuffare,  l’aroma del  caffè  si  spande.  Lui  tira  un
lungo  sospiro  e  spegne  il  gas.  Apre  la  credenza,  fruga  nel  cassetto  del  tavolo,  pone
tazzine, posate e zuccheriera sul marmo con traballio di porcellane e metallo.

«Accendi almeno la luce» salta su, «che stai lì a guardare?». Giro l’interruttore e, con
passo  dignitoso,  me  ne  torno  in  camera.  Siedo  al  tavolo  e  poggio  la  mano  sul
vocabolario aperto.

S’avvicina a passi cauti, strisciati, e me lo vedo comparire rigido, gli avambracci tesi in
avanti con le due tazzine colme, l’occhio accigliato che le fissa a turno perché il caffè
non si rovesci nei piattini.



Poi  se  ne  rivà  con  le  tazzine  vuote,  di  corsa,  scaraventa,  tintinnano  cocci  e  posate.
«Non lasciare le tazzine in giro» gli strillo dietro, «mettile nel lavandino».

Ritorno nello studio. Mi guarda aspirando dalla sigaretta, mi segue con gli occhi per la
stanza.  «Resta»  dice,  mentre  sto  per  ritirarmi  (la  mia  persona  non  l’interrompe,  fa
parte di lui).

Invece lui spalanca la mia porta bruscamente, piantato in mezzo, i capelli in disordine:
«Disturbo, vero?».

Mi  giro  sulla  sedia  verso  di  lui:  «Dimmi».  «Non  importa,  torno  dopo»  e  mi  volta  le
spalle.

«Dimmi».

È così impaziente.

«Possibile che devi sempre far aspettare l’ascensore?» grida stizzito quando usciamo e
all’ultimo  momento  mi  sono  ricordata  di  non  aver  controllato  la  chiavetta  del  gas,  il
rubinetto, qualcosa.

Corro per zelo, lentamente, perché anche l’ascensore è coinvolto. M’infilo nella cabina.
Lui richiude gli sportelli di scatto.

«Mi  vuoi  bene?»  gli  domando  piano,  mentre  la  monetina  fa  clic  nella  cassetta  di
metallo.

«E  tu?»  lui  subito  aggressivo.  Emetto:  «Sì».  «Ehm»  lui,  a  bocca  chiusa;  spinge  il
bottone, l’ascensore si mette in moto e lui fronteggia l’uscita lasciandomi indietro.

«Non hai risposto» brontolo. «Non hai risposto» ripeto. Siamo arrivati  a pianterreno.
Stridore  e  squassi  degli  sportelli  del  vecchio  ascensore.  Approfitto  del  fracasso:
«Allora tu perché me lo domandi sempre?» dico risentita.

Usciamo sul pianerottolo. «Perché ho bisogno di sentirtelo ripetere», con uno strappo
riserra gli sportelli, sbatte il cancelletto di ferro.

Passiamo in fila davanti alla guardiola, duri come due soldati tedeschi, e salutiamo la
portinaia  con  la  deferenza  dei  distratti.  La  portinaia  ci  segue  con  l’occhio  nascosto,
mentre  la  voce  impaziente  di  lui  articola  sonora  sotto  la  volta  dell’androne:  «E  lo
dovresti sapere ormai».

Poi (ma la portinaia non può più sentirlo): «Non sai» dice tra sé, «è un sogno».



Che  ora  sarà  adesso?  Quest’interdipendenza  non  va.  Facevo  meglio  a  leggere,  a
combinare  qualcosa  di  utile,  invece  di  starmene  qui  al  caldo,  oziosa,  in  questo  bel
torpore, al buio.

Non lo capisce lui che è molto più sano dormire presto e lavorare all’alba. La lucidità
della sera, con l’organismo sfruttato non è la stessa cosa, è una chiarezza intellettuale
tesa,  astratta,  disincarnata,  non  è  la  bella  calma  piena  della  mente  che  s’accinge  al
lavoro  la  mattina,  col  corpo  rilasciato,  ristorato,  che  risponde,  c’è  un  altro  spazio.
Invece lui fa tutto al limite, deve stremarsi, è l’indole sua, assillata.

Mi telefona dall’ufficio, non-so-chi gli ha fatto non-so-cosa, e se la prende con me. “Ah
sì?”  penso,  “ora  vedrà”,  e  mentre  replico  pungente  nel  ricevitore,  mi  si  spande  una
dolcezza, e forse lui la sente perché la voce gli s’ammorbidisce, e non ricorda più che
cosa mi voleva dire, richiamerà dopo.

Come quando rientra in  casa.  Siede a  tavola,  volge uno sguardo circolare ipercritico
sulle pietanze, spiega il tovagliolo e, tra i denti, esaminando gli spaghetti: «Novità?», e
io gli racconto gli avvenimenti della mattinata, «oggi la terza C…, quella collega sai…,
non ti dico il padre di…», m’infervoro e rido in crescendo.

«Se  ridi  e  parli  insieme,  non  si  capisce  niente»  dice  e  mastica  con  diligente
precipitazione.

Taglia la carne rossa, infilza la forchetta nel piattino laterale dell’insalata riccia verde
chiara, si versa da bere, spezza il pane, con i suoi gesti calcolati, ogni tanto mi scocca
un’occhiata  che  mi  misura  e  m’infilza  come  un  boccone  e  riabbassa  lo  sguardo.  Mi
sento quelle odalische che allietano il pasto del pascià che, curvo sul cibo, sbircia ogni
tanto se il mignolo di quella ballerina flessa ad arco in terza fila è piegato con grazia.

Il  cigolio dell’ascensore sale,  stride,  no,  s’è fermato al  piano di  sotto.  Quasi  quasi  mi
rivesto e l’aspetto nell’ingresso.

Questa volta è sicuramente lui, l’ascensore scatta a ogni piano di scale, ora lui entrerà,
accenderà la luce grande: «Dormivi? Oh scusa» mi dirà. (Io tengo gli occhi chiusi e lo
sento in piedi in mezzo alla stanza, teso e stanco, col cappotto addosso). «Non voglio
svegliarti»  insiste  a  voce  alta  (ipocrita);  poi,  come  s’accorgesse  di  star  lì  scoperto,
comincia a spogliarsi coi gesti che fanno parte del mio dormire, finché siede sul letto
che s’affossa, schiacciandomi un po’, ma non mi scosto: «Non sai» dice piano, «piove».

«Ti sei bagnato?» le parole m’affiorano.

«Mmh» mugugna. Mentre parla, le sue frasi mi scorrono come nuvole in sogno. Non è
lui.  È  qualcuno  che  è  entrato  dall’inquilina  di  fronte.  Potrei  uscire.  Quando  sono



andata  a  prenderlo  al  penultimo  congresso  –  ancora  su  “Letteratura  e  società”  o
qualcosa del genere –, non è parso seccato con me, piuttosto contento, con tutta quella
gente  non  riuscivo  a  vederlo,  schiacciata,  m’infilavo  di  sbieco,  me  lo  sono  trovato  di
fronte  all’improvviso.  Ecco,  quella  sera  tornando  a  casa  era  allegro;  mentre
raggiungevamo il parcheggio, declamava, allungava il passo perché gli corressi dietro,
poi  si  fermava  di  colpo,  sì,  era  allegro.  Ma  il  suo  umore  trapassa  subito,  non  so,  si
adombra  per  un  niente,  si  ritrae  e  si  gela.  Bello  però  quella  notte,  sfrecciavamo  in
macchina  per  le  strade  deserte  e  d’un  tratto  rallentavamo  a  passo  d’uomo,
sull’Aventino,  via  dei  Fori  Imperiali,  lungo  quelle  mura  di  mattoni  riarse,  a  nudo,
lambite  dalla  luce  dorata  dei  riflettori  riservati,  così  riguardosi;  poi  siamo  scesi
nell’aria  rada  dell’autunno  e  ci  siamo  seduti  ai  piedi  della  Basilica  di  Massenzio,  in
silenzio, immobili, a far tardi.

La luna veniva avanti in un arco di notte, in mezzo alle volte d’argilla impastata dagli
uomini, le alte volte di terra porosa come il suolo lunare, vecchio; anche noi un giorno
invecchieremo,  e  allora,  come  l’arida  luna  rugosa  e  desolata,  ti  resterà  di  me
un’immagine dolce, sbiadita, sai, con discrezione.


