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LUCE D’ERAMO

PER VIA D’UN RONDONE CHE VOLAVA MALE

Non mi riesce più di parlarti in pace. Ce l’hai col mio tono e io col tuo. Perciò ti scrivo.

Sì,  mi  sarò anche indurita  con gli  anni  e  mi  rincresce molto.  Ma come fa  una donna
che lavora ad avere l’apparente docilità della casalinga d’un tempo?

Non  piace  nemmeno  a  me  il  suono  della  mia  voce  quando  ti  rispondo  sbrigativa,
“professionale” come dici tu. Mi riprometto ogni volta d’ammorbidirmi, mentre mi lavo
in  bagno,  o  sfaccendo  per  casa  nell’intervallo  tra  gli  orari  d’ufficio.  Oggi  al
supermercato  (andavo  come  al  solito  di  corsa)  quasi  a  caso  ho  preso  una  busta  di
carne congelata e una scatola di piselli lessi e, nell’infilare latta e cellofan nella borsa,
improvvisamente mi sono sentita mia nonna che indorava le cipolline al punto giusto,
soffriggeva la carne con rosmarino o basilico, non ricordo, pregustava i sapori.

Ma quando la tavola è pronta, l’effetto è così provvisorio. Lo so, tu non dai importanza
al cibo, mangi per nutrirti.  Vuoi che non capisca che me lo dici perché non sono una
gran cuoca? So giusto addobbare un po’ i piatti, e tu mi lodi persino per il prezzemolo
verde allargato sulle fette gialle di limone attorno al pesce lesso! Però m’hai canzonata
per il ciuffo di mentuccia che ho messo l’altro giorno nel vasetto di cristallo al centro
del  tavolo:  a  me  piace  la  mentuccia,  è  una  pianta  delicata  con  quella  confusione  di
piccole  foglie  dall’odore  fresco  e  amaro,  e  pochi  fiorellini  qua  e  là,  sparse  virgole
rubino. Ti divertono i miei antipasti asimmetrici ad arte, che somigliano a ceramiche di
Picasso, hai perfino detto una volta. D’accordo, di fatto anche le mie pietanze così ben
disposte  sembrano  tutte  antipasti,  e  si  è  subito  alla  frutta  cotta  o  sciroppata  con  la
rossa  ciliegia  disossata  in  cima.  Chi  ha  pazienza  d’impegnarsi  con  una  pera  cruda  a
tavola?  Se  la  tocchi,  ti  s’appiccicano  le  dita  e,  con  la  forchetta  e  il  coltello,  diventa
macchinosa e lontana.

Per  esempio,  t’innervosisce  il  modo  in  cui  sbuccio  i  mandarini,  da  pignola,  no?
Levando a uno a  uno tutti  i  peletti  e  fili  bianchi,  e  non sai  che sensazione tenere un
momento nel  palmo questo frutto spogliato con gli  spicchi  tremolanti  stretti  insieme,
infreddoliti.  Credi  che non sappia che stai  sbuffando? Ma il  mio non è preziosismo o
gioco  di  parole  come  ripeti  ogni  tanto,  la  tua  acredine  m’ha  stancata.  Per  te  o  sono
secca  o  sono  “piena  di  svolazzi”:  deciditi  insomma.  Anzi,  sono  tutt’e  due  a  turno,  o
aspra o leziosa come precisi altre volte. A momenti pare che la mia sola vista ti irrita,
sappi che lo stesso succede a me: sto allegra finché non sento nella serratura lo scatto
della tua chiave.



Non ci aiuta neppure più controllarci davanti ai figli, ormai se la cavano da sé e non li
interessiamo più. È finito il tempo in cui potevi frapporre i ragazzi tra noi, e accusarmi
delle loro ribellioni, delle critiche che ti movevano, dei loro sbagli.

La nostra insofferenza reciproca è diretta. Pare sempre che la nostra unione dipenda
dall’ultimo  tono  di  voce  che  abbiamo  usato,  per  cui  siamo  come  due  atlanti  che
reggono insieme il peso del mondo sorvegliandosi di continuo perché l’uno non sgusci
via lasciando l’altro sotto il raddoppiato carico, mentre ognuno tra sé si tiene pronto a
scansarsi per primo per non restare schiacciato solo.

Sarebbe ora infine che fossimo meno sul chi vive e instabili, abbiamo trattato tutta la
vita il nostro amore da facchino. Non faccio la predica a te e, se anche fosse, la farei
pure a me. Ficchiamoci in mente una volta per sempre che il peso del mondo uno se lo
deve portare, da solo o in compagnia che sia.

Scusami, non ti scrivo per litigare. Dammi tempo. Dopo tanti anni ho ancora bisogno di
tempo.

Hai  da  fare,  lo  so,  ma  è  sempre  stato  così.  Ogni  volta  che  ti  dico  qualcosa,  o  devo
arrivare  col  discorso  già  ordinato  sul  vassoio  (e  mi  trovi  artificiosa),  o  mi  sento  una
ladra. Basta. Oggi sbucciavo le patate (sempre la mia passione di sbucciare). E ripenso
a te e a me e mi domando: ma ci amiamo? (ammetti che non siamo mai stati così ostili
e  pieni  di  rancore  come  ora;  che  crisi  tremenda  stiamo  attraversando).  Ci  siamo
veramente amati?

Se il nostro è amore, com’è diverso da tutto ciò che s’è letto in proposito, non trovi? Il
nostro è un amore così spietato, non gli sfugge nulla, non ce n’abbona una. Un cane è,
un  mastino  da  guardia.  E  pure  un  puledro,  mi  scalcia  in  petto,  alla  mia  età.  Non
temere, non mi lascio trasportare dalle similitudini.  Tu mi rimproveri  di  non sapermi
esprimere con semplicità; sarà perché ragiono sempre mentalmente che poi non riesco
più a ricostruire i passaggi, come quando uno cammina soprappensiero e arriva a un
crocicchio senza poter ricordare che via abbia percorso; però ha camminato.

Dicevo che, se il nostro è stato amore, ne è stato uno esigente e sorvegliato. Caldo sì,
ma spesso in modo così  maldestro che ci  ha soltanto scottati.  Nell’insieme un amore
fragile, vulnerabile.

Stamattina cambiavo l’acqua ai fiori. Le roselline che m’hai mandato l’altro ieri si sono
già aperte, ora sono spampanate, bellissime, sembrano di gesso dipinto, imbellettate.
Le  camelie  rosa  invece  (quel  cestino  della  settimana  scorsa)  si  stanno  asciugando,
come risucchiassero i  propri  orli,  e  scoprono i  petali  bianchi  del  cuore nascosto,  che
strano,  si  fanno  spudorate.  La  rosa  rosso  cupo  regale  dal  lungo  stelo,  prima  era
diventata nera, di carta, e oggi s’è fatta calva, le pendono un paio di petali grigi come



ciocche di capelli, la vedessi, una tale dignità. Non sai cos’è per me il disfacimento dei
fiori.  C’è  nel  loro  corrompersi  una  gloria…  Guardandoli  sentivo  che  amare  significa
accettare  questa  fragilità,  ecco,  amanti  sono  coloro  che  si  corrompono  insieme.  E
allora  uno  pensa:  se  ci  si  potesse  qualche  volta  soffermare  a  contemplare  i  nostri
sentimenti, s’avvertirebbe che l’amore è anche delicato come un petalo e se n’avrebbe
cura.

D’altra parte non dovremmo sorprenderci se spesso siamo duri, martellanti, né farcene
una colpa. Ti ricordi l’impressione che mi fece l’intervento sul cuore al quale assistei?
Già  il  modo  in  cui  s’alzava  e  abbassava  quel  polmone  di  marmo  rosa  screziato  di
venature nere che, quando il chirurgo lo scostò, gli sgusciò di mano come un’enorme
lingua. Sotto, il pericardio s’ondulava come un mollusco marino color pesca e infine è
apparso il cuore, un grosso tubero globoso marrone sanguigno, barbaro, ostinato, che
batteva  con  una  furia,  una  fatica.  Che  cosa  è  stato  per  me!  Dio  mio,  con  una  simile
durezza  dentro,  per  un  po’  non  potevo  veder  sorridere  un  essere  umano  senza
scorgergli quello scotimento nel petto.

Voglio dire: teniamo conto di queste cose.

Tu  non  c’eri  quella  sera  che  ho  trovato  un  rondone  per  terra  qui  sotto  casa.
Un’impressione,  da  vicino.  Gli  uccelli  che  volano  uno  se  li  figura  gentili,  teneri,  ne
segue le giravolte in cielo quali allegorie d’una libertà facile, aerea.

Invece:  mentre  lo  tenevo  in  mano,  i  tondi  occhi  laterali  guardavano  oltre  me
aggressivi, freddi, con un’espressione che in un uomo sarebbe definita cattiva, e ch’era
fiera  sul  suo  becco.  A  casa  poi,  l’ho  posato  sul  tavolo  della  cucina,  ha  fatto  pochi
passetti a scatti che lo facevano barcollare sgraziatamente, poi s’è sdraiato con le ali
aperte.  A  poco  a  poco  la  sua  intensa  selvaggia  immobilità,  la  sua  testolina
indicibilmente  feroce  m’ha  messo  soggezione.  L’ho  preso  e,  affacciatami  al  balcone,
l’ho scagliato con forza in alto come un sasso; ha tracciato un arco nel cielo ed è sceso
in picchiata  ad ali  chiuse per  un tempo che m’è parso troppo lungo,  si  sfracellerà al
suolo, ma finalmente il suo fuso nero s’è spiegato, ha planato per un po’, poi ha battuto
le ali precipitosamente, risalendo come se s’arrampicasse accanito, s’è mischiato agli
altri uccelli che volteggiavano in alto, sopra le case.

Anche il  nostro  rapporto  richiede slancio,  fatica,  non può essere  dato  come scontato
mai perché anzi, col passare degli anni, si usa con noi.

Se da queste pagine ti pare che voglia accusarti, te ne chiedo scusa. Molti anni fa mi
dicesti che l’amore per me ti cresceva dentro come un albero con le radici sempre più
vigorose e profonde e rami sempre più folti  e  foglie  che ti  rinfrescavano l’animo.  Ho
buona memoria. Però adesso è tanto che non comunichiamo, e io mi sento così stanca
che trovo pace solo in campagna sdraiandomi fuori,  la notte, a contemplare le stelle,
allora immagino le galassie rotanti e tutto quell’immenso abisso di spazio, e mi prende



una brama di vuoto, una speranza così smodata che vorrei esplodere e sparpagliarmi
nel  cosmo,  un atomo su  Andromeda,  un altro  su  Sirio,  a  ruotare,  finalmente  non più
esclusa da nulla.

Non devi ripetere la lezione, basta che tu mi risponda sì o no. Dimmi: mi ami? anche
coi  capelli  tinti?  coi  seni  molli?  senza  più  i  nostri  figli  da  tirare  su  e  su  cui  litigare
perché ormai hanno la loro vita? mi amerai pure vecchia? piena di rughe? io sì, anche
curvo, appesantito, con le borse sotto gli occhi e la dentiera. O caro, che dichiarazione
ridicola. Non piango, ma è così mostruoso vivere, così grottesco amare, e adesso, vedi,
ti voglio bene.


