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LUCE D’ERAMO

PER VIA D'UN RONDONE CHE VOLAVA MALE

Non mi riesce piu di parlarti in pace. Ce I’hai col mio tono e io col tuo. Percio ti scrivo.

Si, mi saro anche indurita con gli anni e mi rincresce molto. Ma come fa una donna
che lavora ad avere l'apparente docilita della casalinga d’un tempo?

Non piace nemmeno a me il suono della mia voce quando ti rispondo sbrigativa,
“professionale” come dici tu. Mi riprometto ogni volta d’ammorbidirmi, mentre mi lavo
in bagno, o sfaccendo per casa nell'intervallo tra gli orari d’ufficio. Oggi al
supermercato (andavo come al solito di corsa) quasi a caso ho preso una busta di
carne congelata e una scatola di piselli lessi e, nell’infilare latta e cellofan nella borsa,
improvvisamente mi sono sentita mia nonna che indorava le cipolline al punto giusto,
soffriggeva la carne con rosmarino o basilico, non ricordo, pregustava i sapori.

Ma quando la tavola & pronta, I’effetto e cosi provvisorio. Lo so, tu non dai importanza
al cibo, mangi per nutrirti. Vuoi che non capisca che me lo dici perché non sono una
gran cuoca? So giusto addobbare un po’ i piatti, e tu mi lodi persino per il prezzemolo
verde allargato sulle fette gialle di limone attorno al pesce lesso! Pero m’hai canzonata
per il ciuffo di mentuccia che ho messo l'altro giorno nel vasetto di cristallo al centro
del tavolo: a me piace la mentuccia, & una pianta delicata con quella confusione di
piccole foglie dall’odore fresco e amaro, e pochi fiorellini qua e la, sparse virgole
rubino. Ti divertono i miei antipasti asimmetrici ad arte, che somigliano a ceramiche di
Picasso, hai perfino detto una volta. D’accordo, di fatto anche le mie pietanze cosi ben
disposte sembrano tutte antipasti, e si € subito alla frutta cotta o sciroppata con la
rossa ciliegia disossata in cima. Chi ha pazienza d’impegnarsi con una pera cruda a
tavola? Se la tocchi, ti s’appiccicano le dita e, con la forchetta e il coltello, diventa
macchinosa e lontana.

Per esempio, t’innervosisce il modo in cui sbuccio i mandarini, da pignola, no?
Levando a uno a uno tutti i peletti e fili bianchi, e non sai che sensazione tenere un
momento nel palmo questo frutto spogliato con gli spicchi tremolanti stretti insieme,
infreddoliti. Credi che non sappia che stai sbuffando? Ma il mio non & preziosismo o
gioco di parole come ripeti ogni tanto, la tua acredine m’ha stancata. Per te o sono
secca 0 sono “piena di svolazzi”: deciditi insomma. Anzi, sono tutt’e due a turno, o
aspra o leziosa come precisi altre volte. A momenti pare che la mia sola vista ti irrita,
sappi che lo stesso succede a me: sto allegra finché non sento nella serratura lo scatto
della tua chiave.



Non ci aiuta neppure piu controllarci davanti ai figli, ormai se la cavano da sé e non li
interessiamo piu. E finito il tempo in cui potevi frapporre i ragazzi tra noi, e accusarmi
delle loro ribellioni, delle critiche che ti movevano, dei loro sbagli.

La nostra insofferenza reciproca e diretta. Pare sempre che la nostra unione dipenda
dall’'ultimo tono di voce che abbiamo usato, per cui siamo come due atlanti che
reggono insieme il peso del mondo sorvegliandosi di continuo perché 1'uno non sgusci
via lasciando l’altro sotto il raddoppiato carico, mentre ognuno tra sé si tiene pronto a
scansarsi per primo per non restare schiacciato solo.

Sarebbe ora infine che fossimo meno sul chi vive e instabili, abbiamo trattato tutta la
vita il nostro amore da facchino. Non faccio la predica a te e, se anche fosse, la farei
pure a me. Ficchiamoci in mente una volta per sempre che il peso del mondo uno se lo
deve portare, da solo o in compagnia che sia.

Scusami, non ti scrivo per litigare. Dammi tempo. Dopo tanti anni ho ancora bisogno di
tempo.

Hai da fare, lo so, ma e sempre stato cosi. Ogni volta che ti dico qualcosa, o devo
arrivare col discorso gia ordinato sul vassoio (e mi trovi artificiosa), o mi sento una
ladra. Basta. Oggi sbucciavo le patate (sempre la mia passione di sbucciare). E ripenso
a te e a me e mi domando: ma ci amiamo? (ammetti che non siamo mai stati cosi ostili
e pieni di rancore come ora; che crisi tremenda stiamo attraversando). Ci siamo
veramente amati?

Se il nostro & amore, com’e diverso da tutto cid che s’e letto in proposito, non trovi? Il
nostro € un amore cosi spietato, non gli sfugge nulla, non ce n’abbona una. Un cane e,
un mastino da guardia. E pure un puledro, mi scalcia in petto, alla mia eta. Non
temere, non mi lascio trasportare dalle similitudini. Tu mi rimproveri di non sapermi
esprimere con semplicita; sara perché ragiono sempre mentalmente che poi non riesco
piu a ricostruire i passaggi, come quando uno cammina soprappensiero e arriva a un
crocicchio senza poter ricordare che via abbia percorso; pero ha camminato.

Dicevo che, se il nostro e stato amore, ne e stato uno esigente e sorvegliato. Caldo si,
ma spesso in modo cosi maldestro che ci ha soltanto scottati. Nell’'insieme un amore
fragile, vulnerabile.

Stamattina cambiavo ’acqua ai fiori. Le roselline che m’hai mandato 1’altro ieri si sono
gia aperte, ora sono spampanate, bellissime, sembrano di gesso dipinto, imbellettate.
Le camelie rosa invece (quel cestino della settimana scorsa) si stanno asciugando,
come risucchiassero i propri orli, e scoprono i petali bianchi del cuore nascosto, che
strano, si fanno spudorate. La rosa rosso cupo regale dal lungo stelo, prima era
diventata nera, di carta, e oggi s’e fatta calva, le pendono un paio di petali grigi come



ciocche di capelli, la vedessi, una tale dignita. Non sai cos’e per me il disfacimento dei
fiori. C’e nel loro corrompersi una gloria... Guardandoli sentivo che amare significa
accettare questa fragilita, ecco, amanti sono coloro che si corrompono insieme. E
allora uno pensa: se ci si potesse qualche volta soffermare a contemplare i nostri
sentimenti, s’avvertirebbe che ’amore € anche delicato come un petalo e se n’avrebbe
cura.

D’altra parte non dovremmo sorprenderci se spesso siamo duri, martellanti, né farcene
una colpa. Ti ricordi I'impressione che mi fece l'intervento sul cuore al quale assistei?
Gia il modo in cui s’alzava e abbassava quel polmone di marmo rosa screziato di
venature nere che, quando il chirurgo lo scosto, gli sguscio di mano come un’enorme
lingua. Sotto, il pericardio s’ondulava come un mollusco marino color pesca e infine e
apparso il cuore, un grosso tubero globoso marrone sanguigno, barbaro, ostinato, che
batteva con una furia, una fatica. Che cosa e stato per me! Dio mio, con una simile
durezza dentro, per un po’ non potevo veder sorridere un essere umano Senza
scorgergli quello scotimento nel petto.

Voglio dire: teniamo conto di queste cose.

Tu non c’eri quella sera che ho trovato un rondone per terra qui sotto casa.
Un’impressione, da vicino. Gli uccelli che volano uno se li figura gentili, teneri, ne
segue le giravolte in cielo quali allegorie d’una liberta facile, aerea.

Invece: mentre lo tenevo in mano, i tondi occhi laterali guardavano oltre me
aggressivi, freddi, con un’espressione che in un uomo sarebbe definita cattiva, e ch’era
fiera sul suo becco. A casa poi, I’ho posato sul tavolo della cucina, ha fatto pochi
passetti a scatti che lo facevano barcollare sgraziatamente, poi s’e sdraiato con le ali
aperte. A poco a poco la sua intensa selvaggia immobilita, la sua testolina
indicibilmente feroce m’ha messo soggezione. L’ho preso e, affacciatami al balcone,
I’ho scagliato con forza in alto come un sasso; ha tracciato un arco nel cielo ed e sceso
in picchiata ad ali chiuse per un tempo che m’e parso troppo lungo, si sfracellera al
suolo, ma finalmente il suo fuso nero s’é spiegato, ha planato per un po’, poi ha battuto
le ali precipitosamente, risalendo come se s’arrampicasse accanito, s’¢ mischiato agli
altri uccelli che volteggiavano in alto, sopra le case.

Anche il nostro rapporto richiede slancio, fatica, non puo essere dato come scontato
mai perché anzi, col passare degli anni, si usa con noi.

Se da queste pagine ti pare che voglia accusarti, te ne chiedo scusa. Molti anni fa mi
dicesti che ’amore per me ti cresceva dentro come un albero con le radici sempre piu
vigorose e profonde e rami sempre piu folti e foglie che ti rinfrescavano I’animo. Ho
buona memoria. Pero adesso e tanto che non comunichiamo, e io mi sento cosi stanca
che trovo pace solo in campagna sdraiandomi fuori, la notte, a contemplare le stelle,
allora immagino le galassie rotanti e tutto quell’immenso abisso di spazio, e mi prende



una brama di vuoto, una speranza cosi smodata che vorrei esplodere e sparpagliarmi
nel cosmo, un atomo su Andromeda, un altro su Sirio, a ruotare, finalmente non piu
esclusa da nulla.

Non devi ripetere la lezione, basta che tu mi risponda si 0 no. Dimmi: mi ami? anche
coi capelli tinti? coi seni molli? senza piu i nostri figli da tirare su e su cui litigare
perché ormai hanno la loro vita? mi amerai pure vecchia? piena di rughe? io si, anche
curvo, appesantito, con le borse sotto gli occhi e la dentiera. O caro, che dichiarazione
ridicola. Non piango, ma e cosi mostruoso vivere, cosi grottesco amare, e adesso, vedi,
ti voglio bene.



