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STORY IN ITALIAN

LUCE D’ERAMO

IL LAGO SEMBRAVA UN MARE

In agosto, quando abbiamo fatto Roma-Calabria in una tirata, a Belvedere Marino lui
m’ha finalmente ceduto il volante e s’è addormentato. Allora ho preso a guidare piano
nella  notte  fonda,  lungo  le  curve  della  litoranea  deserta,  respirando  l’odore  di  pelle
fresca dell’aria.

Ogni tanto, nelle svolte, mi sbucano in faccia enormi fiori, come chiazze rosso sangue
nel riflesso dei fari, o macchie chiare che scivolandomi accanto si gonfiano e sfumano i
colori, palloni gialli, malva, rosee teste di neonati.

Mi  piace  guidare  mentre  lui  riposa,  specie  la  notte  quando  penetro  sola  in  luoghi
sconosciuti,  dove  la  strada  mi  spunta  sotto  gli  occhi  spianata  dal  semicerchio  degli
anabbaglianti, in un invisibile rumoreggiare d’acque. Mi sembra poi, appena si sveglia,
di  riconsegnargli  un  paesaggio  inventato  da  me.  Domattina  è  impegnato  sin  dalle
sette, mentre io sono libera e dormirò, poi mi sdraierò sulla spiaggia al sole, nuoterò al
largo.  Un  giorno  ci  sposeremo,  avremo  figli.  Bisogna  pensarci  bene,  rifletterci  con
serietà.

Quando ci  siamo conosciuti,  forse perché allora era impossibile  o perché era l’inizio,
avevamo una fretta,  e  lui  più di  me,  io  ero come stordita,  lui  aveva voluto parlare di
corsa  coi  miei  genitori,  questione  di  lealtà,  responsabilità  diceva,  era  stato  tutto  un
allarme  e  un  parlamentare  in  casa  mia  e  in  casa  sua,  un  viavai,  sembrava  non
potessimo  perdere  un  minuto  del  nostro  amore  e  dovessimo  metter  su  famiglia
all’istante.  Ma  dopo  sono  cominciati  a  saltar  fuori  i  nostri  difetti;  curioso  che
s’accorgesse  della  nostra  immaturità  quando non c’erano  più  ostacoli  esterni,  che  io
fossi  diventata  di  colpo  borghese,  domenicale,  possessiva.  Si  litigava  sempre,  e  con
una puntigliosità, ore e ore a controbatterci ogni parola, con inflessioni ironiche. Non
studiavamo  più,  m’aggrappavo,  mi  dibattevo.  Oggi  sorrido,  anzi  sorridiamo  insieme:
«Che  dici?»  mi  fa  lui,  «Non  vogliamo  imbastire  una  bella  lite  sostanziosa  come  un
tempo?» e mi passa il  braccio intorno alle spalle. Ma in quel periodo! Ricordo che in
una  gita  universitaria  eravamo  andati  a  Paestum.  A  vedere  le  colonne  doriche  così
solide sulla terra e alte contro il cielo (che fiducia c’era voluta per concepire una forma
come quella), e pensando che avevo ancora tutta una vita da vivere, m’era venuto uno
sfinimento, stavo lì in basso, friabile, coi miei sentimenti inadeguati, indegni di durare.
Non  m’importava  più.  Andai  via  da  Roma,  in  casa  di  mia  nonna  a  Ravenna.  Ci
lasciammo. Restai lontano un anno.



Ogni  piccolezza  m’era  motivo  di  stringimento.  Camminavo  sul  lido,  i  piedi  nudi  nel
bagnasciuga,  guardavo  a  lungo  i  bambini  che  costruivano  castelli  di  sabbia;  su  un
vecchio giornale avevo letto d’una giovane e bellissima miliardaria in crociera sul suo
yacht che, sporgendosi per riacchiappare il foulard portatole via dal vento, era caduta
in  acqua  e  annegata;  fissavo  il  mare  con  l’immagine  di  quel  foulard  negli  occhi.  Un
giorno  all’una,  la  radio  annunciò  che  il  presidente  degli  Stati  Uniti,  operato  alla
cistifellea, aveva ricevuto all’ospedale la visita del vicepresidente degli Stati Uniti che
gli aveva portato in regalo due pigiami. In breve, vissi così alcuni mesi.

Stavo sulla Luna con molta gente; ci muovevamo leggeri,  senza gravità, e su noi, nel
cielo nero, risplendeva la Terra: si distinguevano gli oceani, i  continenti, le accecanti
calotte  polari.  La  Terra  scendeva  su  noi  crescendo  e  ho  riconosciuto  città,  monti  e
foreste  così  consistenti  da  poterli  tastare  e,  d’un  tratto,  mentre  essa  s’allontanava
volgendosi  entro  i  suoi  veli  azzurri,  m’è  venuto un sospetto  raccapricciante:  che non
fosse la mancanza di gravità a renderci così leggeri. Scruto nel buio della Luna: i miei
compagni  sono  imprecisi,  parvenze.  Ero  morta.  Riguardo  la  terra  perduta,  stava
nuovamente  chinandosi  su  noi,  non  posso  esprimere  il  male  d’amare  troppo  tardi,
m’afferra così che mi sveglio coi capelli rizzati.

Da allora io vivo in questa terra perduta.

Sono  tornata  a  Roma,  l’ho  cercato,  anche  lui  era  dimagrito,  abbiamo  ripreso  a
incontrarci, con cautela, a piccoli sorsi, come convalescenti, era tutto un grazie, prego,
scusami se disturbo, ma no grazie a te.

In  agosto  abbiamo  sostato  a  Paestum  per  mangiare  (male  e  caro)  e  siamo  andati  al
tempio,  abbiamo  riso  tutt’e  due  nel  rammentare  la  prima  gita,  ma  era  per  darci  un
contegno:  ora  sembrava  un  pellegrinaggio,  stavamo  in  silenzio,  lui  ha  carezzato
sovrappensiero  la  pietra  granulosa,  era  il  primo  meriggio,  quella  colonna  era  la  mia
totalità  d’amore  perduta  (forse  anche  la  sua),  le  onde  s’adagiavano  giù  sulla  stretta
striscia di rena con uno sciacquio attutito, una grande calma intorno, quasi una pace.

Certo che ci vediamo, qualche volta viene a prendermi in farmacia la sera, quando non
è  di  guardia  all’ospedale,  o  quando  non  abbiamo  voglia  di  studiare,  lui  per  le
pubblicazioni  e io per il  concorso,  quando non abbiamo troppo sonno,  quando non ci
trattengono altri impegni. Andiamo al cinema, oppure facciamo una corsa sino al mare
(ci piace il faro di Fiumicino). Ma non c’è molto tempo, ci alziamo presto la mattina e
stiamo tutto il  giorno in piedi,  lui al capezzale dei letti,  io dietro il  banco. Non m’ero
messa un tempo a preparare il corredo? Che idea, lenzuola, federe, mi ci commovevo.

Il  giorno  libero  ci  sono  le  compere,  le  file  agli  uffici  per  tante  pratiche,  patente,
passaporto, tasse, certificati, vidimare questo, corredare quest’altro, e poi la casa. Sì,
mia madre ha una domestica grassa che mi viene dietro ogni passo; apro la credenza
di cucina e lei, le mani sui fianchi: «Guardi, guardi pure, non m’offendo mica»; riordino



la  biancheria  in  un  cassetto:  «Faccia  con  comodo»  mi  consente,  «a  me  piace  il
controllo».  Insomma  non  sono  padrona  di  girare  liberamente  in  casa  mia.  Allora  in
bagno,  mentre  mi  spazzolo  i  denti,  davanti  allo  specchio,  m’interrompo  e  penso:  la
prossima  volta  che  mi  pedina,  le  dirò:  “Grazie  del  permesso!”.  No,  non  così  pizzuta,
sembra un dramma; più lieve, giro il viso di tre quarti e in tralice sussurro: “Grazie del
permesso!”.  Ecco in  che monologhi  interiori  mi  sorprendo ogni  tanto,  i  più  frequenti
sono  con  la  domestica  (l’aiuto  io  perché  mamma  sta  male).  I  miei  genitori  sono
separati,  mio  padre  s’è  formato  un’altra  famiglia,  con  figli.  (Anche  lui  ha  genitori
separati,  e la sorella è toccata al padre).  Poi ho lasciato perdere sulla faccenda delle
mie  presunte  ispezioni  in  cucina,  mi  segua  pure  passo  passo.  È  una  donnona  sola,
cinquantenne, che dichiara di non saper né leggere né scrivere con una sorta di trionfo
civettuolo e soggiunge con rivalsa: «Sono anche sorda». Lei si difende così, perché per
sua fortuna ci sente bene (quando vuole) e sillaba di nascosto. L’altra sera m’arriva in
camera  affannata,  le  s’era  otturato  il  lavandino.  «Vada  nell’altro  bagno»  le  dico
rassicurante, «domani chiamerò l’idraulico». Niente da fare: dalle dieci all’una di notte
è  stata  a  trafficare  intorno  al  lavabo.  «Vada  a  letto»  le  gridavo  io.  Era  come  se
incitassi.  Sentivo schioccare di  continuo la ventosa di  gomma dello stura-lavandino e
lei  che gemeva:  «Oh Dio  mio,  oh Dio  mio».  Con una fitta  al  cuore (che un lavandino
otturato  possa  rappresentare  per  un  essere  umano  un’occasione  di  vita,  una
compagnia),  sono  corsa  ad  abbracciarla  e  accompagnarla  in  camera  sua,  mentre
lacrimando mi scandiva: «E non si stu-ra, non c’è ver-so».

Ieri mi telefona e se n’esce con una proposta insolita: «Hai visto che gior - nata?».

«Ma tu non devi dormire?» (è di guardia).

«Domani. Adesso si va ad Anguillara».

È passato a prendermi. Ad Anguillara, nei pressi di  Bracciano, c’è il  nostro lago. È lì
che siamo andati la prima volta che siamo usciti insieme, d’inverno come ora. Non so
che scorciatoia inforcò, all’improvviso ci  apparve dinanzi la distesa d’un metallo fuso
strano,  increspato  sotto  un  cielo  basso  fluttuante  opaco.  Sentimmo d’inoltrarci  in  un
mondo sconosciuto dentro e fuori di noi.

Adesso  ho  sempre  questa  sensazione  di  vivere  in  un  altro  pianeta,  ogni  attimo  è
l’esplorazione d’un volto, un gesto, una foglia, di questi sentimenti perduti sulla crosta
della  terra  sospesa  nella  notte  del  cielo.  Certe  volte  lo  guardo,  carezzandogli  la
guancia, gli sono grata di questa sua palpabilità.

Al  nostro “amore” sono riservate le  ferie.  Si  parte all’avventura.  A Capodanno siamo
andati  in  Austria  senza  tappe,  solo  brevi  soste  nei  motel  per  mangiare,  al  volante  a
turno, da un pezzo abbiamo smesso di criticarci a vicenda sulla guida, d’aggrapparci
vistosamente  al  sedile  quando  l’altro  porta  la  macchina;  adesso,  appena  infiliamo
l’autostrada,  il  mondo  ci  scorre  dentro  come  un  fiume  nel  suo  letto,  a  volte  non  si



limita  a  fluire  ma  pare  persino  che  ce  lo  modelliamo  su  misura,  lui  mi  traccia  una
curva col volante e io gli abbozzo un villaggio in lontananza, lui mi scansa una roccia
sporgente e io gli spalanco una valle. Ci introduciamo nelle rughe del pianeta lungo le
gole  a  picco,  arranchiamo  in  salita  verso  le  onde  di  pietra  delle  vette  o  ci  perdiamo
d’autunno nei boschi, sotto le foglie di vino rosso in controluce.

Se  ci  tocca  caricare  un  passeggero,  ci  lanciamo  un’occhiata,  certi  si  frappongo  -  no
come un furgone che non riesci a superare; ma, infine, anche questo fa parte.

Una  volta  siamo  andati  nel  Taunus,  l’abbiamo  percorso  (era  una  fine  ottobre)  tra  i
lunghi  boschi  adagiati  sui  pendii  nella  loro  pelliccia  rossastra,  mentre  ai  lati  della
strada  zampillavano  snelli  alberi  neri  dall’alto  fogliame  giallo  come  mazzi  di  fiori
allegri,  il  tutto  contro  un  cielo  a  volte  scintillante  di  mercurio,  a  volte  d’argento
appannato. Non facevamo che mangiare Schaschlik, tocchetti pepati di fegato, cipolla,
lardo e pomodoro infilzati da un bastoncino, e torte d’albicocca, bevendo succo di mele
e vino del Reno.

Anche  l’ultima  gita  in  Austria  è  stata  bella,  abbiamo  dovuto  montare  le  catene  alle
ruote per via del ghiaccio; nelle foreste tirolesi procedevamo all’interno d’un universo
bianco  omogeneo  dal  cielo  alla  terra,  da  cui  sbocciavano  in  continuazione  abeti  di
cristallo tintinnante.

Poi  non  ho  più  rivisto,  sotto  Bracciano,  l’acqua  della  prima  volta,  quel  luogo
inesplorato di metallo cangiante pesantissimo allo sguardo.

Ieri c’era un vento così forte che faceva sbandare le automobili sulla strada e spazzava
l’aria trasparente, mentre noi correvamo incapsulati nel caldo.

Bisognerà  pure  che  mettiamo  su  casa  insieme  un  giorno  (penso  alla  domestica  ch’è
talmente  amante  dell’immobilità  che  non  vuole  fiori  nei  vasi,  perché  comportano
lavoro).

Giunti  ad  Anguillara,  abbiamo  trovato  il  lago  che  si  dava  arie  da  mare,  tutto  uno
sciabordio di onde indaffarate, con gli schizzi di schiuma sulle creste precipitose come
irrompessero  a  chissà  quale  velocità,  e  al  disopra,  nell’aria,  uno  stridere  e  girare  di
gabbiani.  Io  ridevo  e  m’è  passato  un  brivido;  allora  lui  m’ha  detto  con  voce  buona:
«Scendiamo,  così  prendi  il  sole».  Abbiamo  camminato  nel  vento  che  ci  spingeva  di
taglio facendoci andare a zig zag; m’ha passato il braccio intorno alle spalle, e ci siamo
girati  a  contemplare  il  lago,  fermi  in  faccia  alla  raffica  che  quasi  parevamo  due
colonne.

Abbiamo cenato in trattoria all’Eur e, parlando, toccavo gli oggetti come al mio solito,
lisciavo la tovaglia, sfioravo un coltello. Lui ha posato la mano sulla mia. Sarà successo
tante  volte,  ma  adesso  è  stato  come  se  la  pressione  del  suo  palmo  mi  dicesse:  la



sicurezza te la do io. Non vorrei fare illazioni imprudenti,  forse sono un po’ esaurita.
Uno crede d’aver  trovato  l’equilibrio,  una serenità  che  s’attiene  a  ciò  che  ha,  invece
basta  un  ammicco,  un  nonnulla,  e  si  rimettono  in  moto  tanti  di  quei  dubbi,  paure,
pretese.

Mi sta dicendo che secondo lui (sorseggia il  vino dei Castelli)  siamo arrivati al punto
da dove eravamo partiti.

Attenta. Mi guardo attorno: il ristorante è arredato a saloon e fattoria del West, con lo
sceriffo,  i  cow  boys,  ruote  e  serti  d’aglio  alle  pareti,  ogni  tanto  uno  sparo,  luci  e
palloncini  colorati,  e  tutta  la  gente  è  eccitata,  luccichio  d’anelli,  cappellini  di  donne,
oggetti  (che bisogno ha l’uomo di  rassicurarsi!),  oggetti  così  inerti  al  confronto delle
persone,  là,  intense,  con  una  presa,  una  carica,  quella  concentrata  mobilità  vitale,
com’è  possibile  che  mi  fossero  sembrate  ombre,  che  cosa  m’è  successo  adesso  per
rovesciare  da  capo  tutto,  questo  nuovo  ribaltamento.  Perché  si  è  pensato  di  poter
mettere una firma sotto un documento, di poter mangiare e dormire sotto uno stesso
tetto, sento una tale rispondenza da un’ora all’altra. Riguardo le persone, il fuoco nel
camino con l’aroma d’arrosto, l’andirivieni, tutto così familiare, caldo, affollato, odore
umano  che  m’invade.  Ci  eravamo  ridotti  a  girare  a  folle  tra  gli  alberi,  alberi
dappertutto, che in ultimo s’erano cristallizzati pure loro. Mi volgo a lui con trasporto
per dirgli che.

Siede macerato, gli si chiudono le palpebre (che incosciente sono, è stato di guardia,
non dorme da trenta ore).

«Andiamo» m’affretto, «ho sonno».

«Non fare la stupida».

Poggia i gomiti sul tavolo, le guance tra le mani, gli occhi nei miei: «È vero che m’ero
spaventato».

«Lascia stare, ero io incomprensiva».

Seguitiamo così per un po’, come due gentiluomini che si cedono il passo sulla porta.
Mi viene da ridere e mi metto a scherzare. In questo mondo arioso, leggero, dove…

Lui si passa la mano sugli occhi.

«Sei stanco».

Non è questo,  c’è  un malato grave che lo  preoccupa.  Quando m’avrà portata a  casa,
farà un salto in reparto a vedere se può fare qualcosa per lui.



Ripiego  la  mia  spensieratezza  insieme  al  tovagliolo,  poi  mi  ricordo  che  lo  si  lascia
sciolto al ristorante, lo riapro e l’adagio accanto al piatto, sciattato con noncuranza.


