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LUCE D’ERAMO

IL LAGO SEMBRAVA UN MARE

In agosto, quando abbiamo fatto Roma-Calabria in una tirata, a Belvedere Marino lui
m’ha finalmente ceduto il volante e s’é addormentato. Allora ho preso a guidare piano
nella notte fonda, lungo le curve della litoranea deserta, respirando 1’odore di pelle
fresca dell’aria.

Ogni tanto, nelle svolte, mi shucano in faccia enormi fiori, come chiazze rosso sangue
nel riflesso dei fari, o macchie chiare che scivolandomi accanto si gonfiano e sfumano i
colori, palloni gialli, malva, rosee teste di neonati.

Mi piace guidare mentre lui riposa, specie la notte quando penetro sola in luoghi
sconosciuti, dove la strada mi spunta sotto gli occhi spianata dal semicerchio degli
anabbaglianti, in un invisibile rumoreggiare d’acque. Mi sembra poi, appena si sveglia,
di riconsegnargli un paesaggio inventato da me. Domattina & impegnato sin dalle
sette, mentre io sono libera e dormiro, poi mi sdraiero sulla spiaggia al sole, nuotero al
largo. Un giorno ci sposeremo, avremo figli. Bisogna pensarci bene, rifletterci con
serieta.

Quando ci siamo conosciuti, forse perché allora era impossibile o perché era l’inizio,
avevamo una fretta, e lui piu di me, io ero come stordita, lui aveva voluto parlare di
corsa coi miei genitori, questione di lealta, responsabilita diceva, era stato tutto un
allarme e un parlamentare in casa mia e in casa sua, un viavai, sembrava non
potessimo perdere un minuto del nostro amore e dovessimo metter su famiglia
all’istante. Ma dopo sono cominciati a saltar fuori i nostri difetti; curioso che
s’accorgesse della nostra immaturita quando non c’erano piu ostacoli esterni, che io
fossi diventata di colpo borghese, domenicale, possessiva. Si litigava sempre, e con
una puntigliosita, ore e ore a controbatterci ogni parola, con inflessioni ironiche. Non
studiavamo pil, m’aggrappavo, mi dibattevo. Oggi sorrido, anzi sorridiamo insieme:
«Che dici?» mi fa lui, «Non vogliamo imbastire una bella lite sostanziosa come un
tempo?» e mi passa il braccio intorno alle spalle. Ma in quel periodo! Ricordo che in
una gita universitaria eravamo andati a Paestum. A vedere le colonne doriche cosi
solide sulla terra e alte contro il cielo (che fiducia c’era voluta per concepire una forma
come quella), e pensando che avevo ancora tutta una vita da vivere, m’era venuto uno
sfinimento, stavo li in basso, friabile, coi miei sentimenti inadeguati, indegni di durare.
Non m’importava piu. Andai via da Roma, in casa di mia nonna a Ravenna. Ci
lasciammo. Restai lontano un anno.



Ogni piccolezza m’era motivo di stringimento. Camminavo sul lido, i piedi nudi nel
bagnasciuga, guardavo a lungo i bambini che costruivano castelli di sabbia; su un
vecchio giornale avevo letto d’una giovane e bellissima miliardaria in crociera sul suo
yacht che, sporgendosi per riacchiappare il foulard portatole via dal vento, era caduta
in acqua e annegata; fissavo il mare con I'immagine di quel foulard negli occhi. Un
giorno all’una, la radio annuncio che il presidente degli Stati Uniti, operato alla
cistifellea, aveva ricevuto all’ospedale la visita del vicepresidente degli Stati Uniti che
gli aveva portato in regalo due pigiami. In breve, vissi cosi alcuni mesi.

Stavo sulla Luna con molta gente; ci muovevamo leggeri, senza gravita, e su noi, nel
cielo nero, risplendeva la Terra: si distinguevano gli oceani, i continenti, le accecanti
calotte polari. La Terra scendeva su noi crescendo e ho riconosciuto citta, monti e
foreste cosi consistenti da poterli tastare e, d’'un tratto, mentre essa s’allontanava
volgendosi entro i suoi veli azzurri, m’eé venuto un sospetto raccapricciante: che non
fosse la mancanza di gravita a renderci cosi leggeri. Scruto nel buio della Luna: i miei
compagni sono imprecisi, parvenze. Ero morta. Riguardo la terra perduta, stava
nuovamente chinandosi su noi, non posso esprimere il male d’amare troppo tardi,
m’afferra cosi che mi sveglio coi capelli rizzati.

Da allora io vivo in questa terra perduta.

Sono tornata a Roma, 1'ho cercato, anche lui era dimagrito, abbiamo ripreso a
incontrarci, con cautela, a piccoli sorsi, come convalescenti, era tutto un grazie, prego,
scusami se disturbo, ma no grazie a te.

In agosto abbiamo sostato a Paestum per mangiare (male e caro) e siamo andati al
tempio, abbiamo riso tutt’e due nel rammentare la prima gita, ma era per darci un
contegno: ora sembrava un pellegrinaggio, stavamo in silenzio, lui ha carezzato
sovrappensiero la pietra granulosa, era il primo meriggio, quella colonna era la mia
totalita d’amore perduta (forse anche la sua), le onde s’adagiavano giu sulla stretta
striscia di rena con uno sciacquio attutito, una grande calma intorno, quasi una pace.

Certo che ci vediamo, qualche volta viene a prendermi in farmacia la sera, quando non
e di guardia all’ospedale, o quando non abbiamo voglia di studiare, lui per le
pubblicazioni e io per il concorso, quando non abbiamo troppo sonno, quando non ci
trattengono altri impegni. Andiamo al cinema, oppure facciamo una corsa sino al mare
(ci piace il faro di Fiumicino). Ma non c¢’e molto tempo, ci alziamo presto la mattina e
stiamo tutto il giorno in piedi, lui al capezzale dei letti, io dietro il banco. Non m’ero
messa un tempo a preparare il corredo? Che idea, lenzuola, federe, mi ci commovevo.

Il giorno libero ci sono le compere, le file agli uffici per tante pratiche, patente,
passaporto, tasse, certificati, vidimare questo, corredare quest’altro, e poi la casa. Si,
mia madre ha una domestica grassa che mi viene dietro ogni passo; apro la credenza
di cucina e lei, le mani sui fianchi: «Guardi, guardi pure, non m’offendo mica»; riordino



la biancheria in un cassetto: «Faccia con comodo» mi consente, «a me piace il
controllo». Insomma non sono padrona di girare liberamente in casa mia. Allora in
bagno, mentre mi spazzolo i denti, davanti allo specchio, m’interrompo e penso: la
prossima volta che mi pedina, le diro: “Grazie del permesso!”. No, non cosi pizzuta,
sembra un dramma; piu lieve, giro il viso di tre quarti e in tralice sussurro: “Grazie del
permesso!”. Ecco in che monologhi interiori mi sorprendo ogni tanto, i piu frequenti
sono con la domestica (I’aiuto io perché mamma sta male). I miei genitori sono
separati, mio padre s’e¢ formato un’altra famiglia, con figli. (Anche lui ha genitori
separati, e la sorella e toccata al padre). Poi ho lasciato perdere sulla faccenda delle
mie presunte ispezioni in cucina, mi segua pure passo passo. E una donnona sola,
cinquantenne, che dichiara di non saper né leggere né scrivere con una sorta di trionfo
civettuolo e soggiunge con rivalsa: «Sono anche sorda». Lei si difende cosi, perché per
sua fortuna ci sente bene (quando vuole) e sillaba di nascosto. L’altra sera m’arriva in
camera affannata, le s’era otturato il lavandino. «Vada nell’altro bagno» le dico
rassicurante, «domani chiamero l'idraulico». Niente da fare: dalle dieci all’'una di notte
e stata a trafficare intorno al lavabo. «Vada a letto» le gridavo io. Era come se
incitassi. Sentivo schioccare di continuo la ventosa di gomma dello stura-lavandino e
lei che gemeva: «Oh Dio mio, oh Dio mio». Con una fitta al cuore (che un lavandino
otturato possa rappresentare per un essere umano un’occasione di vita, una
compagnia), sono corsa ad abbracciarla e accompagnarla in camera sua, mentre
lacrimando mi scandiva: «E non si stu-ra, non c’e ver-so».

Ieri mi telefona e se n’esce con una proposta insolita: «Hai visto che gior - nata?».
«Ma tu non devi dormire?» (& di guardia).
«Domani. Adesso si va ad Anguillara».

E passato a prendermi. Ad Anguillara, nei pressi di Bracciano, c’é il nostro lago. E li
che siamo andati la prima volta che siamo usciti insieme, d’inverno come ora. Non so
che scorciatoia inforco, all’improvviso ci apparve dinanzi la distesa d’un metallo fuso
strano, increspato sotto un cielo basso fluttuante opaco. Sentimmo d’inoltrarci in un
mondo sconosciuto dentro e fuori di noi.

Adesso ho sempre questa sensazione di vivere in un altro pianeta, ogni attimo e
I’esplorazione d’un volto, un gesto, una foglia, di questi sentimenti perduti sulla crosta
della terra sospesa nella notte del cielo. Certe volte lo guardo, carezzandogli la
guancia, gli sono grata di questa sua palpabilita.

Al nostro “amore” sono riservate le ferie. Si parte all’avventura. A Capodanno siamo
andati in Austria senza tappe, solo brevi soste nei motel per mangiare, al volante a
turno, da un pezzo abbiamo smesso di criticarci a vicenda sulla guida, d’aggrapparci
vistosamente al sedile quando l’altro porta la macchina; adesso, appena infiliamo
I’autostrada, il mondo ci scorre dentro come un fiume nel suo letto, a volte non si



limita a fluire ma pare persino che ce lo modelliamo su misura, lui mi traccia una
curva col volante e io gli abbozzo un villaggio in lontananza, lui mi scansa una roccia
sporgente e io gli spalanco una valle. Ci introduciamo nelle rughe del pianeta lungo le
gole a picco, arranchiamo in salita verso le onde di pietra delle vette o ci perdiamo
d’autunno nei boschi, sotto le foglie di vino rosso in controluce.

Se ci tocca caricare un passeggero, ci lanciamo un’occhiata, certi si frappongo - no
come un furgone che non riesci a superare; ma, infine, anche questo fa parte.

Una volta siamo andati nel Taunus, I’abbiamo percorso (era una fine ottobre) tra i
lunghi boschi adagiati sui pendii nella loro pelliccia rossastra, mentre ai lati della
strada zampillavano snelli alberi neri dall’alto fogliame giallo come mazzi di fiori
allegri, il tutto contro un cielo a volte scintillante di mercurio, a volte d’argento
appannato. Non facevamo che mangiare Schaschlik, tocchetti pepati di fegato, cipolla,
lardo e pomodoro infilzati da un bastoncino, e torte d’albicocca, bevendo succo di mele
e vino del Reno.

Anche l'ultima gita in Austria e stata bella, abbiamo dovuto montare le catene alle
ruote per via del ghiaccio; nelle foreste tirolesi procedevamo all’interno d’un universo
bianco omogeneo dal cielo alla terra, da cui sbocciavano in continuazione abeti di
cristallo tintinnante.

Poi non ho piu rivisto, sotto Bracciano, l’'acqua della prima volta, quel luogo
inesplorato di metallo cangiante pesantissimo allo sguardo.

Ieri c’era un vento cosi forte che faceva sbhandare le automobili sulla strada e spazzava
I’aria trasparente, mentre noi correvamo incapsulati nel caldo.

Bisognera pure che mettiamo su casa insieme un giorno (penso alla domestica ch’e
talmente amante dell'immobilita che non vuole fiori nei vasi, perché comportano
lavoro).

Giunti ad Anguillara, abbiamo trovato il lago che si dava arie da mare, tutto uno
sciabordio di onde indaffarate, con gli schizzi di schiuma sulle creste precipitose come
irrompessero a chissa quale velocita, e al disopra, nell’aria, uno stridere e girare di
gabbiani. Io ridevo e m’e passato un brivido; allora lui m’ha detto con voce buona:
«Scendiamo, cosi prendi il sole». Abbiamo camminato nel vento che ci spingeva di
taglio facendoci andare a zig zag; m’ha passato il braccio intorno alle spalle, e ci siamo
girati a contemplare il lago, fermi in faccia alla raffica che quasi parevamo due
colonne.

Abbiamo cenato in trattoria all’Eur e, parlando, toccavo gli oggetti come al mio solito,
lisciavo la tovaglia, sfioravo un coltello. Lui ha posato la mano sulla mia. Sara successo
tante volte, ma adesso e stato come se la pressione del suo palmo mi dicesse: la



sicurezza te la do io. Non vorrei fare illazioni imprudenti, forse sono un po’ esaurita.
Uno crede d’aver trovato l’equilibrio, una serenita che s’attiene a cio che ha, invece
basta un ammicco, un nonnulla, e si rimettono in moto tanti di quei dubbi, paure,
pretese.

Mi sta dicendo che secondo lui (sorseggia il vino dei Castelli) siamo arrivati al punto
da dove eravamo partiti.

Attenta. Mi guardo attorno: il ristorante e arredato a saloon e fattoria del West, con lo
sceriffo, i cow boys, ruote e serti d’aglio alle pareti, ogni tanto uno sparo, luci e
palloncini colorati, e tutta la gente e eccitata, luccichio d’anelli, cappellini di donne,
oggetti (che bisogno ha l'uomo di rassicurarsi!), oggetti cosi inerti al confronto delle
persone, la, intense, con una presa, una carica, quella concentrata mobilita vitale,
com’eé possibile che mi fossero sembrate ombre, che cosa m’e successo adesso per
rovesciare da capo tutto, questo nuovo ribaltamento. Perché si € pensato di poter
mettere una firma sotto un documento, di poter mangiare e dormire sotto uno stesso
tetto, sento una tale rispondenza da un’ora all’altra. Riguardo le persone, il fuoco nel
camino con l'aroma d’arrosto, I’andirivieni, tutto cosi familiare, caldo, affollato, odore
umano che m’invade. Ci eravamo ridotti a girare a folle tra gli alberi, alberi
dappertutto, che in ultimo s’erano cristallizzati pure loro. Mi volgo a lui con trasporto
per dirgli che.

Siede macerato, gli si chiudono le palpebre (che incosciente sono, e stato di guardia,
non dorme da trenta ore).

«Andiamo» m’affretto, «<ho sonno».
«Non fare la stupida».

Poggia i gomiti sul tavolo, le guance tra le mani, gli occhi nei miei: «<E vero che m’ero
spaventato».

«Lascia stare, ero io incomprensiva».

Seguitiamo cosi per un po’, come due gentiluomini che si cedono il passo sulla porta.
Mi viene da ridere e mi metto a scherzare. In questo mondo arioso, leggero, dove...

Lui si passa la mano sugli occhi.
«Sei stanco».

Non e questo, ¢’é un malato grave che lo preoccupa. Quando m’avra portata a casa,
fara un salto in reparto a vedere se puo fare qualcosa per lui.



Ripiego la mia spensieratezza insieme al tovagliolo, poi mi ricordo che lo si lascia
sciolto al ristorante, lo riapro e ’adagio accanto al piatto, sciattato con noncuranza.



