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LUCE D’ERAMO

DORMIVEGLIA

Allora ha ragione tuo padre: tu strilli perché vuoi essere preso in braccio e, se fai così,
sei  tu che mi costringi a non correre da te.  Figùrati  se non ti  conosco, ti  carichi ben
bene i polmoni e poi via, con tutto il fiato che hai. Tant’è vero che adesso hai smesso e
aspetti  l’effetto  della  tua  strillata.  Meno  male,  si  starà  riaddormentando,  macché,
eccolo  che  ricomincia.  Se  gliela  dò  vinta  anche  questa  volta,  gli  si  scombinano  gli
orari. Ma non capisci che sono le quattro di notte e per altre due ore sei tenuto a non
aver  bisogno  di  nulla?  Devi  dormire  di  seguito  da  mezzanotte  alle  sei,  se  non  vuoi
crescere irrequieto, sregolato. È molto importante che tu dorma, ti prego.

Oh,  sia  lodato,  avrà sentito il  mio pensiero,  ma sì  dormi tesoro,  lo  so come sei  fatto:
emetti qualche suono per ozio, poi t’immedesimi nella tua voce e ti prendi sul serio. Ah
no,  tu  ci  metti  malizia.  Se  veramente  ti  serviva  qualcosa,  non  tacevi  per  questi
lunghissimi secondi. È chiaro che te n’eri scordato e adesso vuoi darmi a intendere che
soffrivi  in silenzio.  Ma renditi  conto,  figlio mio,  che più passa il  tempo e meno posso
darti retta, ci sono i riflessi condizionati, se insistendo nel capriccio alla fine la spunti,
dopo  chi  ti  ferma  più?  Tu  credi  che  sia  facile:  quattro  strillacci  e  il  mondo  a
disposizione. È brutto sai prevedere le conseguenze. Non pensi che mi piacerebbe di
più prenderti in braccio e cullarti, invece di starmene qui a rigirarmi nel letto?

Bravo, sì, zitto, così va bene. Comunque secondo me tu dovresti dormire in camera con
noi,  e  non là,  dietro la  parete,  solo con l’universo.  Come potrai  un domani  convivere
con  tua  moglie,  quando  al  prezzo  di  tante  solitudini  infantili  avrai  imparato  a  non
dividere il sonno con nessuno. Se tu sapessi che nervi certe volte, quando sento tutto
quel legiferare grave: si educa così e colà. Sono tentativi, figlio mio, tu strilli di là e io
sto qui dibattuta.

Tuo  padre  se  n’esce  che  sono  discontinua,  che  adesso  dico  bianco  e  fra  tre  minuti
nero,  adesso  sono  d’una  dolcezza  persino  appiccicosa  e  imprevedibilmente  (dice  lui,
perché è distratto) divento una strega, così non si sa mai qual è la verità. Comodo no?
Certo, la verità sul mio conto gliela lavo e gliela stiro subito!

Sì, lo so, tutto questo adesso non t’importa. A te serve una madre attenta, senza sbalzi
d’umore, ferma. Ma capisci che rivoluzione sei per me? Tu sei il mio dovere di vivere
come se il bianco fosse bianco e il nero fosse veramente nero per sempre. Eppure non
posso diventare esclusivamente questo dovere, ma a te devo mostrare la faccia chiara,
illuminata  senza  interruzione,  come la  luna,  e  l’altra  faccia,  quella  buia,  t’accorgerai



che c’è solo più tardi, quando sarai grande e di me non saprai più che fartene.

Eh no, se piangi di nuovo, è segno che hai qualcosa. Non può essere che tu lo faccia
per puro puntiglio. Evidentemente hai dormito. Se torni a strillare, una ragione c’è. Io
m’alzo. Se il padre si sveglia e mi rimprovera di viziare e rovinare nostro figlio, gli dico
che  tutto  è  a  doppio  taglio:  che  ne  sa  lui  se  l’aver  chiamato  invano  non  può
danneggiare  una  creatura  così  piccola,  più  del  sentirsi  sempre  corrisposta?  Può
persino dubitare del mondo. Lallalà quanto chiasso, ecco mamma che arriva. Lo vedi,
basta che io pensi di correre da te e già urli convulsamente. Ma guarda che, se ti trovo
senza una lacrima, è l’ultima volta, siamo intesi? Non mi hai mica tanto convinta sai, io
riconosco ogni modulazione della tua voce. È impressionante però come mi legge nel
pensiero, s’è zittito, tende l’orecchio. Ieri notte vociava a perdifiato, io mi precipito e
me  lo  trovo  sì  paonazzo,  ma  intanto  sgambettava  piacevolmente,  ora  dimmi,  come
faresti a tirare tutti quei calcetti beati nell’aria se veramente… Io vado. Mi conveniva
andare  subito.  Ho  sbagliato  ancora  una  volta.  Sai  che  facciamo?  A  tuo  padre  non
diciamo  niente.  Se  al  risveglio  ci  domanda  qualcosa,  noi  abbiamo  dormito
saporitamente, capito?

Però.  Arrivo  che  magari  s’è  riassopito  e  lo  disturbo  io  con  la  mia  presenza,  com’è
successo l’altra  notte.  Sto pronta,  ecco,  mi  siedo sull’orlo  del  letto;  se  fa  ancora uno
strillo,  scappo  da  lui,  per  quanto  sarebbe  forse  più  educativo  che  ci  andassi  quando
non fiata, pianissimo, come fossi capitata là per fatti miei, ma nemmeno va bene che lo
colga di sorpresa. Uffa con questi dubbi e problemi, viva la faccia delle madri antiche
che  agivano  a  istinto.  D’altra  parte  i  problemi  ci  sono,  s’è  ben  visto  con  le  guerre  e
tutto il resto. Adesso secondo lui dovrei spaventarmi perché tace. Figùrati se ci casco,
t’ho  fatto  io!  Si  fa  per  dire,  ma  tu  fa’  finta  di  niente.  Guarda,  non  ho  pretese,  come
avrei potuto fare te che stai nell’altra stanza, coi tuoi occhi, persino con le tue unghie
dei  piedi,  senza  contare  quello  che  hai  dentro  che  nessuno  capisce  in  che  modo
funzioni.  Ma  non  ce  ne  facciamo  accorgere  che  tu  e  io  non  abbiamo  niente  a  che
spartire,  nemmeno  la  morte,  pensa  un  po’.  Altri  affetti,  altri  avvenimenti.  Sappiamo
solo che t’ho portato in grembo, per me un ricordo, per te una nozione.

Tante  volte  fai  male  a  piangere  perché  non è  mica  brutta  la  tua  situazione.  Sì,  se  si
pensa  che  devi  crescere  in  questa  realtà  precostituita,  tra  tutti  fatti  definiti  che  ti
comprimono, persone che ti vogliono integrare nelle loro formule d’esistenza, che non
ti  lasciano un margine, non nego che devi fare una gran fatica.  Ma non t’impietosire
troppo  su  te  stesso  adesso,  è  il  destino  di  tutti.  Sono  d’accordo  che  t’attendono  ore
serie, però intanto guarda come stai bene. Almeno a me pare così. Sarà che non posso
vedere la gente in ozio, mi viene un’inappetenza, mi pare che tutto resti indietro, che
tutto  l’arretrato  dell’universo  debba  poi  ricadere  sulle  mie  spalle.  Quando  gli  altri
oziano,  a  parte  il  fatto  che  m’innervosisco  di  quest’esistenza  al  rallentatore,  io  mi
sento in  colpa.  Invece quando tutti  si  danno da fare,  attivi  svelti  precisi,  allora ho la
coscienza a posto, e finalmente mi posso sdraiare in santa pace.



Apposta mi piace sedere davanti a un cantiere, solo lì mi rilascio un po’ come dico io. Il
porto  di  Genova  per  questo  è  impareggiabile.  Te  ne  vai  in  collina  da  dove  domini  il
golfo  e  contempli  i  bastimenti  vivaci  sul  mare  splendente  al  sole,  e  sul  molo  i
piccolissimi  uomini  che  corrono,  piegati  in  due,  con  le  casse  sulla  schiena,  un
traghetto  fischia,  la  nave  laggiù  che  fuma…  puoi  riposare  bene  solo  quando  tutto
procede  in  maniera  impeccabile,  quando  gli  altri  sgobbano.  Ti  rendi  conto  però  che
non ci riposeremo veramente mai?

Ora tu, di questa benefica operosità universale, hai qualche barlume nello zelo di tua
madre attorno a te, e anche di tuo padre, sai, lui lavora fuori e noi non dobbiamo fare
comunella  alle  sue  spalle,  non  sarebbe  leale,  anche  se  gli  diremo  che  stanotte  hai
dormito sei ore di fila.

Oh santo cielo, le sei sono passate da un pezzo! Mi sono addormentata sul più bello, e
invece tu  devi  mangiare,  se  no non cresci;  proprio  adesso che dormi,  amore,  ti  devo
svegliare,  guardami,  figlio,  buongiorno,  ti  ricordi  quando  avevi  una  patina  azzurra
nello sguardo che vagava senza posarsi mai? Mi mettevi soggezione, sai? Ti chiedevo:
chi  sei?  Adesso  sei  più  umano,  misterioso  sì,  ma  a  momenti  mi  pare  di  poterti
raggiungere. Però la prima volta che m’hai guardato, non ti so dire che è stato per me,
quella  mattina,  avevi  appena  qualche  settimana  di  vita,  minuscolo,  t’allattavo  in
terrazza  e  sentivo  una  quiete  che  mi  sembrava  il  mio  cuore  fosse  un  lenzuolo  steso
accanto  agli  altri  panni  ad  asciugare  al  sole,  sai  quando  l’aria  pare  una  lente
d’ingrandimento e i  tetti,  le foglie, tutto è ravvicinato in rilievo, io posavo lo sguardo
qua e là ed ecco che lo curvo su te attaccato al mio seno.

Mi  stavi  scrutando  senza  più  velo  all’improvviso,  con  un’interezza  così  netta  che  mi
sono  sentita  messa  a  nudo  fino  in  fondo  all’anima,  e  sono  arrossita  come  mi  volessi
nascondere alla tua vista, perché tu non scorgessi le mie ombre, le mie miserie, e d’un
tratto  ho  avuto  vergogna,  mentre  tu  seguitavi  a  immergere  il  tuo  sguardo  nei  miei
occhi, sereno.


