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Allora ha ragione tuo padre: tu strilli perché vuoi essere preso in braccio e, se fai cosi,
sei tu che mi costringi a non correre da te. Figurati se non ti conosco, ti carichi ben
bene i polmoni e poi via, con tutto il fiato che hai. Tant’e vero che adesso hai smesso e
aspetti l'effetto della tua strillata. Meno male, si stara riaddormentando, macché,
eccolo che ricomincia. Se gliela do vinta anche questa volta, gli si scombinano gli
orari. Ma non capisci che sono le quattro di notte e per altre due ore sei tenuto a non
aver bisogno di nulla? Devi dormire di seguito da mezzanotte alle sei, se non vuoi
crescere irrequieto, sregolato. E molto importante che tu dorma, ti prego.

Oh, sia lodato, avra sentito il mio pensiero, ma si dormi tesoro, lo so come sei fatto:
emetti qualche suono per ozio, poi t'immedesimi nella tua voce e ti prendi sul serio. Ah
no, tu ci metti malizia. Se veramente ti serviva qualcosa, non tacevi per questi
lunghissimi secondi. E chiaro che te n’eri scordato e adesso vuoi darmi a intendere che
soffrivi in silenzio. Ma renditi conto, figlio mio, che piu passa il tempo e meno posso
darti retta, ci sono i riflessi condizionati, se insistendo nel capriccio alla fine la spunti,
dopo chi ti ferma piu? Tu credi che sia facile: quattro strillacci e il mondo a
disposizione. E brutto sai prevedere le conseguenze. Non pensi che mi piacerebbe di
piu prenderti in braccio e cullarti, invece di starmene qui a rigirarmi nel letto?

Bravo, si, zitto, cosi va bene. Comunque secondo me tu dovresti dormire in camera con
noi, e non la, dietro la parete, solo con 1'universo. Come potrai un domani convivere
con tua moglie, quando al prezzo di tante solitudini infantili avrai imparato a non
dividere il sonno con nessuno. Se tu sapessi che nervi certe volte, quando sento tutto
quel legiferare grave: si educa cosi e cola. Sono tentativi, figlio mio, tu strilli di la e io
sto qui dibattuta.

Tuo padre se n’esce che sono discontinua, che adesso dico bianco e fra tre minuti
nero, adesso sono d’'una dolcezza persino appiccicosa e imprevedibilmente (dice lui,
perché e distratto) divento una strega, cosi non si sa mai qual e la verita. Comodo no?
Certo, la verita sul mio conto gliela lavo e gliela stiro subito!

Si, lo so, tutto questo adesso non t'importa. A te serve una madre attenta, senza sbalzi
d’'umore, ferma. Ma capisci che rivoluzione sei per me? Tu sei il mio dovere di vivere
come se il bianco fosse bianco e il nero fosse veramente nero per sempre. Eppure non
posso diventare esclusivamente questo dovere, ma a te devo mostrare la faccia chiara,
illuminata senza interruzione, come la luna, e l'altra faccia, quella buia, t’accorgerai



che c’e solo piu tardi, quando sarai grande e di me non saprai piu che fartene.

Eh no, se piangi di nuovo, € segno che hai qualcosa. Non puo essere che tu lo faccia
per puro puntiglio. Evidentemente hai dormito. Se torni a strillare, una ragione c’e. Io
m’alzo. Se il padre si sveglia e mi rimprovera di viziare e rovinare nostro figlio, gli dico
che tutto e a doppio taglio: che ne sa lui se l'aver chiamato invano non puo
danneggiare una creatura cosl piccola, piu del sentirsi sempre corrisposta? Puo
persino dubitare del mondo. Lallala quanto chiasso, ecco mamma che arriva. Lo vedi,
basta che io pensi di correre da te e gia urli convulsamente. Ma guarda che, se ti trovo
senza una lacrima, e 1'ultima volta, siamo intesi? Non mi hai mica tanto convinta sai, io
riconosco ogni modulazione della tua voce. E impressionante perd come mi legge nel
pensiero, s’e zittito, tende 1'orecchio. Ieri notte vociava a perdifiato, io mi precipito e
me lo trovo si paonazzo, ma intanto sgambettava piacevolmente, ora dimmi, come
faresti a tirare tutti quei calcetti beati nell’aria se veramente... Io vado. Mi conveniva
andare subito. Ho sbagliato ancora una volta. Sai che facciamo? A tuo padre non
diciamo niente. Se al risveglio ci domanda qualcosa, noi abbiamo dormito
saporitamente, capito?

Pero. Arrivo che magari s’e riassopito e lo disturbo io con la mia presenza, com’e
successo l’altra notte. Sto pronta, ecco, mi siedo sull’orlo del letto; se fa ancora uno
strillo, scappo da lui, per quanto sarebbe forse piu educativo che ci andassi quando
non fiata, pianissimo, come fossi capitata la per fatti miei, ma nemmeno va bene che lo
colga di sorpresa. Uffa con questi dubbi e problemi, viva la faccia delle madri antiche
che agivano a istinto. D’altra parte i problemi ci sono, s’é ben visto con le guerre e
tutto il resto. Adesso secondo lui dovrei spaventarmi perché tace. Figurati se ci casco,
t’ho fatto io! Si fa per dire, ma tu fa’ finta di niente. Guarda, non ho pretese, come
avrei potuto fare te che stai nell’altra stanza, coi tuoi occhi, persino con le tue unghie
dei piedi, senza contare quello che hai dentro che nessuno capisce in che modo
funzioni. Ma non ce ne facciamo accorgere che tu e io non abbiamo niente a che
spartire, nemmeno la morte, pensa un po’. Altri affetti, altri avvenimenti. Sappiamo
solo che t’ho portato in grembo, per me un ricordo, per te una nozione.

Tante volte fai male a piangere perché non e mica brutta la tua situazione. Si, se si
pensa che devi crescere in questa realta precostituita, tra tutti fatti definiti che ti
comprimono, persone che ti vogliono integrare nelle loro formule d’esistenza, che non
ti lasciano un margine, non nego che devi fare una gran fatica. Ma non t’impietosire
troppo su te stesso adesso, e il destino di tutti. Sono d’accordo che t’attendono ore
serie, pero intanto guarda come stai bene. Almeno a me pare cosi. Sara che non posso
vedere la gente in ozio, mi viene un’inappetenza, mi pare che tutto resti indietro, che
tutto l'arretrato dell’universo debba poi ricadere sulle mie spalle. Quando gli altri
oziano, a parte il fatto che m’innervosisco di quest’esistenza al rallentatore, io mi
sento in colpa. Invece quando tutti si danno da fare, attivi svelti precisi, allora ho la
coscienza a posto, e finalmente mi posso sdraiare in santa pace.



Apposta mi piace sedere davanti a un cantiere, solo li mi rilascio un po’ come dico io. Il
porto di Genova per questo e impareggiabile. Te ne vai in collina da dove domini il
golfo e contempli i bastimenti vivaci sul mare splendente al sole, e sul molo i
piccolissimi uomini che corrono, piegati in due, con le casse sulla schiena, un
traghetto fischia, la nave laggiu che fuma... puoi riposare bene solo quando tutto
procede in maniera impeccabile, quando gli altri sgobbano. Ti rendi conto perd che
non ci riposeremo veramente mai?

Ora tu, di questa benefica operosita universale, hai qualche barlume nello zelo di tua
madre attorno a te, e anche di tuo padre, sai, lui lavora fuori e noi non dobbiamo fare
comunella alle sue spalle, non sarebbe leale, anche se gli diremo che stanotte hai
dormito sei ore di fila.

Oh santo cielo, le sei sono passate da un pezzo! Mi sono addormentata sul piu bello, e
invece tu devi mangiare, se no non cresci; proprio adesso che dormi, amore, ti devo
svegliare, guardami, figlio, buongiorno, ti ricordi quando avevi una patina azzurra
nello sguardo che vagava senza posarsi mai? Mi mettevi soggezione, sai? Ti chiedevo:
chi sei? Adesso sei pill umano, misterioso si, ma a momenti mi pare di poterti
raggiungere. Pero la prima volta che m’hai guardato, non ti so dire che e stato per me,
quella mattina, avevi appena dqualche settimana di vita, minuscolo, t’allattavo in
terrazza e sentivo una quiete che mi sembrava il mio cuore fosse un lenzuolo steso
accanto agli altri panni ad asciugare al sole, sai quando l’aria pare una lente
d’ingrandimento e i tetti, le foglie, tutto e ravvicinato in rilievo, io posavo lo sguardo
qua e la ed ecco che lo curvo su te attaccato al mio seno.

Mi stavi scrutando senza piu velo all’improvviso, con un’interezza cosi netta che mi
sono sentita messa a nudo fino in fondo all’anima, e sono arrossita come mi volessi
nascondere alla tua vista, perché tu non scorgessi le mie ombre, le mie miserie, e d’un
tratto ho avuto vergogna, mentre tu seguitavi a immergere il tuo sguardo nei miei
occhi, sereno.



