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LUCE D’ERAMO

LA PRIGIONE DEL MARE

Che  si  credono?  di  potersi  alleare  impunemente  contro  di  me?  Anche  se  sono
ingrassata,  non  c’è  bisogno  di  ripetermelo  ogni  momento  con  la  scusa  di  scherzarci
sopra.  E  poi  che  ci  vuole  a  dimagrire,  ci  sono  tante  diete  efficaci  al  giorno  d’oggi.
Appena  avrò  un  mese  di  tempo,  ne  seguirò  una  a  puntino  e  vedranno.  È  vero,
quand’ero  giovane  ero  meno  “abbondante”  ma  certo  non  ero  magra  e  a  lui  non
dispiaceva. Io invece già allora avevo il complesso. La prima volta che l’ho visto, non
facevo che sentirmi ingombrante sulla sedia, mi pareva che le mie forme esuberanti mi
togliessero serietà professionale. M’ero presentata al suo ufficio. C’erano con me altre
persone che aspiravano al medesimo incarico, un’inchiesta nelle carceri. Un usciere ci
aveva  fatto  accomodare  in  una  grande  stanza  arredata  a  salotto  con  un  divano
poltrone  e  sedie  portate  da  altrove  man  mano  che  arrivavano  nuovi  aspiranti,  e  lui
comparve.  Ci  parlò  in  piedi,  prima  da  fermo,  rivolgendosi  a  ognuno  di  noi  con  fare
cerimonioso (si stropicciava le mani come un parroco), poi seguitò a discorrere a tutti
insieme sempre più tagliente, camminando su e giù a passetti tesi, coi talloni in dentro
e le punte in fuori, le mani dietro la schiena, ritto come portasse un busto ortopedico.

Io  che  a  prima  vista  l’avevo  preso  per  un  ragazzo  in  sottordine,  al  massimo  il
segretario  del  personaggio  che  mi  doveva  esaminare,  fui  sorpresa  che  l’atteso
funzionario  fosse  proprio  quel  giovane  che  ci  passeggiava  davanti  gelidamente
elettrico,  un  uomo  (a  osservarlo  meglio)  d’oltre  trent’anni,  smilzo,  di  carnagione
bianca  coi  capelli  neri  (già  stempiato),  occhi  d’un  azzurro  zaffirino  che  parevano
attraversarti  senza  vederti,  naso  affilato  e  labbra  carnose,  uno  che  sente  il  proprio
profilo  –  pensai  tra  me  –,  un  profilo  anche  fiero  ma  troppo  puro,  d’una  purezza
zitellesca.  Io  m’ero  appena  laureata  in  psicologia  e  fui  subito  convinta  di  non  poter
essere scelta. Infine quel signore si ritirò nel suo ufficio dove ci fece chiamare a uno a
uno.  Mi  ricevette  per  ultima.  Studiò  i  miei  titoli,  m’interrogò  minuziosamente  con
impersonale  attenzione,  prese  qualche  appunto  e  mi  licenziò  con  un  inchino  senza
lasciare trasparire alcun apprezzamento.

L’incarico poi venne affidato a me. È stato l’unico che m’abbia dato. Tempo fa, tanto
per dire,  ne ha affidato uno di  gran peso,  che avrei  voluto ottenere io,  nientedimeno
un’inchiesta  sugli  orfanotrofi  che  dopo tutto  sarebbe spettata  a  me per  esperienza  e
anzianità (ma mi ha risposto che non poteva darmelo perché sono sua moglie,  e  non
sia mai qualcuno dovesse accusarlo di favoritismi, lui è così imparziale!), dunque stavo
dicendo  che  ha  affidato  quell’incarico  a  una  giovane  psicologa,  carina  sì,  anche  ben
fatta,  ma  professionalmente  scadente  a  giudizio  mio  e  d’altri  esperti.  Mia  figlia  dice



che  parlo  per  gelosia,  ma  quale  gelosia,  quella  ragazza  si  offre  a  chiunque  possa
agevolarle la carriera, ma non mi va giù che, mentre a me, in mezzo ai complimenti,
trovò modo di farmi tante di quelle osservazioni che dovetti rimettere mano più volte
alla stesura della mia relazione (la mia critica alla conduzione delle carceri era troppo
frontale  diceva,  era  controproducente),  invece  nel  raffazzonato  e  insieme ridondante
lavoretto di lei, non ha avuto da ridire nemmeno su una virgola. Mia figlia la giustifica,
dice che,  in una società fatta dai  maschi  e per i  maschi,  una donna non va avanti  se
non usa contro di loro le loro stesse debolezze. Così però non se ne esce mai, le dico
io. Ho fatto male a sfogarmi con lei. M’ha quasi presa in giro, affettuosamente, certo,
ma  era  pure  peggio.  S’è  messa  a  ridere:  «Quando  eri  stata  prescelta  tu  per  quella
famosa inchiesta sulle carceri  tra persone probabilmente più qualificate di  te che eri
novizia,  t’era  andata  bene,  vero?  Non  t’era  apparso  allora  che  il  tuo  futuro  marito
facesse un uso improprio del suo potere, che c’entra, aveva intuito le tue capacità, anzi
che uomo avveduto, deciso, perspicace, non è così? Te lo sei persino sposato! Se poi la
prescelta è un’altra, in base agli stessi criteri – nota –, che vergogna, approfittare della
propria  posizione  per  soddisfare  “desideri  capricciosi”  come  dici  tu,  “curiosità
private”, che animo ambiguo». Questo m’ha risposto, pure divertita nell’imitare il mio
sdegno. Chi nega che abbia ragione ma, non so, ci prende troppo gusto e poi non tiene
conto di un mucchio di cose. Se non ne è al corrente, come può giudicare in quattro e
quattro otto?

Il bello è che lui, appena s’interessa a un’altra donna diventa con me d’un moralismo
amaro,  non è  mai  tanto  virtuoso  nelle  parole  (e  esprime pensieri  più  profondi)  come
quando s’allontana da me. Del resto quella ragazza non è la prima e credo anche che
abbiano già rotto. È sempre stato così: appena una sua nuova relazione gli va male, io
gli cresco nella stima. A me questa storia è sempre andata di traverso, mi considera la
compagna  ideale  per  le  cose  serie,  “nobili”.  Condannata  all’amor  sacro,  alla  virtù.
Infine  gliel’ho  detto:  «Per  forza  sei  costretto  a  essere  austero  con  me,  col  ruolo  che
m’hai affibbiato!».

Si  mostrò  stupefatto  (che  attore!):  ma  come,  lui  lavorava  sulle  dodici  ore  al  giorno,
faceva di tutto per non importunarmi, nascondeva la stanchezza per non intralciarmi,
non  avrebbe  mai  creduto  che  non  mi  rendessi  conto.  Che  volevo  da  lui,  che  non  mi
rispettasse? «Parla chiaro» m’intimò, «che mi rimproveri di preciso?».

Niente infatti. In casa è sempre stato più che corretto, un padre delicato, d’un riserbo
severo  con  la  figlia;  solo  di  rado  le  carezza  i  capelli  con  gesto  lieve,  pieno  di  tenera
malinconia,  direi  di  più,  a  volte  a  me  scocca  occhiate  paterne,  e  sulla  figlia  allunga
sguardi innamorati, è proprio della sua natura questo continuo mischiare i sentimenti,
lo  sconfinare  sempre  da  un  ambito  nell’altro,  perciò  è  costretto  a  delimitarsi
esteriormente, il  formalismo è la sua difesa. Insomma era tanto delicato, tanta era la
sua  premura  di  non  “importunarmi”  di  non  “intralciarmi”,  che  smise  ben  presto  di
venire a cena a casa, tornava alle ore piccole, e spesso tardava anche a pranzo, così da
mangiare in  fretta  e  solo.  La domenica dormiva sino a  mezzogiorno,  il  pomeriggio  si



chiudeva nello studio e la sera di nuovo scompariva. Solo per la figlia trovava sempre
un’ora  o  due  di  tempo,  s’intratteneva  a  lungo  con  lei.  Giocavano  per  terra,  lui
abbaiava, miagolava, nitriva (era bravissimo specialmente nel muggire), e la bambina
rideva  piegata  in  due.  Finché  non  è  diventata  grande,  ogni  giorno  il  padre  le  ha
improvvisato  una  piccola  recita,  non  sapeva  più  che  inventare,  oggi  imitava  il
presidente  della  repubblica,  domani  il  benzinaro,  con  caratterizzazioni  irresistibili.
Certo quell’uomo ha un vero talento satirico, coglie immediatamente il lato ridicolo e
disperato  delle  manifestazioni  umane.  Ma  con  me  a  quattr’occhi  cambiava  persino
connotati, di colpo, freddo, senza appiglio. (E questa, mi domandavo, che parte era?).

Ci  ho  messo  degli  anni  a  capire  che  a  questo  mirava,  a  una  posizione  d’assenza
onnisciente,  quella  che  aveva  assunto  anche  da  scapolo  coi  genitori  anziani  e  con  le
sorelle,  come una sorta di  nume tutelare,  insindacabile.  C’era,  nella  sua riservatezza
mezza dolente, un qualcosa che non mi convinceva. Avevo notato che molto raramente
una visione tragica della vita nasce da vera profondità di sentire, più spesso denota un
cattivo  carattere,  se  non  un  cuore  avaro.  Gli  domandai  se  al  posto  del  cuore  non
avesse  per  caso  un  contagocce.  «Mh!»,  sorrise  lì  per  lì  col  suo  risolino  breve  quasi
soffiato  dal  naso,  ma  alla  prima  occasione  trovò  modo  di  rintuzzarmi  che  io
chiacchieravo  troppo  senza  che  alle  mie  frasi  corrispondesse  un  impegno  effettivo
(come previsto, mi fa sempre scontare le mie critiche, se le lega al dito). Ed ecco che,
sebbene  repressa  sdegnosamente,  mi  risbucava  l’ideuzza  che,  tutto  sommato,  mi
tenesse in caldo a poco prezzo: un sorriso esistenziale qui, un sospiro metafisico là, il
tutto  condito  da  uno  sguardo  comprensivo,  di  tipo  sociologico,  che  ti  situa  nei  tuoi
condizionamenti,  in mezzo come una patata. Scattasse almeno una volta, no. Sempre
quei  modi  compassati,  legalitari.  Se  mia  figlia  sentisse  questi  miei  pensieri,  mi
ridirebbe  ancora  quello  che  affermò  un  giorno  con  mia  grande  sorpresa  (io  mi
percepivo così mite): «Tu e io, mamma, siamo un po’ dure, te lo vedi il povero papà in
mezzo a due come noi?». Sia pure, ma che altro potevo fare per scuotere quell’uomo?
A  momenti  mi  sembrava  che  l’esclusivo  scopo  delle  sue  manovre  fosse
d’ossessionarmi,  quasi  gliene  venisse  un  raro  diletto.  E  nemmeno  vi  sprecava  un
briciolo d’immaginazione. Io che passo l’esistenza a esaminare le complicazioni altrui,
anni di visite e sedute di psicologia giorno dopo giorno, ero sconcertata ogni volta che,
ascoltando  il  dramma  sentimentale  di  qualcuno,  riscontravo  come  certe  astuzie  del
partner  che  avevano  provocato  la  crisi  d’identità  del  mio  paziente  fossero  vecchie
come  il  mondo,  scoperte  al  punto  da  risultare  plateali,  eppure,  all’atto  pratico,
funzionavano  sempre.  Le  ragnatele  in  cui  si  dibattono  gli  altri  mi  saltano  agli  occhi.
Una volta che sono riuscita a farmi un’idea delle premesse ambientali e caratteriali del
soggetto,  vengono  fuori  da  sole  le  sue  peculiari  difficoltà,  non  faccio  quasi  fatica  a
dedurre in quali ostacoli egli tenda a incappare, da quale genere di persone e tipo di
vincoli sia attratto e su che risorse intime debba far leva per sbloccare la situazione.
Perché  non  applicavo  al  mio  caso  tutta  questa  lucidità?  Da  che  dipendeva  che  io,
avendo ben riconosciuto la tecnica di mio marito, per niente originale ma trita e presa
in  prestito  dall’uso,  ne  fossi  ugualmente  soggiogata?  Forse  la  mia  anima è  una palla
che deve essere presa a calci per levarsi in alto e rimbalzare?



La  prima  volta  che  l’ho  visto  in  quella  stanza  del  ministero,  m’aveva  proposto  di  sé
un’immagine  un  po’  altera,  da  moderno  hidalgo,  quasi  ascetico  (e  infatti  così  s’è
comportato con me). Io che ero piuttosto esuberante, me ne facevo una ragione: come
può essere diverso? mi dicevo, con la componente spagnolesca del padre calabrese e
quella  calvinista  della  madre  valdese,  ce  n’è  d’avanzo  perché  mi  faccia  il  Carlo  V  in
escalation, tutto fisso alla carriera. Che pasticcio. Non è che m’adattai subito alla cosa.
La  sera  a  letto,  se  lui  si  dilungava  a  parlarmi  dei  suoi  progetti,  dei  suoi  dubbi,  d’un
risultato  raggiunto  (era  così  felice!),  o  mi  chiedeva  del  mio  lavoro,  attento,  bello
disteso,  ero  impaziente  di  passare  alle  carezze.  «Vogliamo  uscire  dall’ufficio?»
scherzavo io; gli dissi pure che lo trovavo burocratico anche nelle effusioni. Certo, non
fu una battuta felice, non dovevo poi stupirmi se si rinchiuse in sé. È così tenace nei
rancori.

Però  avevo  pure  io  le  mie  giustificazioni.  Cominciavamo  appena  a  frequentarci,  e  la
prima  cosa  che  lui  notava  in  una  donna  era  la  qualità  sessuale.  Senza  accorgersene
credo,  prima  d’illustrarmi  altri  aspetti  d’una  sua  nuova  conoscente,  «ha  fianchi
eccitanti» diceva, a meno che non fosse «neanche desiderabile». Francamente la cosa
mi dava un gran fastidio.  Ancora adesso: lui  le persone le trasfigura, dice, è una sua
mania, non è piatto come me che m’attengo al dato, lui ha fantasia. E in che consiste
poi  tutta  questa  sua  fantasia?  nel  creare  subito  un’atmosfera  di  complicità  con
qualunque donna giovane e carina gli capiti a tiro. Soprattutto davanti a me, di modo
che  mi  sento  un  terzo  incomodo  e  insieme  l’elemento  catalizzatore  che  gli  consente
d’abbandonarsi  alla  particolare  euforia  di  questo  genere  d’intese  inespresse,  senza
l’impegno  diretto  che  quel  misurarsi  a  occhiate  e  mezze  parole  gli  comporterebbe
fuori dalla mia presenza. Per me, sono schermaglie talmente insulse. Allora perché te
la  prendi?  mi  direbbe  mia  figlia.  Ma  perché  sto  lì,  coi  miei  anni  addosso,  in  questi
ricevimenti dove sono tutti quadri coi loro tirapiedi, con le belle ragazze in ascesa, e io
che mangio pasticcini, naturalmente ingrasso.

Adesso mi comporterei diversamente. Se fossi stata veramente psicologa, avrei dovuto
sorvolare.  Ben  sapendo  lui  di  subire  fortemente  la  femminilità  (che  perciò  stesso
disprezza), ha sempre più paura di soffrire e mi tiene come un capitale di riserva. Non
è piacevole ma dovevo prevederlo. Lui è funzionario al ministero degli interni, ripeto,
ed  è  scontato  che,  in  una  certa  misura,  ognuno  acquista  l’abito  mentale  del  suo
mestiere.  Era  inevitabile  che  finisse  con  l’avere  una  concezione  diplomatica  degli
affetti,  un  certo  tatticismo  anche  nelle  relazioni  familiari.  Che  noia
quest’insoddisfazione,  questa  pena  che  ho.  Le  passioni  sono  quasi  sempre  presunte
tali,  anche  questo  mio  affanno  è  schedabile.  Impostiamo  i  nostri  affetti  in  parte  su
presupposti  acquisiti  dalla  tradizione a  scatola  chiusa,  in  parte  su  rivolte  di  costume
assimilate  per  mimetismo  (sono  una  donna  che  lavora,  che  ha  diritto  così,  sui  due
piedi, a una parità che non c’è mai stata). Ah, questo vivere a orecchio e reattivamente
come m’ha stancata, e che cosa faticosa essere stanchi Dio mio. Anche i bei ricordi si
rovinano,  sembrano  solo  prodotto  d’improntitudine,  tracce  d’una  spensieratezza  che



rese certe ore più memorabili di altre.

Stavo conchiudendo la  mia inchiesta nelle  carceri  a  Messina,  quando lo  vidi  arrivare
all’improvviso.  Camminavamo  sul  lungomare  nel  tardo  crepuscolo,  dopo  il  tramonto
del  sole,  nell’ora  in  cui  il  cielo  scompare  e  l’acqua  si  gonfia  e  fa  più  chiasso.
Contemplavamo  la  superficie  increspata,  l’avvicendarsi  delle  schiume,  tutta  quella
motilità di grinze ch’era il riflesso di sommovimenti profondi, venuti da lontano; e così
era del nostro silenzio che fluiva tra noi come una corrente subacquea da cui salivano
le  bollicine  di  frasette  come «fa  caldo»  (s’era  in  estate),  «vien  voglia  di  tuffarsi»,  «è
sera».  Io  mi  chiedevo  com’era  possibile  che  mi  sentissi  dentro  una  felicità  così
compiuta quando avevo ancora negli occhi nelle orecchie e nel naso le facce, le voci e
gli odori dei carcerati che avevo visitato quel giorno.

Lui  m’invitò  a  cena.  Al  ristorante,  poiché  dovette  assentarsi  un  momento  per
telefonare a Roma e mi pregò di cominciare intanto a ordinare qualcosa, io che morivo
di  fame  pensai  che  avrebbe  visto  nel  mio  robusto  appetito  il  sintomo  d’una  futura
donna  grassa,  e  chiesi  a  malincuore  per  me  soltanto  semolino  al  burro,  formaggio
fresco e  una doppia  porzione d’insalata.  Quando lui  tornò a  tavola,  si  scusò di  cenar
leggero  e  ordinò  a  sua  volta,  nel  disappunto  del  cameriere,  semolino  al  burro,
formaggio  fresco  e  doppia  porzione  d’insalata.  L’identità  dei  nostri  due  menu  ci
commosse,  che  incredibile  coincidenza,  tanto  per  dire  come  un’attrazione  s’alimenti
d’ogni inezia. La verità è che lui è un igienista anche nel mangiare (e poi ha sempre lo
stomaco malandato) e ama sul serio il  semolino che invece io non sopporto, gli  trovo
quell’onestà molle e omogenea che m’invecchia solo a guardarlo nel piatto.

Discorrendo, venne fuori che nessuno voleva sposarsi né avere figli (altra mirabolante
coincidenza,  altre  esclamazioni  di  compiaciuta  meraviglia).  Chiacchierammo  tutta  la
notte camminando per le vie della città deserta nell’attesa del traghetto all’alba. Ho di
quelle strade larghe, diritte, con le case tutte uguali (ricostruite dopo il terremoto) un
ricordo  nordico.  Fummo  presi  da  una  fame  impaziente,  ma  impossibile  trovare  un
locale aperto; giravamo soli in un universo disabitato; quasi ci gettammo tra le braccia
d’un “cocomeraro” che scovammo infine in una piazzola, alla luce tenue di lampadine
appese  a  un  albero,  come  fosse  Natale,  e  immergemmo  la  faccia  nelle  fette  di
cocomero, ch’erano tiepide e filamentose, poi raccogliemmo in un fazzoletto un po’ di
quella  terra  dove  fioriscono  le  arance  d’oro,  declamando  versi  greci  e  rime  del
Duecento.  Non  c’era  una  cosa  in  cui  le  nostre  convinzioni  e  i  nostri  gusti  non
combaciassero, le nostre confidenze si rincorrevano come onde fresche, si travasavano
l’una nell’altra. Affrontammo gli argomenti più gravi, tra i primi l’invivibile condizione
dei  carcerati,  temi  che  al  suono  delle  nostre  parole  perdevano  pesantezza  e
diventavano  così  solubili  che  pareva  li  potessimo  risolvere  solo  che  lo  volessimo.
Finché giunse l’ora d’attraversare lo stretto di Messina.

Ci  parve  d’assistere  al  mistero  della  creazione  quando,  nel  cielo  basso,  dal  vago
orizzonte  del  mare  ancora  opaco  senza  forma,  proruppero  d’un  tratto  allo  sguardo  i



contorni della costa calabrese, colline infocate dal sole, così sode da mozzare il fiato.
Noi  stavamo  affacciati  al  ballatoio  della  nave,  ammutoliti.  A  poco  a  poco  la  luce
dell’astro ancora invisibile rischiarò il mare, lo distese definendolo, lo tinse d’azzurro
con  striature  d’oro,  mentre  nel  primo  scintillio  dell’aria  il  cielo  s’innalzava
incurvandosi  come  un  arco  di  trionfo,  finché,  dopo  tanti  preliminari,  balzò  il  sole,
grasso,  rosso,  rotondo,  spiccò un salto nello spazio e,  sostando un attimo, rallentò la
sua corsa.

* * *

Dico solo che ho mantenuto, certamente entro i limiti delle mie capacità, le promesse
di quella notte davanti a Scilla e Cariddi. Ho lavorato tutta la vita come una maniaca,
con ben poco guadagno. Devo avere addosso una specie di calamita per chi ricorre allo
psicologo senza fiducia né speranza né volontà di  guarire,  per puro bisogno d’essere
ascoltato,  persone  che  normalmente  non  hanno  un  soldo  e  del  resto  non  si  pongono
neppure più questo problema. Secondo mia figlia, si sparge la voce: quella si occupa di
te per poche lire, tu vacci la prima volta coi soldi della visita in mano, poi dille che non
puoi tornarci perché non hai di che pagarla, lei ti s’è già preso a cuore e ti cura gratis.
Così  dice  mia  figlia,  ce  l’ho  scritto  in  fronte,  dice.  Lui  no,  non  m’ha  mai  criticata  in
questo, anzi, certe volte dentro di me pensavo: ma come, vede che mi distruggo e non
mi dice “smettila  infine”,  allora non mi vuole bene.  Con lui  m’ero rassegnata,  facevo
conto, dicevo, di non essere sposata. Ma mia figlia me la son cresciuta. Arrivo al fatto.
Prima  però  devo  dire  del  suo  contegno  in  generale.  A  quello  del  padre  ho  già
accennato. Il suo era il seguente: nel vederlo, arrossiva (colpa di lui) e si trasformava,
improvvisamente  illanguidita,  davanti  a  lui  mi  rispondeva  con  gentilezza,  d’un  tratto
servizievole,  sì  mammina,  subito  mammina  –  quando  mai!  –.  Mi  dà  i  bacetti,  mentre
quando siamo sole sbuffa, alza le spalle, se va a prendermi un oggetto trascina i piedi,
e  fin  qui  tutto  è  regolare,  i  figli  fanno  sempre  così;  tra  l’altro  m’è  più  simpatica
quand’è  appena  un  po’  cattiva,  non  so,  mi  sento  più  tranquilla  sul  suo  avvenire,  mi
pare più difesa; oltre tutto, da svogliata con quel tono brusco, ha più fascino. Però mi
piace meno che a quattr’occhi mi tratti come se fossi una stupida, qualunque opinione
io  esprima  mi  rimbecca  come  se  dicessi  esclusivamente  sciocchezze.  Eppure  queste
sciocchezze  che  io  andrei  dicendo,  a  tante  persone  sono  state  d’aiuto,  a  tanti  gli  s’è
rassicurato il cuore.

Non posso certo riassumere adesso in due parole un metodo di ricerca maturato in un
trentennio  tra  studi  e  pratica  professionale.  Lei  ne  ha  solo  venti  di  anni,  che  può
saperne.  Ci  vuole  pazienza,  nessuno  lo  nega,  le  persone  hanno  fretta  e  soprattutto
sono  attaccatissime  alle  proprie  sofferenze  e  ai  propri  errori.  Comunque  qualcosa
s’ottiene, poco, forse pochissimo, ma quel pochissimo rimane. È come chi ha imparato
a leggere, difficilmente disimpara. Invece mia figlia non sopporta di sentirmi dire che
un  giorno  gli  uomini  riusciranno  a  articolare  e  a  comporre  i  loro  affetti  senza
tormento,  come  fossero  i  vocaboli  d’un  discorso  collettivo  intelligibile,  i  numeri  di
un’operazione  aritmetica.  Un giorno  la  dinamica  interna  dei  sentimenti  ci  sarà  tanto



familiare  che  non  saremo  più  colti  di  sorpresa  dalle  passioni  nostre  e  altrui,  non  vi
saranno  più  impulsi  repressi  che  poi  scoppiano  come  ascessi  all’improvviso,  ma
susciteremo e smorzeremo i moti del nostro cuore quasi a memoria, con levità.

Ammetto pure che la mia sia una speranza ridicola, che questa mia piccola impresa sia
balzana, senza costrutto, ma infine ci ho dedicato la vita, se non altro per questo non
se ne può fare oggetto di scherno, non mi dovevano beffare. Arrivo al punto: ho scritto
un  trattato  sulla  mia  ipotesi  di  lavoro  sui  sentimenti  umani,  intendiamoci,  una  cosa
limitata,  soltanto  un’indicazione  di  metodo,  d’approccio  alla  gente,  un  insieme  di
rettifiche  ai  metodi  in  uso  nelle  maggiori  scuole  di  psicologia,  smascherando  anche
qualche  falso  problema  che  va  per  la  maggiore.  Lui  ha  letto  il  testo  esclusivamente
come  speculazione  astratta.  Solo  «Se  non  altro»  ha  detto  alla  fine  con  un  sorriso
lontano, «ti sarò servito da cavia come i tuoi pazienti». E dopo un po’ m’ha guardata:
«Aggiustati un po’, sei sfaldata».

Mia  figlia  apriti  cielo!  Che  non  potevo  approdare  a  niente  col  mio  criterio
individualista,  che  la  psicologia  non  è  un  universo  autosufficiente  (lei  studia  scienze
politiche all’università), che il problema è altrove, nelle strutture della società. Ma ho
forse  detto  il  contrario?  Io  sono  sempre  stata  per  l’interdisciplinarietà,  però  ogni
ambito ha anche un suo ordine di discorso interno all’ambito stesso. Detto così, non si
capisce  niente,  d’accordo.  Insomma  m’hanno  offesa  come  più  non  si  poteva.  E  non
perché  non  ci  fosse  da  ridire  nella  mia  impostazione,  ma  bisogna  pure  affrontarla
quest’impressionante  imprecisione  che  c’è  nei  sentimenti  in  circolazione.  Lasciamo
stare.

So benissimo d’essere stata eccessiva nella mia reazione, d’aver ceduto alla tentazione
di  sentirmi  anch’io  protagonista  d’un  dramma che  rompa  le  scatole  alle  persone  più
care;  infatti  immagino  che  soffrano  e  questo  pensiero  m’accarezza  l’anima.  Sono
sfaldata? Che lo vogliano o no, arriverà il tempo in cui uno potrà sfaldarsi in pace. E
sai  quando,  caro  marito?  Quando  due,  maturando  insieme,  potranno  finalmente  dar
meno peso ai propri umori e concentrarsi sulle cose serie. Altro che, figlia mia, questo
è marginale, dici tu. Te ne accorgerai quando ti sentirai in colpa perché cominciano a
solcarti  le  rughe,  le  plastiche  facciali  sai  sono  una  rincorsa  senza  fondo  che  elude  il
problema del tempo e della morte.

Io ormai sto bene. Sto a Messina, mi sono rifugiata qui.  I  primi giorni sono andata a
trovare i  carcerati,  quanti  giovani  Dio mio in  quelle  celle,  come allora,  sono altri  ma
ugualmente  giovani,  così  pare  che  il  tempo  s’è  fermato  in  quelle  mura  dove  si
rinnovano i visi lisci dietro le grate, gli occhi vivi, indifesamente torvi e crudeli. Adesso
non ci vado più. Passo anche le nottate sulla spiaggia, davanti al mare (è estate come
allora). Non riesco a far posare i pensieri, mi galleggiano senza peso come gli oggetti
in  una  capsula  spaziale;  non  mi  arrendo,  mi  ci  appendo  con  tutto  il  peso  della  mia
infima storia.



Le mani  mi  si  sono intorpidite,  la  pelle  delle  mie  dita  s’è  fatta  liscia  come sapone,  il
mondo m’è scivolato di mano ed è volato via.

Adesso  capisco  tutto,  assolutamente  tutto.  Com’è  stupendo  non  potersela  prendere
con nessuno,  in  queste  notti  arieggiate,  dove le  onde mi  vengono incontro  con tanta
festosità, riuscirò mai a restituire un granello di sabbia?

È prodigioso  come ogni  volta  che  nella  mia  esistenza  m’è  parso  d’aver  raggiunto  un
punto fermo, io sia poi precipitata a capofitto in un altro piano di realtà, sconosciuto e
inimmaginabile, nel quale ho sofferto e sbagliato fino a toccarne il fondo dove, appena
adagiatami, di nuovo il confine di questo terreno scompare e…

Oltre tutto, la verità è spiritosa, d’un umorismo folle. Bisogna sapere che, finché lui mi
confidava  ogni  suo  pensiero  e  proposito,  me  n’ero  armata  per  accusarlo  (ancora
adesso). Soltanto quando m’ha esclusa per riscaldarsi altrove, mi son cadute le armi.
Lo  dico:  la  giovane  psicologa  mi  ha  straziata,  e  io  a  puntellarmi  con  l’ironia,  con  lo
spregio, che futile infatuazione, ah ah!

E questo  è  niente.  Sono stata  gelosa  di  mia  figlia,  sì,  da  quando era  bambina  sino  a
ieri.  Allorché  il  padre  le  faceva  quelle  innocenti  imitazioni,  m’innervosivo,  gli  chiesi
perché si nascondesse sempre dietro voci e volti altrui. E poi volevo che non fosse un
iceberg  con  me.  Giunsi  a  essere  contenta  che  mia  figlia  non  fosse  sgarbata  con  me
davanti a lui, perché la sapevo meno attraente quand’era premurosa.

È bella però la verità, leggera, lei non ci bada se chi la contempla è indegno, come lo
sono io che rivoltolo in eterno le mie meschinerie nascoste (il mio cuore maleducato),
lei  m’illumina  ugualmente  rallegrandomi  di  schiume.  Guarda  quell’onda  che  avanza
sotto  la  luna,  come  s’inarca.  Erge  la  cresta  fieramente  riversa,  per  poi  scrosciare  in
pieno  dal  profondo  dell’anima.  Oh  Dio,  dammi  una  volta  infine  quella  potenza  di
svuotamento.  È  proprio  bello,  quando  tutto  è  compiuto,  svaporare  dolcemente  per
salire ancora.

Questa notte è trascorsa strana, forse perché stavo sulla spiaggia sin dalla mattina (ho
notato  che  la  gente  comincia  a  scrutarmi,  devono  pensare  che  io  sia  un  po’  matta,
niente d’allarmante, una che non mangia e non beve e sta sempre sdraiata lì, una mite
demenza).  Secca  diventerò,  come  una  tavola  piallata,  come  un’ombra  levigata
dall’acqua. Oggi l’assenza di gravità dei miei pensieri non m’ha dato nessun senso di
menomazione.  Ecco,  quell’onda  viene  da  Honolulu.  Un  giorno  gli  uomini  vivranno
d’alghe,  trarranno  il  nutrimento  dal  fondo  marino;  anche  il  mare  sarà  coltivato  un
giorno  (almeno  questo  mia  figlia  lo  ammetterà);  bisognerà  però  che  non  venga  più
inquinato  dagli  spurghi  malefici  di  quelle  industrie  accentratrici,  che  vedono  solo  il
proprio  profitto.  Ma  che  i  sentimenti  umani  possano  essere  inquinati  dagli  stessi
spurghi  e  che  li  si  possa  e  debba  nettare  e  coltivare,  questo  no,  per  mia  figlia  è
un’analogia a pera. Non fa niente, non mi voglio arrabbiare, sbaglio io a reagire così,



non  applico  quello  che  predico.  Forse  il  mare  non  sarà  più  così  salato  (o  lo  sarà  di
più?);  ci  saranno  grandi  ponti  interoceanici,  tra  secoli,  tra  millenni,  che  importa.
Chissà  se  su  Marte  c’è  acqua?  Forse  un  po’  di  vegetazione  ci  sarà  perché  la  sua
atmosfera contiene qualche fiato d’ossigeno (qui m’è presa un’ondata di riconoscenza
per uno sterpo che spuntava tra le sconnessure d’una cabina). Mi sono stampata bene
col corpo nella sabbia, credo che ho dormito, comunque non ero più intera, compatta,
ero  tutta  ghiaia.  A  una  certa  ora  sono  andata  a  fare  la  pipì  nel  mare,  ma  lì  per  lì,
appena alzata in piedi, mi sono fermata perché davanti a me rilucevano nel tramonto
le maglie di bronzo di un’immensa corazza sul torace del mondo. Mi sono sdraiata di
nuovo  e,  quando  mi  sono  tirata  su,  tutto  s’era  mischiato,  s’era  fatto  informe,
lattescente,  e  in  lontananza  un  fantasma  di  nave  procedeva  sospeso,  bellissimo  così
delicatamente suggerito alla fantasia finché, accostandosi, s’è solidificato in un grande
bastimento maestoso e splendente. Questa notte ci  deve essere una festa da qualche
parte  perché  a  intervalli  sfilano  nell’oscurità  battelli  inghirlandati  di  lampade  che  si
riflettono nell’acqua come cascate di luce d’oro. Ho una sonnolenza, e questo è bene,
da  parecchio  il  mio  cervello  sembrava  avere  l’interpol  alle  calcagne,  non  faceva  che
correre all’impazzata, ho fatto bene a venire via.

Sono caduta nel sonno e ho fatto un sogno da rabbrividire: mia figlia era china su me,
piangente.  Io  mi  volevo  svegliare  ma,  come  succede  nei  sogni,  non  ce  la  facevo  a
varcare quella coltre, è stata una lotta affannosa, mia figlia non sta bene, vengo subito,
un incubo, un rimorso, ma più mi dibattevo e più m’avvolgevo in quel drappo. Allora
nel sonno ho deciso d’agire d’astuzia e ho pensato: “è un sogno, adesso io fingo di non
prenderlo  sul  serio  così  lui  se  ne  va,  di  modo  che,  quando  il  sonno,  vedendomi
tranquilla,  crederà  che  ho  rinunciato  a  svegliarmi  e  rallenterà  la  sua  morsa,  io  mi
sveglierò di soprassalto”. Tutto questo me lo sono ricordata benissimo al momento di
scattare  di  sorpresa  sennonché,  quando  ho  aperto  gli  occhi,  era  l’alba,  dunque  avrò
dormito  un  altro  paio  d’ore.  Mi  sono  seduta  con  un  gelo  nelle  ossa  e  nell’animo  da
morire. Giusto il cuore mi sollecitava, va’, corri, va’. Io gli rispondevo sì, e non riuscivo
a muovermi, ed ecco che mi sono vista comparire davanti la mia figlia fantascientifica,
mi si sono drizzati i capelli, dov’eravamo in quell’albedine… Mi sono nascosta la faccia
tra  le  mani,  poi  ho  allargato  le  dita  e  ho  sbirciato,  mia  figlia  in  piedi  col  suo
portamento eretto senza gesti mi trapassava dall’alto con lo sguardo d’acqua sgranato.
S’è  buttata  a  sedermisi  al  fianco  (io  l’ho  sfiorata),  ha  girato  le  braccia  attorno  alle
gambe ripiegate, m’è parso che abbia deglutito – non vorrei sbagliare anche in questo
–, sedeva la schiena diritta, gli occhi impenetrabili nell’aria pallida che mi guardavano.
Infine: «Sei incorreggibile» ha cominciato spiccando le parole (mi pareva suo padre),
«ti verranno i reumatismi, la sciatica, l’artrite e chissà cos’altro ancora. Ma non senti
com’è umida la sabbia? è bagnata». Ha taciuto, poi senza scomporsi, sullo stesso tono
didattico:  «E  anche  se  non  pare  sai,  non  hai  sprecato  il  tuo  tempo  con  me,  hai
capito?».  Pausa.  «Mmh!»  (lo  stesso  risolino  soffiato  del  padre),  e  piano,  nel  primo
chiarore  nebbioso,  articola:  «Ho  riflettuto  anche  a  proposito  di  quelle  tue  teorie
strampalate,  e  può  anche  darsi  che  un  giorno  il  cuore  umano,  ben  arato  e  coltivato
come dici tu» (nuovo risolino soffiato) «sia più civile».



Mai ho provato (né potrò più provare) vergogna di me come in quell’alba al cospetto di
mia figlia, e insieme dentro lo straripamento di gratitudine che mi sgorga così spesso
in questi giorni, grazie figlia mia, ho pensato, di quest’obolo, non per me, sai, ma per
le  generazioni  future,  perché  l’animo  dei  tuoi  figli  sia  meno  confuso  del  mio,  ma  di
nuovo  mi  sono  vergognata  della  sproporzione  di  tutto,  comunque  quel  poco  che  ho
cercato  di  capire  accettalo  ecco  come  fosse  quel  flutto  che  si  va  spegnendo  ai  tuoi
piedi. Ma non ho fiatato, ho soltanto annuito.

«Un’altra cosa» riprende mia figlia, «e poi ho finito. Mi secca molto doverti parlare su
questo tono, ma sono due settimane che ti cerco. Perciò, mamma, ti prego, finiscila».

E di nuovo ho capito tutto, su quest’ondeggiare continuo tra bonacce e ghiacci polari,
questo  rumoreggiare  insensato,  questa  solitudine,  senza  nulla  di  stabile,  nulla  che
risalti e a cui possa riferirsi l’occhio, ma monotona, uguale a se stessa all’infinito. Mi
sono  ritrovata  troppo  stupida  coi  miei  piccoli  aggrappamenti,  le  mie  miserrime
indignazioni,  l’offesa,  la  fuga,  e  quasi  ho  riso  (tra  due  lacrime):  «Figlia  mia»  le  ho
detto, «compatiscimi, deve essere la mezza età».

«E con ciò?» ha riso lei, «vuoi mettere in crisi anche me?» (ecco, quest’era il tono che
usavo io con suo padre).

Sì, le ho risposto con gli occhi sorridenti, guardandola dall’ombra del mio capire.

«Uffa!», si sgranchisce, «alzati mamma su, o vuoi farmi anche ammalare?».


