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LA PRIGIONE DEL MARE

Che si credono? di potersi alleare impunemente contro di me? Anche se sono
ingrassata, non c’e bisogno di ripetermelo ogni momento con la scusa di scherzarci
sopra. E poi che ci vuole a dimagrire, ci sono tante diete efficaci al giorno d’oggi.
Appena avrd un mese di tempo, ne seguird una a puntino e vedranno. E vero,
quand’ero giovane ero meno “abbondante” ma certo non ero magra e a lui non
dispiaceva. Io invece gia allora avevo il complesso. La prima volta che 1’'ho visto, non
facevo che sentirmi ingombrante sulla sedia, mi pareva che le mie forme esuberanti mi
togliessero serieta professionale. M’ero presentata al suo ufficio. C’erano con me altre
persone che aspiravano al medesimo incarico, un’inchiesta nelle carceri. Un usciere ci
aveva fatto accomodare in una grande stanza arredata a salotto con un divano
poltrone e sedie portate da altrove man mano che arrivavano nuovi aspiranti, e lui
comparve. Ci parlo in piedi, prima da fermo, rivolgendosi a ognuno di noi con fare
cerimonioso (si stropicciava le mani come un parroco), poi seguitd a discorrere a tutti
insieme sempre piu tagliente, camminando su e giu a passetti tesi, coi talloni in dentro
e le punte in fuori, le mani dietro la schiena, ritto come portasse un busto ortopedico.

Io che a prima vista l’'avevo preso per un ragazzo in sottordine, al massimo il
segretario del personaggio che mi doveva esaminare, fui sorpresa che l’atteso
funzionario fosse proprio quel giovane che ci passeggiava davanti gelidamente
elettrico, un uomo (a osservarlo meglio) d’oltre trent’anni, smilzo, di carnagione
bianca coi capelli neri (gia stempiato), occhi d’un azzurro zaffirino che parevano
attraversarti senza vederti, naso affilato e labbra carnose, uno che sente il proprio
profilo - pensai tra me -, un profilo anche fiero ma troppo puro, d’una purezza
zitellesca. Io m’ero appena laureata in psicologia e fui subito convinta di non poter
essere scelta. Infine quel signore si ritirdo nel suo ufficio dove ci fece chiamare a uno a
uno. Mi ricevette per ultima. Studio i miei titoli, m’interrogd minuziosamente con
impersonale attenzione, prese qualche appunto e mi licenzido con un inchino senza
lasciare trasparire alcun apprezzamento.

L’incarico poi venne affidato a me. E stato 'unico che m’abbia dato. Tempo fa, tanto
per dire, ne ha affidato uno di gran peso, che avrei voluto ottenere io, nientedimeno
un’inchiesta sugli orfanotrofi che dopo tutto sarebbe spettata a me per esperienza e
anzianita (ma mi ha risposto che non poteva darmelo perché sono sua moglie, e non
sia mai qualcuno dovesse accusarlo di favoritismi, lui & cosi imparziale!), dunque stavo
dicendo che ha affidato quell’incarico a una giovane psicologa, carina si, anche ben
fatta, ma professionalmente scadente a giudizio mio e d’altri esperti. Mia figlia dice



che parlo per gelosia, ma quale gelosia, quella ragazza si offre a chiunque possa
agevolarle la carriera, ma non mi va giu che, mentre a me, in mezzo ai complimenti,
trovo modo di farmi tante di quelle osservazioni che dovetti rimettere mano piu volte
alla stesura della mia relazione (la mia critica alla conduzione delle carceri era troppo
frontale diceva, era controproducente), invece nel raffazzonato e insieme ridondante
lavoretto di lei, non ha avuto da ridire nemmeno su una virgola. Mia figlia la giustifica,
dice che, in una societa fatta dai maschi e per i maschi, una donna non va avanti se
non usa contro di loro le loro stesse debolezze. Cosi pero non se ne esce mai, le dico
io. Ho fatto male a sfogarmi con lei. M’ha quasi presa in giro, affettuosamente, certo,
ma era pure peggio. S’e messa a ridere: «Quando eri stata prescelta tu per quella
famosa inchiesta sulle carceri tra persone probabilmente piu qualificate di te che eri
novizia, t’era andata bene, vero? Non t’era apparso allora che il tuo futuro marito
facesse un uso improprio del suo potere, che c’entra, aveva intuito le tue capacita, anzi
che uomo avveduto, deciso, perspicace, non e cosi? Te lo sei persino sposato! Se poi la
prescelta e un’altra, in base agli stessi criteri - nota -, che vergogna, approfittare della
propria posizione per soddisfare “desideri capricciosi” come dici tu, “curiosita
private”, che animo ambiguo». Questo m’ha risposto, pure divertita nell’imitare il mio
sdegno. Chi nega che abbia ragione ma, non so, ci prende troppo gusto e poi non tiene
conto di un mucchio di cose. Se non ne € al corrente, come puo giudicare in quattro e
quattro otto?

I1 bello e che lui, appena s’interessa a un’altra donna diventa con me d’un moralismo
amaro, non € mai tanto virtuoso nelle parole (e esprime pensieri piu profondi) come
quando s’allontana da me. Del resto quella ragazza non € la prima e credo anche che
abbiano gia rotto. E sempre stato cosi: appena una sua nuova relazione gli va male, io
gli cresco nella stima. A me questa storia € sempre andata di traverso, mi considera la
compagna ideale per le cose serie, “nobili”. Condannata all’amor sacro, alla virtu.
Infine gliel’ho detto: «Per forza sei costretto a essere austero con me, col ruolo che
m’hai affibbiato!».

Si mostro stupefatto (che attore!): ma come, lui lavorava sulle dodici ore al giorno,
faceva di tutto per non importunarmi, nascondeva la stanchezza per non intralciarmi,
non avrebbe mai creduto che non mi rendessi conto. Che volevo da lui, che non mi
rispettasse? «Parla chiaro» m’intimo, «che mi rimproveri di preciso?».

Niente infatti. In casa € sempre stato piu che corretto, un padre delicato, d’un riserbo
severo con la figlia; solo di rado le carezza i capelli con gesto lieve, pieno di tenera
malinconia, direi di piu, a volte a me scocca occhiate paterne, e sulla figlia allunga
sguardi innamorati, & proprio della sua natura questo continuo mischiare i sentimenti,
lo sconfinare sempre da un ambito nell’altro, percio € costretto a delimitarsi
esteriormente, il formalismo e la sua difesa. Insomma era tanto delicato, tanta era la
sua premura di non “importunarmi” di non “intralciarmi”, che smise ben presto di
venire a cena a casa, tornava alle ore piccole, e spesso tardava anche a pranzo, cosi da
mangiare in fretta e solo. La domenica dormiva sino a mezzogiorno, il pomeriggio si



chiudeva nello studio e la sera di nuovo scompariva. Solo per la figlia trovava sempre
un‘ora o due di tempo, s’intratteneva a lungo con lei. Giocavano per terra, lui
abbaiava, miagolava, nitriva (era bravissimo specialmente nel muggire), e la bambina
rideva piegata in due. Finché non e diventata grande, ogni giorno il padre le ha
improvvisato una piccola recita, non sapeva piu che inventare, oggi imitava il
presidente della repubblica, domani il benzinaro, con caratterizzazioni irresistibili.
Certo quell’'uvomo ha un vero talento satirico, coglie immediatamente il lato ridicolo e
disperato delle manifestazioni umane. Ma con me a quattr'occhi cambiava persino
connotati, di colpo, freddo, senza appiglio. (E questa, mi domandavo, che parte era?).

Ci ho messo degli anni a capire che a questo mirava, a una posizione d’assenza
onnisciente, quella che aveva assunto anche da scapolo coi genitori anziani e con le
sorelle, come una sorta di nume tutelare, insindacabile. C’era, nella sua riservatezza
mezza dolente, un qualcosa che non mi convinceva. Avevo notato che molto raramente
una visione tragica della vita nasce da vera profondita di sentire, piu spesso denota un
cattivo carattere, se non un cuore avaro. Gli domandai se al posto del cuore non
avesse per caso un contagocce. «Mh!», sorrise li per li col suo risolino breve quasi
soffiato dal naso, ma alla prima occasione trovo modo di rintuzzarmi che io
chiacchieravo troppo senza che alle mie frasi corrispondesse un impegno effettivo
(come previsto, mi fa sempre scontare le mie critiche, se le lega al dito). Ed ecco che,
sebbene repressa sdegnosamente, mi risbucava l'ideuzza che, tutto sommato, mi
tenesse in caldo a poco prezzo: un sorriso esistenziale qui, un sospiro metafisico la, il
tutto condito da uno sguardo comprensivo, di tipo sociologico, che ti situa nei tuoi
condizionamenti, in mezzo come una patata. Scattasse almeno una volta, no. Sempre
quei modi compassati, legalitari. Se mia figlia sentisse questi miei pensieri, mi
ridirebbe ancora quello che affermo un giorno con mia grande sorpresa (io mi
percepivo cosi mite): «Tu e io, mamma, siamo un po’ dure, te lo vedi il povero papa in
mezzo a due come noi?». Sia pure, ma che altro potevo fare per scuotere quell’'uomo?
A momenti mi sembrava che I'esclusivo scopo delle sue manovre fosse
d’ossessionarmi, quasi gliene venisse un raro diletto. E nemmeno vi sprecava un
briciolo d’immaginazione. Io che passo l’esistenza a esaminare le complicazioni altrui,
anni di visite e sedute di psicologia giorno dopo giorno, ero sconcertata ogni volta che,
ascoltando il dramma sentimentale di qualcuno, riscontravo come certe astuzie del
partner che avevano provocato la crisi d’identita del mio paziente fossero vecchie
come il mondo, scoperte al punto da risultare plateali, eppure, all’atto pratico,
funzionavano sempre. Le ragnatele in cui si dibattono gli altri mi saltano agli occhi.
Una volta che sono riuscita a farmi un’idea delle premesse ambientali e caratteriali del
soggetto, vengono fuori da sole le sue peculiari difficolta, non faccio quasi fatica a
dedurre in quali ostacoli egli tenda a incappare, da quale genere di persone e tipo di
vincoli sia attratto e su che risorse intime debba far leva per sbloccare la situazione.
Perché non applicavo al mio caso tutta questa lucidita? Da che dipendeva che io,
avendo ben riconosciuto la tecnica di mio marito, per niente originale ma trita e presa
in prestito dall’'uso, ne fossi ugualmente soggiogata? Forse la mia anima € una palla
che deve essere presa a calci per levarsi in alto e rimbalzare?



La prima volta che I'ho visto in quella stanza del ministero, m’aveva proposto di sé
un’immagine un po’ altera, da moderno hidalgo, quasi ascetico (e infatti cosi s’e
comportato con me). Io che ero piuttosto esuberante, me ne facevo una ragione: come
puo essere diverso? mi dicevo, con la componente spagnolesca del padre calabrese e
quella calvinista della madre valdese, ce n’e d’avanzo perché mi faccia il Carlo V in
escalation, tutto fisso alla carriera. Che pasticcio. Non e che m’adattai subito alla cosa.
La sera a letto, se lui si dilungava a parlarmi dei suoi progetti, dei suoi dubbi, d’un
risultato raggiunto (era cosi felice!), o mi chiedeva del mio lavoro, attento, bello
disteso, ero impaziente di passare alle carezze. «Vogliamo uscire dall’ufficio?»
scherzavo io; gli dissi pure che lo trovavo burocratico anche nelle effusioni. Certo, non
fu una battuta felice, non dovevo poi stupirmi se si rinchiuse in sé. E cosi tenace nei
rancori.

Pero avevo pure io le mie giustificazioni. Cominciavamo appena a frequentarci, e la
prima cosa che lui notava in una donna era la qualita sessuale. Senza accorgersene
credo, prima d’illustrarmi altri aspetti d’'una sua nuova conoscente, «ha fianchi
eccitanti» diceva, a meno che non fosse «neanche desiderabile». Francamente la cosa
mi dava un gran fastidio. Ancora adesso: lui le persone le trasfigura, dice, € una sua
mania, non e piatto come me che m’attengo al dato, lui ha fantasia. E in che consiste
poi tutta questa sua fantasia? nel creare subito un’atmosfera di complicita con
qualunque donna giovane e carina gli capiti a tiro. Soprattutto davanti a me, di modo
che mi sento un terzo incomodo e insieme l’elemento catalizzatore che gli consente
d’abbandonarsi alla particolare euforia di questo genere d’intese inespresse, senza
I'impegno diretto che quel misurarsi a occhiate e mezze parole gli comporterebbe
fuori dalla mia presenza. Per me, sono schermaglie talmente insulse. Allora perché te
la prendi? mi direbbe mia figlia. Ma perché sto li, coi miei anni addosso, in questi
ricevimenti dove sono tutti quadri coi loro tirapiedi, con le belle ragazze in ascesa, e io
che mangio pasticcini, naturalmente ingrasso.

Adesso mi comporterei diversamente. Se fossi stata veramente psicologa, avrei dovuto
sorvolare. Ben sapendo lui di subire fortemente la femminilita (che percio stesso
disprezza), ha sempre piu paura di soffrire e mi tiene come un capitale di riserva. Non
e piacevole ma dovevo prevederlo. Lui e funzionario al ministero degli interni, ripeto,
ed e scontato che, in una certa misura, ognuno acquista l’abito mentale del suo
mestiere. Era inevitabile che finisse con l'avere una concezione diplomatica degli
affetti, wun certo tatticismo anche nelle relazioni familiari. Che noia
quest’insoddisfazione, questa pena che ho. Le passioni sono quasi sempre presunte
tali, anche questo mio affanno e schedabile. Impostiamo i nostri affetti in parte su
presupposti acquisiti dalla tradizione a scatola chiusa, in parte su rivolte di costume
assimilate per mimetismo (sono una donna che lavora, che ha diritto cosi, sui due
piedi, a una parita che non c’e mai stata). Ah, questo vivere a orecchio e reattivamente
come m’ha stancata, e che cosa faticosa essere stanchi Dio mio. Anche i bei ricordi si
rovinano, sembrano solo prodotto d’improntitudine, tracce d’una spensieratezza che



rese certe ore pitt memorabili di altre.

Stavo conchiudendo la mia inchiesta nelle carceri a Messina, quando lo vidi arrivare
all’improvviso. Camminavamo sul lungomare nel tardo crepuscolo, dopo il tramonto
del sole, nell'ora in cui il cielo scompare e l'acqua si gonfia e fa piu chiasso.
Contemplavamo la superficie increspata, 1'avvicendarsi delle schiume, tutta quella
motilita di grinze ch’era il riflesso di sommovimenti profondi, venuti da lontano; e cosi
era del nostro silenzio che fluiva tra noi come una corrente subacquea da cui salivano
le bollicine di frasette come «fa caldo» (s’era in estate), «vien voglia di tuffarsi», «e
sera». lIo mi chiedevo com’era possibile che mi sentissi dentro una felicita cosi
compiuta quando avevo ancora negli occhi nelle orecchie e nel naso le facce, le voci e
gli odori dei carcerati che avevo visitato quel giorno.

Lui m’invitd a cena. Al ristorante, poiché dovette assentarsi un momento per
telefonare a Roma e mi prego di cominciare intanto a ordinare qualcosa, io che morivo
di fame pensai che avrebbe visto nel mio robusto appetito il sintomo d’una futura
donna grassa, e chiesi a malincuore per me soltanto semolino al burro, formaggio
fresco e una doppia porzione d’insalata. Quando lui torno a tavola, si scuso di cenar
leggero e ordind a sua volta, nel disappunto del cameriere, semolino al burro,
formaggio fresco e doppia porzione d’insalata. L’identita dei nostri due menu ci
commosse, che incredibile coincidenza, tanto per dire come un’attrazione s’alimenti
d’ogni inezia. La verita e che lui € un igienista anche nel mangiare (e poi ha sempre lo
stomaco malandato) e ama sul serio il semolino che invece io non sopporto, gli trovo
quell’onesta molle e omogenea che m’invecchia solo a guardarlo nel piatto.

Discorrendo, venne fuori che nessuno voleva sposarsi né avere figli (altra mirabolante
coincidenza, altre esclamazioni di compiaciuta meraviglia). Chiacchierammo tutta la
notte camminando per le vie della citta deserta nell’attesa del traghetto all’alba. Ho di
quelle strade larghe, diritte, con le case tutte uguali (ricostruite dopo il terremoto) un
ricordo nordico. Fummo presi da una fame impaziente, ma impossibile trovare un
locale aperto; giravamo soli in un universo disabitato; quasi ci gettammo tra le braccia
d’un “cocomeraro” che scovammo infine in una piazzola, alla luce tenue di lampadine
appese a un albero, come fosse Natale, e immergemmo la faccia nelle fette di
cocomero, ch’erano tiepide e filamentose, poi raccogliemmo in un fazzoletto un po’ di
quella terra dove fioriscono le arance d’oro, declamando versi greci e rime del
Duecento. Non c’era una cosa in cui le nostre convinzioni e i nostri gusti non
combaciassero, le nostre confidenze si rincorrevano come onde fresche, si travasavano
I’'una nell’altra. Affrontammo gli argomenti piu gravi, tra i primi I'invivibile condizione
dei carcerati, temi che al suono delle nostre parole perdevano pesantezza e
diventavano cosi solubili che pareva li potessimo risolvere solo che lo volessimo.
Finché giunse 'ora d’attraversare lo stretto di Messina.

Ci parve d’assistere al mistero della creazione quando, nel cielo basso, dal vago
orizzonte del mare ancora opaco senza forma, proruppero d’un tratto allo sguardo i



contorni della costa calabrese, colline infocate dal sole, cosi sode da mozzare il fiato.
Noi stavamo affacciati al ballatoio della nave, ammutoliti. A poco a poco la luce
dell’astro ancora invisibile rischiaro il mare, lo distese definendolo, lo tinse d’azzurro
con striature d’oro, mentre nel primo scintillio dell’aria il cielo s’innalzava
incurvandosi come un arco di trionfo, finché, dopo tanti preliminari, balzo il sole,
grasso, rosso, rotondo, spicco un salto nello spazio e, sostando un attimo, rallento la
sua corsa.

Dico solo che ho mantenuto, certamente entro i limiti delle mie capacita, le promesse
di quella notte davanti a Scilla e Cariddi. Ho lavorato tutta la vita come una maniaca,
con ben poco guadagno. Devo avere addosso una specie di calamita per chi ricorre allo
psicologo senza fiducia né speranza né volonta di guarire, per puro bisogno d’essere
ascoltato, persone che normalmente non hanno un soldo e del resto non si pongono
neppure piu questo problema. Secondo mia figlia, si sparge la voce: quella si occupa di
te per poche lire, tu vacci la prima volta coi soldi della visita in mano, poi dille che non
puoi tornarci perché non hai di che pagarla, lei ti s’e gia preso a cuore e ti cura gratis.
Cosi dice mia figlia, ce 1’ho scritto in fronte, dice. Lui no, non m’ha mai criticata in
questo, anzi, certe volte dentro di me pensavo: ma come, vede che mi distruggo e non
mi dice “smettila infine”, allora non mi vuole bene. Con lui m’ero rassegnata, facevo
conto, dicevo, di non essere sposata. Ma mia figlia me la son cresciuta. Arrivo al fatto.
Prima pero devo dire del suo contegno in generale. A quello del padre ho gia
accennato. Il suo era il seguente: nel vederlo, arrossiva (colpa di lui) e si trasformava,
improvvisamente illanguidita, davanti a lui mi rispondeva con gentilezza, d’un tratto
servizievole, si mammina, subito mammina - quando mai! -. Mi da i bacetti, mentre
quando siamo sole sbuffa, alza le spalle, se va a prendermi un oggetto trascina i piedi,
e fin qui tutto e regolare, i figli fanno sempre cosi; tra l'altro m’e piu simpatica
quand’e appena un po’ cattiva, non so, mi sento piu tranquilla sul suo avvenire, mi
pare piu difesa; oltre tutto, da svogliata con quel tono brusco, ha piu fascino. Pero mi
piace meno che a quattr’occhi mi tratti come se fossi una stupida, qualunque opinione
io esprima mi rimbecca come se dicessi esclusivamente sciocchezze. Eppure queste
sciocchezze che io andrei dicendo, a tante persone sono state d’aiuto, a tanti gli s’e
rassicurato il cuore.

Non posso certo riassumere adesso in due parole un metodo di ricerca maturato in un
trentennio tra studi e pratica professionale. Lei ne ha solo venti di anni, che puo
saperne. Ci vuole pazienza, nessuno lo nega, le persone hanno fretta e soprattutto
sono attaccatissime alle proprie sofferenze e ai propri errori. Comunque qualcosa
s’ottiene, poco, forse pochissimo, ma quel pochissimo rimane. E come chi ha imparato
a leggere, difficilmente disimpara. Invece mia figlia non sopporta di sentirmi dire che
un giorno gli uomini riusciranno a articolare e a comporre i loro affetti senza
tormento, come fossero i vocaboli d’un discorso collettivo intelligibile, i numeri di
un’operazione aritmetica. Un giorno la dinamica interna dei sentimenti ci sara tanto



familiare che non saremo piu colti di sorpresa dalle passioni nostre e altrui, non vi
saranno piu impulsi repressi che poi scoppiano come ascessi all’improvviso, ma
susciteremo e smorzeremo i moti del nostro cuore quasi a memoria, con levita.

Ammetto pure che la mia sia una speranza ridicola, che questa mia piccola impresa sia
balzana, senza costrutto, ma infine ci ho dedicato la vita, se non altro per questo non
se ne puo fare oggetto di scherno, non mi dovevano beffare. Arrivo al punto: ho scritto
un trattato sulla mia ipotesi di lavoro sui sentimenti umani, intendiamoci, una cosa
limitata, soltanto un’indicazione di metodo, d’approccio alla gente, un insieme di
rettifiche ai metodi in uso nelle maggiori scuole di psicologia, smascherando anche
qualche falso problema che va per la maggiore. Lui ha letto il testo esclusivamente
come speculazione astratta. Solo «Se non altro» ha detto alla fine con un sorriso
lontano, «ti saro servito da cavia come i tuoi pazienti». E dopo un po’ m’ha guardata:
«Aggiustati un po’, sei sfaldata».

Mia figlia apriti cielo! Che non potevo approdare a niente col mio criterio
individualista, che la psicologia non € un universo autosufficiente (lei studia scienze
politiche all’universita), che il problema & altrove, nelle strutture della societa. Ma ho
forse detto il contrario? Io sono sempre stata per l'interdisciplinarieta, pero ogni
ambito ha anche un suo ordine di discorso interno all’ambito stesso. Detto cosi, non si
capisce niente, d’accordo. Insomma m’hanno offesa come piu non si poteva. E non
perché non ci fosse da ridire nella mia impostazione, ma bisogna pure affrontarla
quest’impressionante imprecisione che c’é nei sentimenti in circolazione. Lasciamo
stare.

So benissimo d’essere stata eccessiva nella mia reazione, d’aver ceduto alla tentazione
di sentirmi anch’io protagonista d’'un dramma che rompa le scatole alle persone piu
care; infatti immagino che soffrano e questo pensiero m’accarezza l’anima. Sono
sfaldata? Che lo vogliano o no, arrivera il tempo in cui uno potra sfaldarsi in pace. E
sai quando, caro marito? Quando due, maturando insieme, potranno finalmente dar
meno peso ai propri umori e concentrarsi sulle cose serie. Altro che, figlia mia, questo
e marginale, dici tu. Te ne accorgerai quando ti sentirai in colpa perché cominciano a
solcarti le rughe, le plastiche facciali sai sono una rincorsa senza fondo che elude il
problema del tempo e della morte.

Io ormai sto bene. Sto a Messina, mi sono rifugiata qui. I primi giorni sono andata a
trovare i carcerati, quanti giovani Dio mio in quelle celle, come allora, sono altri ma
ugualmente giovani, cosi pare che il tempo s’e fermato in quelle mura dove si
rinnovano i visi lisci dietro le grate, gli occhi vivi, indifesamente torvi e crudeli. Adesso
non ci vado piu. Passo anche le nottate sulla spiaggia, davanti al mare (& estate come
allora). Non riesco a far posare i pensieri, mi galleggiano senza peso come gli oggetti
in una capsula spaziale; non mi arrendo, mi ci appendo con tutto il peso della mia
infima storia.



Le mani mi si sono intorpidite, la pelle delle mie dita s’e fatta liscia come sapone, il
mondo m’e scivolato di mano ed e volato via.

Adesso capisco tutto, assolutamente tutto. Com’e stupendo non potersela prendere
con nessuno, in queste notti arieggiate, dove le onde mi vengono incontro con tanta
festosita, riusciro mai a restituire un granello di sabbia?

E prodigioso come ogni volta che nella mia esistenza m’é parso d’aver raggiunto un
punto fermo, io sia poi precipitata a capofitto in un altro piano di realta, sconosciuto e
inimmaginabile, nel quale ho sofferto e sbagliato fino a toccarne il fondo dove, appena
adagiatami, di nuovo il confine di questo terreno scompare e...

Oltre tutto, la verita e spiritosa, d’'un umorismo folle. Bisogna sapere che, finché lui mi
confidava ogni suo pensiero e proposito, me n’ero armata per accusarlo (ancora
adesso). Soltanto quando m’ha esclusa per riscaldarsi altrove, mi son cadute le armi.
Lo dico: la giovane psicologa mi ha straziata, e io a puntellarmi con l'ironia, con lo
spregio, che futile infatuazione, ah ah!

E questo e niente. Sono stata gelosa di mia figlia, si, da quando era bambina sino a
ieri. Allorché il padre le faceva quelle innocenti imitazioni, m’innervosivo, gli chiesi
perché si nascondesse sempre dietro voci e volti altrui. E poi volevo che non fosse un
iceberg con me. Giunsi a essere contenta che mia figlia non fosse sgarbata con me
davanti a lui, perché la sapevo meno attraente quand’era premurosa.

E bella pero la verita, leggera, lei non ci bada se chi la contempla & indegno, come lo
sono io che rivoltolo in eterno le mie meschinerie nascoste (il mio cuore maleducato),
lei m’illumina ugualmente rallegrandomi di schiume. Guarda quell’onda che avanza
sotto la luna, come s’inarca. Erge la cresta fieramente riversa, per poi scrosciare in
pieno dal profondo dell’anima. Oh Dio, dammi una volta infine quella potenza di
svuotamento. E proprio bello, quando tutto & compiuto, svaporare dolcemente per
salire ancora.

Questa notte e trascorsa strana, forse perché stavo sulla spiaggia sin dalla mattina (ho
notato che la gente comincia a scrutarmi, devono pensare che io sia un po’ matta,
niente d’allarmante, una che non mangia e non beve e sta sempre sdraiata li, una mite
demenza). Secca diventero, come una tavola piallata, come un’ombra levigata
dall’acqua. Oggi I’assenza di gravita dei miei pensieri non m’ha dato nessun senso di
menomazione. Ecco, quell’onda viene da Honolulu. Un giorno gli uomini vivranno
d’alghe, trarranno il nutrimento dal fondo marino; anche il mare sara coltivato un
giorno (almeno questo mia figlia lo ammettera); bisognera pero che non venga piu
inquinato dagli spurghi malefici di quelle industrie accentratrici, che vedono solo il
proprio profitto. Ma che i sentimenti umani possano essere inquinati dagli stessi
spurghi e che li si possa e debba nettare e coltivare, questo no, per mia figlia e
un’analogia a pera. Non fa niente, non mi voglio arrabbiare, sbaglio io a reagire cosi,



non applico quello che predico. Forse il mare non sara piu cosi salato (o lo sara di
piu?); ci saranno grandi ponti interoceanici, tra secoli, tra millenni, che importa.
Chissa se su Marte c’é acqua? Forse un po’ di vegetazione ci sara perché la sua
atmosfera contiene qualche fiato d’ossigeno (qui m’e presa un’ondata di riconoscenza
per uno sterpo che spuntava tra le sconnessure d’una cabina). Mi sono stampata bene
col corpo nella sabbia, credo che ho dormito, comunque non ero piu intera, compatta,
ero tutta ghiaia. A una certa ora sono andata a fare la pipi nel mare, ma li per Ij,
appena alzata in piedi, mi sono fermata perché davanti a me rilucevano nel tramonto
le maglie di bronzo di un’immensa corazza sul torace del mondo. Mi sono sdraiata di
nuovo e, quando mi sono tirata su, tutto s’era mischiato, s’era fatto informe,
lattescente, e in lontananza un fantasma di nave procedeva sospeso, bellissimo cosi
delicatamente suggerito alla fantasia finché, accostandosi, s’e solidificato in un grande
bastimento maestoso e splendente. Questa notte ci deve essere una festa da qualche
parte perché a intervalli sfilano nell’oscurita battelli inghirlandati di lampade che si
riflettono nell’acqua come cascate di luce d’oro. Ho una sonnolenza, e questo e bene,
da parecchio il mio cervello sembrava avere l'interpol alle calcagne, non faceva che
correre all’impazzata, ho fatto bene a venire via.

Sono caduta nel sonno e ho fatto un sogno da rabbrividire: mia figlia era china su me,
piangente. Io mi volevo svegliare ma, come succede nei sogni, non ce la facevo a
varcare quella coltre, € stata una lotta affannosa, mia figlia non sta bene, vengo subito,
un incubo, un rimorso, ma piu mi dibattevo e piu m’avvolgevo in quel drappo. Allora
nel sonno ho deciso d’agire d’astuzia e ho pensato: “€ un sogno, adesso io fingo di non
prenderlo sul serio cosi lui se ne va, di modo che, quando il sonno, vedendomi
tranquilla, credera che ho rinunciato a svegliarmi e rallentera la sua morsa, io mi
svegliero di soprassalto”. Tutto questo me lo sono ricordata benissimo al momento di
scattare di sorpresa sennonché, quando ho aperto gli occhi, era I’alba, dunque avro
dormito un altro paio d’ore. Mi sono seduta con un gelo nelle ossa e nell’animo da
morire. Giusto il cuore mi sollecitava, va’, corri, va’. Io gli rispondevo si, e non riuscivo
a muovermi, ed ecco che mi sono vista comparire davanti la mia figlia fantascientifica,
mi si sono drizzati i capelli, dov’eravamo in quell’albedine... Mi sono nascosta la faccia
tra le mani, poi ho allargato le dita e ho sbirciato, mia figlia in piedi col suo
portamento eretto senza gesti mi trapassava dall’alto con lo sguardo d’acqua sgranato.
S’é buttata a sedermisi al fianco (io 1’ho sfiorata), ha girato le braccia attorno alle
gambe ripiegate, m’e parso che abbia deglutito - non vorrei sbagliare anche in questo
-, sedeva la schiena diritta, gli occhi impenetrabili nell’aria pallida che mi guardavano.
Infine: «Sei incorreggibile» ha cominciato spiccando le parole (mi pareva suo padre),
«ti verranno i reumatismi, la sciatica, 1’artrite e chissa cos’altro ancora. Ma non senti
com’e umida la sabbia? e bagnata». Ha taciuto, poi senza scomporsi, sullo stesso tono
didattico: «E anche se non pare sai, non hai sprecato il tuo tempo con me, hai
capito?». Pausa. «Mmh!» (lo stesso risolino soffiato del padre), e piano, nel primo
chiarore nebbioso, articola: «Ho riflettuto anche a proposito di quelle tue teorie
strampalate, e puo anche darsi che un giorno il cuore umano, ben arato e coltivato
come dici tu» (nuovo risolino soffiato) «sia piu civile».



Mai ho provato (né potro piu provare) vergogna di me come in quell’alba al cospetto di
mia figlia, e insieme dentro lo straripamento di gratitudine che mi sgorga cosi spesso
in questi giorni, grazie figlia mia, ho pensato, di quest’obolo, non per me, sai, ma per
le generazioni future, perché ’animo dei tuoi figli sia meno confuso del mio, ma di
nuovo mi sono vergognata della sproporzione di tutto, comunque quel poco che ho
cercato di capire accettalo ecco come fosse quel flutto che si va spegnendo ai tuoi
piedi. Ma non ho fiatato, ho soltanto annuito.

«Un’altra cosa» riprende mia figlia, «e poi ho finito. Mi secca molto doverti parlare su
questo tono, ma sono due settimane che ti cerco. Percio, mamma, ti prego, finiscila».

E di nuovo ho capito tutto, su quest’ondeggiare continuo tra bonacce e ghiacci polari,
questo rumoreggiare insensato, questa solitudine, senza nulla di stabile, nulla che
risalti e a cui possa riferirsi I’occhio, ma monotona, uguale a se stessa all’infinito. Mi
sono ritrovata troppo stupida coi miei piccoli aggrappamenti, le mie miserrime
indignazioni, 1'offesa, la fuga, e quasi ho riso (tra due lacrime): «Figlia mia» le ho
detto, «compatiscimi, deve essere la mezza eta».

«E con cio?» ha riso lei, «vuoi mettere in crisi anche me?» (ecco, quest’era il tono che
usavo io con suo padre).

Si, le ho risposto con gli occhi sorridenti, guardandola dall’ombra del mio capire.

«Uffal!», si sgranchisce, «alzati mamma su, o vuoi farmi anche ammalare?».



