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LUCE D’ERAMO

UN ALTRO SGUARDO

Tutto era normale fino a qualche mese fa, quando improvvisamente si sentì osservato.
Si girò ma non c’era nessuno. Era solo in casa. Sua moglie era uscita. I ragazzi erano
partiti in vacanza, con amici. Ricorda benissimo: era la mattina di Ferragosto.

Nei giorni seguenti quell’impressione s’accentuò. Ogni tanto era sicuro che qualcuno
lo stesse a guardare, una sensazione netta, acuta, per cui non faceva che sussultare e
voltarsi,  le  prime  volte  di  scatto,  poi  più  lentamente.  Come sovrappensiero  sbirciava
per  strada  le  persone  che  gli  camminavano  dietro,  in  autobus  i  passeggeri  che  lo
premevano di fianco; al giornale cercava di cogliere di sorpresa gli sguardi dei colleghi
indaffarati,  chi  picchiettava  i  tasti  del  computer,  chi  discuteva  la  titolazione  d’un
pezzo, chi ragionava al telefono, e lui là in mezzo, nel vocio, nel ticchettio, nel ronzare
dei condizionatori, che non riusciva a togliersi quello sguardo di dosso.

A  casa,  «Cos’hai?»  gli  chiedeva  la  moglie  e  lui  si  ritraeva:  «Perché?  Che  dovrei
avere?». Finché una notte, a letto, Elisa gli disse: «Caro, da un po’ non fai che seguirci
con gli occhi. Che cosa ti preoccupa?».

Era  accaduto  così  di  colpo!  Un’istantanea  percezione  d’essere  spiato;  poi  la  stessa
percezione s’era ripetuta, sempre più spesso. E ora era continua. Anche nel sonno. Era
come se si vedesse dormire. Come si fosse sdoppiato in un io che guarda e in un io che
respira.

Mentre la moglie lo tirava a sé per invogliarlo a parlare capì che era lui a osservare se
stesso.

Per  una  settimana  pensò  che  questo  sdoppiamento  fosse  un  fenomeno  della  sua
coscienza,  qualcosa come un risveglio repentino del  super-io che gli  controllava ogni
mossa.

Si  fece  più  attento  a  ciò  che  gli  accadeva nella  mente.  Niente.  Nessun contrasto  dei
pensieri, nessun contrapporsi d’un io diviso.

C’era  solo  questo  sguardo  in  più  che  contemplava  il  suo  sguardo  sulle  cose.  Ora,  se
questo  io  che  lo  osservava  era  realmente  il  proprio  super-io,  come  mai  non
interveniva? Eppure in certi momenti confusi del suo passato, in ore difficili della sua
esistenza,  gli  era  capitato  di  riscuotersi.  «Che fai?» s’era dato del  tu,  «Che aspetti  a



risolvere la situazione?» e aveva tentato d’esaminarsi dal di fuori, aveva valutato i pro
e i contro, aveva finito col reagire, col trovare una soluzione.

Invece questo nuovo io non lo interpellava, non gli dava indicazioni, non l’orientava in
nessun modo.

Più  Manlio  scrutava  il  proprio  animo,  più  era  distratto  sul  lavoro.  Assente.  Rendeva
poco  al  giornale.  I  colleghi  glielo  dicevano:  «Tu  non  stai  bene,  dovresti  curarti».
Vedeva che gli lanciavano occhiate di sottecchi, come la moglie, adesso sì, ma non gli
importava più. Era occupato a osservare il proprio cervello, spaventato al pensiero che
la dualità mentale gli si approfondisse. Vigilava sullo sguardo che lo vegliava.

A  poco  a  poco  si  convinse  che  quest’altro  se  stesso  non  lo  controllava  affatto.  Si
limitava  ad  assistere  a  tutto  quello  che  lui  faceva,  mangiare,  parlare,  camminare,
defecare, persino fare l’amore, come fossero comportamenti singolari, da registrare.

Era un io che “registra”, un io-archivio, meticoloso, neutrale, spettatore nell’ombra del
suo io in movimento. Un io a futura memoria col quale doveva abituarsi  a convivere.
Almeno provarci.

Non ne aveva parlato con nessuno, neppure con Elisa, anche se con lei nel letto al buio
era stato  sul  punto  di  confidarsi.  Ma un’angoscia  lo  stringeva,  quasi  la  superstizione
che,  se  estraeva  da  sé  questo  segreto,  gli  potesse  straripare  insieme  qualcosa
d’impensato, d’incontrollabile.

La  mattina  si  svegliò  calmo.  Erano  passate  sette  settimane  da  quando  quell’occhio
interno gli  s’era manifestato.  Tutto qui.  Una forma benigna di dissociazione mentale.
Mi  ci  sto  già  adattando.  È  stato  l’aver  dato  troppo  peso  a  questo  disturbo  che  m’ha
nociuto, nel lavoro, con Elisa. Ho fatto bene a non parlargliene. Si sarebbe allarmata,
avrei  dovuto  consultare  un  medico,  mettermi  in  mano  a  uno  psichiatra.  Ecco  le
conseguenze  che  temevo:  che  il  mio  sdoppiamento,  una  volta  rivelato,  avviasse  una
reazione a catena fuori dal mio controllo. M’avrebbero “curato”, prescritto un periodo
di  riposo,  il  giornale  m’avrebbe  concesso  l’aspettativa.  I  figli  sarebbero  venuti  a
trovarmi a disagio, nella camera ospedaliera a tre letti, reparto pazienti tranquilli.

Quello  stesso mattino,  il  caporedattore gli  domandò:  «Te la  senti  d’andare oggi  a  un
dibattito e scriverne il resoconto in serata?». «Certo». «Sei sicuro di farcela?». «Senza
meno».  «Bene»,  e  il  caporedattore  specificò:  «Alle  diciotto,  è  un  dibattito  sul  tema
Perché gli Ufo?».

Ormai mi rifilano gli incarichi tappabuchi. Manlio non batté ciglio. Il caporedattore gli
porse l’invito col  programma: «Non più di  cento righe» disse e,  per incoraggiarlo:  «I
partecipanti sono nomi di prestigio, nomi che tirano».



* * *

Nel  salone  al  primo  piano  di  Palazzo  Braschi,  Manlio  Maroni  trovò  una  sola  sedia
libera  nella  fila  riservata  alla  stampa.  Si  guardò  attorno  stupito:  il  salone  era  pieno
zeppo di pubblico d’ogni età, molti giovani in piedi lungo le pareti.

Era arrivato in ritardo. Riconobbe il  filosofo Baitta che stava parlando. Il  moderatore
era  il  noto  giornalista  Meloni.  Riconobbe  alcuni  degli  altri  relatori  seduti  sul  palco
dietro un lungo tavolo.

Il filosofo Baitta (che sembrava un manager) a un tratto scandì: «Perciò concludo che
gli avvistamenti di dischi volanti sono, nell’era cosiddetta spaziale, il corrispettivo laico
e  tecnologico  delle  “visioni”  religiose  nei  secoli  passati.  Queste  sfere  luminose  che
discendono dalle stelle esprimono il bisogno di trascendenza dell’uomo moderno».

«Ora  tocca  al  nostro  massimo  esperto  di  problemi  di  comunicazione,  il  sociologo
Artiboni» annunciò il moderatore.

Artiboni esordì: «Vorrei ridimensionare la questione. Gli avvistamenti di dischi volanti
sono talmente pochi sulla faccia della Terra che è del tutto arbitrario dedurre alcunché
riguardo all’immaginario collettivo del 2000». E continuò: «Gli stessi ragazzi sovietici,
che  hanno  testimoniato  d’aver  visto  un  Ufo  scendere  per  ben  tre  volte  nel  parco  di
Voronež, hanno finito col confessare d’aver tutto inventato. Eppure la Tass, la paludata
agenzia  sovietica  Tass,  nonché  giornali  e  canali  audiovisivi  di  mezzo  mondo  hanno
riportato la notizia di questi avvistamenti con dovizia di particolari.  Qual è il  motivo?
Questo è il nostro problema, professor Baitta, non la funzione metaforica degli Ufo, ma
l’uso  mass  mediatico  che  ne  viene  fatto».  In  tono  confidenziale,  spiegò  che  in  Urss
l’Ufo  di  Voronež  era  parso  un  buon  diversivo  per  distogliere  l’attenzione  della
popolazione  dalle  sue  gravose  difficoltà  quotidiane,  data  la  fallimentare  situazione
economica del paese, sulla quale si dilungò. Passò quindi all’Occidente, Usa compresi,
dove a parer suo l’uso dell’Ufo di Voronež era stato ideologico, come a dire: Vedete a
che  misero  espediente  è  ridotto  a  dover  far  ricorso  la  superpotenza  del  socialismo
reale per frastornare la gente che protesta?

Manlio  prendeva  appunti  annoiato.  Niente  che  non  avesse  letto  sui  giornali.  Ora  gli
giungeva  una  voce  femminile  (lesse  sul  programma:  Simona  Terrini,  esperta  di
psicologia infantile) che diceva: «Ma la domanda resta: perché proprio gli Ufo?».

La donna in carne, sui cinquanta, riferì d’aver condotto un’inchiesta in quattro scuole
elementari romane. Non c’era un alunno che non sapesse tutto sull’Ufo di Voronež. La
maggioranza  dei  bambini  dai  sei  agli  otto  anni  credevano  alla  sua  apparizione  e
avevano  paura.  Qualche  madre  aveva  raccontato  che  la  sera  non  volevano  andare  a
letto da soli.



Temevano  di  vedersi  spuntare  davanti  un  extraterrestre  che,  come  lo  spilungone  di
Voronež,  volesse  “vaporizzarli”.  Invece  i  più  grandicelli  sino  ai  dodici  anni  si
divertivano: secondo loro gli alieni di Voronež erano troppo cinematografici, altissimi,
filiformi,  vestiti  d’argento,  con  tre  occhi  sulla  faccia  e  così  via.  E  commentavano:
magari  toccasse  a  noi  di  vederne  uno  vero!  Dunque  le  reazioni  erano  diverse,  ma
nessuno  degli  alunni  dai  sei  ai  dodici  anni  negava  la  possibilità  d’incontrare  un
extraterrestre.

Agli  applausi  del  pubblico,  Manlio  prese  coscienza  che  fino  a  quel  momento  non
c’erano stati battimani.

«Qui  siamo sul  piano  della  favola»  sorrise  l’astronoma Booty,  corti  capelli  grigi,  viso
disteso.  E chiarì  spiccia  che un atterraggio  di  astronavi  aliene non è  possibile:  «Uno
degli astri più vicini alla Terra, Sirio, che per di più è una stella doppia, si trova a nove
anni-luce di distanza da noi. Poiché la luce percorre 300.000 chilometri al secondo, un
minuto-luce  significa  un  percorso  di  diciotto  milioni  di  chilometri,  un’ora-luce  di  1
miliardo  80  milioni  di  chilometri,  un  giorno-luce  sui  ventisei  miliardi  di  chilometri  e
quindi un anno-luce sui 9500 miliardi di chilometri, poco meno. Anche supponendo che
intorno  a  Sirio  orbiti  un  pianeta  abitato,  cosa  che  ignoriamo,  gli  abitanti  di  quel
pianeta dovrebbero percorrere sugli 85.000 miliardi di chilometri per giungere sino a
noi».  L’astronoma  sorrise  di  nuovo:  «Ritengo  ragionevolmente  che  ci  siano  forme  di
vita su altri  pianeti nei cento miliardi di galassie sparse nell’universo, ma le distanze
sono  tali  che  ogni  pianeta  è  destinato  a  vivere  da  solo.  Del  resto,  sono  anni  che
mandiamo messaggi nello spazio e nessuno risponde».

La fila dei giornalisti fu la sola ad applaudire.

«Mi  chiamo  Maria  Castelli  e  sono  una  storica»  si  presentò  la  giovane  donna  che
sedeva accanto all’astronoma, con un inchino della testa: «Per questo vorrei spostare
un istante il discorso dallo spazio al tempo. Facciamo un salto indietro al tempo degli
Egizi, tremila anni fa. Ma che dico. Ci basta risalire al Medio Evo, otto o sette secoli fa.
Se  a  un  essere  umano di  quell’epoca  avessero  detto  che  un enorme oggetto  alato  di
metallo, tonnellate di volte più pesante dell’aria e contenente centinaia di passeggeri,
può  volare  in  cielo  a  diecimila  metri  d’altezza,  quest’essere  umano  poteva  crederci?
Gli  era  semplicemente  inconcepibile.  Il  fatto  che  non  possiamo  concepire  ciò  che
oltrepassa la nostra esperienza non implica che sia impossibile».

Gli  applausi  scrosciarono  per  tutta  la  sala.  Il  pubblico  sosteneva  chi  ventilava  la
credibilità degli Ufo.

«Lei  non  si  rende  conto  delle  distanze  astronomiche…»,  era  l’astronoma  che  faceva
cenno di no rivolta alla storica.

«Se  permette,  le  rispondo  io»,  un  quarantenne  dal  viso  di  studioso  aveva  alzato  la



mano: «Io sono un matematico, mi chiamo Pareti, e vorrei riprendere il procedimento
della gentile storica che mi ha preceduto. Ancora nel Settecento, la velocità massima
che  l’uomo poteva  raggiungere  era  quella  del  cavallo.  Le  chiedo:  nel  Settecento,  chi
avrebbe potuto  credere  che,  un  giorno,  una  sonda spaziale  come il  Voyager  avrebbe
percorso 50 chilometri al secondo, cioè 180.000 chilometri in un’ora? Cioè correndo in
cielo 4000 volte più veloce d’un cavallo al galoppo? Oggi una sonda spaziale copre in
un anno un miliardo e mezzo di  chilometri.  Perché una civiltà evoluta non può avere
mezzi  spaziali  4000 volte  più rapidi  d’una nostra sonda? Ciò vuol  dire  che,  mentre a
noi,  con  la  nostra  tecnologia  attuale,  occorrerebbero  circa  56.000  anni  per  andare
dalla Terra a Sirio, agli astronauti di quella civiltà più evoluta basterebbero quattordici
anni per venire da Sirio sino a noi. Se poi venissero da un pianeta di Proxima Centauri,
impiegherebbero sei anni. E faccio notare che la mia è l’ipotesi minimale, quella di un
aumento di velocità entro misure che noi umani abbiamo sperimentato».

Una nuova esplosione d’applausi rimbombò per la sala. Lo scrittore Dontali a capo del
tavolo  fece  segni  stizziti  di  smetterla.  Il  pubblico  ammutolì.  Canuto,  segaligno,  il  più
famoso  romanziere  italiano  afferrò  il  microfono  e  con  voce  resa  stridente
dall’irritazione  amplificata:  «Ammettiamo  pure,  ma  come  sono  bravi,  quanto  sono
svelti.  E  con  ciò  che  volete  dimostrare?  Che  le  fulminee  apparizioni  degli  Ufo  sono
vere? Ma quale persona di buon senso può credere sul serio che esseri così progrediti
da viaggiare lunghi anni nello spazio verso la Terra, una volta arrivati a destinazione,
atterrano  fugacemente,  soltanto  per  fermarsi  pochi  minuti  e  via,  riscappare  in  un
baleno?  Ma  è  ridicolo!  Dove  sarebbe  la  loro  intelligenza?».  Scansò  il  microfono  e
s’appoggiò allo schienale della sedia con viso tediato.

Silenzio in sala.

«Mi  scusi»  gli  rispose  un  uomo  abbronzato,  con  gli  occhiali,  seduto  vicino  al
matematico:  «Mi  chiamo  Sargo.  Vedo  come  facciamo  noi  zoologi  quando  andiamo  a
studiare gli animali nel loro territorio. Per esempio i leoni. In poche persone partiamo
da città lontane e compiamo un viaggio, piuttosto lungo e faticoso, per raggiungere la
zona in cui vivono questi felini. Finalmente sul luogo ci appostiamo e, appena un leone
ci  viene  a  tiro,  gli  spariamo un narcotico  che  lo  addormenta  in  pochi  minuti.  E  così,
senza  pericolo,  possiamo  esaminarlo  e  graffiargli  dietro  l’orecchio  una  minuscola
radiolina.  Quando  il  leone  comincia  a  riprendersi,  rimettiamo  in  moto  la  jeep  e
andiamo via.  Arrivo al  punto:  il  leone che si  sveglia può immaginare quello che gli  è
successo? Se anche ci ha intravisti prima d’essere colpito dalla nostra siringa, può mai
concepire  che  siamo  venuti  da  un  altro  emisfero  percorrendo  migliaia  di  chilometri
soltanto  per  guardarlo  pochi  istanti?  Non  sa  che  l’abbiamo  smaneggiato  mentre
dormiva. Tutt’al più avvertirà una specie di prurito dietro l’orecchio».

«È troppo» scoppiò il vecchio scrittore al colmo dell’insofferenza.

«Scusi  ma  non  ho  finito»  lo  fermò  lo  zoologo.  Annuì  verso  il  pubblico:  «Posso



annunciare  sin  da  ora  che,  fra  qualche  decennio,  non  avremo  più  bisogno  di
narcotizzare  il  leone.  Dall’elicottero  saremo  in  grado  di  sparargli  direttamente  in
fronte  una  radiotelevisione  non  più  grande  d’una  capocchia  di  spillo  –  per  il  leone,
nemmeno  il  morso  d’una  pulce  –,  che  ci  trasmetterà  non  più  soltanto  i  suoi
spostamenti  e  ruggiti,  ma  ci  mostrerà  minuto  per  minuto  tutto  quello  che  fa,  sul
teleschermo,  nel  nostro  laboratorio,  a  migliaia  di  chilometri  di  distanza.  Il  leone non
potrà mai immaginare lo scopo della macchina volante che ha scorto lassù. Dal canto
nostro,  sino alla  morte del  leone,  osserveremo tutto quello  che osserva lui  e  forse di
più,  senza  disturbarlo  con  la  nostra  presenza  fisica,  in  particolare  col  nostro  odore
umano che lo allerta e gli  falsa i  comportamenti,  e  infine senza ombra di  rischio per
noi.  Ecco,  e  concludo,  per  la  stessa  ragione  gli  eventuali  visitatori  alieni  potrebbero
fermarsi  sulla  Terra  quel  tanto  che  gli  basta  a  proiettare  nei  loro  spettatori  una
qualche  capsuletta  ricetrasmittente  invisibile,  microscopica  come  una  molecola,
impercettibile.  Badi  bene,  Dontali,  personalmente  quello  che  ho  detto  mi  pare
improbabile. Ma volevo dimostrarle che la sua obiezione non è un argomento valido».

Gli applausi furono abbastanza calorosi.

Lo  scrittore  parve  scandagliare  l’uditorio  con  gli  occhi  da  furetto.  Poi  alzò  le  spalle:
«Ho  parlato  per  primo  e  ho  già  detto  quello  che  penso.  Gli  alieni  siamo  noi.  Siamo
estranei  a  noi  stessi.  Individualmente  e  perciò  socialmente.  Piuttosto  che  cercare  di
comprendere  lo  sconosciuto  che  è  in  noi,  preferiamo  identificarlo  negli  altri,  nei
diversi,  nei  negri,  nei  drogati,  negli  omosessuali,  negli  extraterrestri.  Talmente  ci
spaventa  ciò  che nel  fondo del  nostro  essere  non è  conforme all’immagine superiore
che abbiamo di noi».

Il pubblico mormorava. Manlio provò una sensazione imbarazzante. La sala conteneva
almeno  duecento  persone.  Esclusa  la  fila  dei  giornalisti,  parevano  unanimi.  Tentò
d’inquadrarne le  facce scorrendole  con gli  occhi.  Molti  dei  presenti  in  piedi  lungo le
pareti  laterali,  ragazze  e  ragazzi  vestiti  di  jeans  e  maglioni,  avevano  un’aria
combattiva.  Manlio  aveva  sentito  parlare  di  gruppetti  di  giovani  che  vivevano  la
fantascienza  come  una  militanza.  Dopotutto,  il  loro  interesse  per  gli  extraterrestri
poteva  anche  essere  il  loro  modo  d’accogliere  i  diversi,  contrariamente  a  quanto
diceva Dontali. Poteva essere la forma del loro anticonformismo. Perciò contestavano
lo scrittore.

Intanto sul palco Dontali,  scattato in piedi respingendo la sedia,  aveva alzato la voce
arrochita:  «Esorcizzare  i  fantasmi  dell’inconscio  configurandoli  in  extraterrestri
mostruosi  che  ci  vogliono  annientare,  potenziare  le  presunzioni  del  super-io
modellandole in extraterrestri angelici che ci vogliono salvare, sono le due facce della
stessa medaglia.  Gli  Ufo come elusione dell’ignoto che alberga in noi».  E a un tratto
s’era  mosso:  «Scusatemi,  devo  andare»,  s’era  diretto  con  passo  spazientito  dietro  le
quinte.  Prima  d’uscire  si  voltò:  «Crederò  agli  extraterrestri  in  transito  sulla  Terra
quando si faranno vivi pubblicamente».



Il brusio in sala cessò.

Il dottor Aldo Saturnini, di professione ipnotizzatore, stava parlando posatamente, con
voce  monotona,  lo  sguardo  fisso  sull’uditorio.  Prima  d’acconsentire  a  partecipare  a
questo dibattito,  aveva sfogliato diversi  libri  di  ufologia.  «La varietà degli  aspetti  nei
quali gli alieni vengono descritti dagli avvistatori di Ufo è impressionante. La mia idea
è  che  gli  improbabili  extraterrestri  capaci  d’approdare  sulla  Terra  dovrebbero  avere
comunque poteri ipnotici. Abbagliano chi li guarda in modo che ognuno li veda come il
suo inconscio se li figura, cioè come s’aspetta di vederli».

«E ci risiamo!» l’elegante sociologo Artiboni batté il pugno sul tavolo, «coi soliti alieni
che frugano e manipolano la mente umana a loro piacimento, che nel migliore dei casi
ci  trattano come animali  da proteggere e classificare». La voce gli  andava in falsetto
dall’indignazione:  «Mi  dica,  a  quale  scopo  questi  alieni  si  prenderebbero  la  briga
d’ipnotizzarci?».

Manlio  era  colpito  dall’elettricità  della  discussione.  L’aveva  ascoltata  come  uno
scambio di vedute puramente accademico dove ognuno s’esercitava in supposizioni più
o meno ingegnose. Invece i relatori ci si scaldavano. L’Ufo era diventato un test su cui
confrontare  la  propria  apertura  concettuale.  Forse  era  l’intensità  dell’attenzione
dell’uditorio  a  eccitarli.  Il  sogno  di  comunicare  con  l’extraterrestre  aleggiava
nell’atmosfera,  ma  neppure  Dontali  aveva  torto  nel  dire:  gli  alieni  siamo  noi.  Infatti.
L’occhio che gli  s’era aperto nel cervello era forse un’irruzione del proprio inconscio
che gli aveva forato la coscienza. Come un vulcano assopito che fa saltare un piccolo
tappo  della  crosta  terrestre  per  eruttare  lava  e  lapilli.  Chiuse  gli  occhi.  Si  vide
chiudere gli occhi. Si sentì ascoltare frammenti di frasi dell’oratore di turno mentre si
percepiva teso ad auscultare la propria mente. Se forellino era, non gli portava a galla
nessuna  pulsione  oscura.  Non  era  un’irruzione  dell’inconscio  come  non  era  un
risveglio  del  super-io.  Quel  suo  nuovo  occhio  era  solo  ricettivo  –  sorrise  –  come  la
capsuletta sparata in fronte al leone da uno zoologo dell’avvenire. Automaticamente si
grattò la fronte come vi cercasse con l’unghia un’infinitesima sporgenza. Si rese conto
del proprio gesto e scrollò il capo.

«Riepilogando»  stava  dicendo  l’ipnotizzatore  con  la  sua  voce  dosatamente  uguale,
«l’ipnosi  servirebbe agli  alieni  per  far  emergere  dal  nostro  inconscio  i  terrori  latenti
che ci fanno barriera. Con l’ipnosi essi possono conoscere a fondo le nostre resistenze
in modo da vagliare, con cognizione di causa, le chances che avrebbe presso di noi una
loro delegazione ufficiale. E perché no? Possono eventualmente trasmetterci un ordine
di  cancellazione,  per  esempio:  non  ricorderai  d’averci  visto;  oppure:  in  un  secondo
tempo ti sembrerà d’aver tutto inventato. Per finire».

«Si fa tardi» gli osservò il moderatore, «vorrei pregarla di».



Saturnini  lo  fermò  con  la  mano  e  riprese  senza  affrettarsi:  «Il  compito  dell’ipnosi  è
d’aiutare il soggetto ad essa sottoposto a liberarsi del nodo che lo bloccava. Pertanto,
la  mia  ipotesi  sarebbe avallata  dal  fatto  che  il  97% degli  avvistatori  di  Ufo  citati  nei
libri d’ufologia da me esaminati – mi riferisco agli avvistatori che non hanno ritrattato
–  parlano  con  passione  della  loro  esperienza,  senza  riserve  ostili  nei  confronti  degli
extraterrestri».

Manlio  decise  che  ne  aveva  ascoltato  abbastanza.  Il  moderatore  Meloni  pareva  dello
stesso avviso: «Quest’incontro è stato molto stimolante» disse «un ventaglio d’ipotesi
davvero affascinanti», ma l’espressione rassegnata del viso contraddiceva l’entusiasmo
delle  parole.  «Ci  rimane  da  ascoltare  l’invitato  che  chiuderà  il  dibattito,  il  nostro
scrittore di fantascienza di maggior fama internazionale, Roberto Mani».

Manlio restò seduto. Mani taceva, un uomo brizzolato, un po’ calvo, sguardo accigliato.
Prese a parlare con riflessione a voce alta:  «Vorrei  sviluppare l’ipotesi  dello zoologo.
Gli  alieni  ci  iniettano a distanza una cellula ricetrasmittente molto,  molto complessa,
intendo  una  cellula  organica.  Supponiamo  che,  installatasi  in  un  cervello  umano,
questa  cellula  finisca  con  l’inserirsi  nei  circuiti  coscienziali  del  soggetto  che  ne  è
portatore.  A  un  dato  momento,  gli  affiora  alla  coscienza.  Ovviamente  il  soggetto
portatore  non  può  immaginare  quello  che  gli  è  successo,  non  gli  può  passare  per  la
testa d’albergare in sé una cellula aliena che lo inquadra. Solo che di punto in bianco
si sente osservato. Gli viene naturale di cercare fuori di sé chi lo sta osservando».

Manlio drizzò l’orecchio, incuriosito.

«Va  detto  subito»  proseguiva  Mani,  che  la  celluletta  aliena  è  condizionata  a  non
interferire  nella  vita  del  suo  ospite,  è  una  celluletta  squisitamente  conoscitiva,  che
contiene la propria regolamentazione in base alle reazioni del soggetto in cui alloggia.
Per  esempio,  se  la  psiche  del  portatore  perde  stabilità  e  la  sensazione  d’essere
osservato gli si fa così penosa che rischia di degenerargli in mania di persecuzione, la
celluletta si disattiva e va in letargo. Diciamo che, dal punto di vista umano, il soggetto
guarisce. Se invece il soggetto regge all’impressione d’essere seguito da uno sguardo,
quest’impressione  s’interiorizza.  A  poco  a  poco  gli  pare  d’aver  un  terzo  occhio  nella
testa,  l’occhio  di  una  cinepresa  che  lo  sta  filmando.  È  facile  immaginare  che  a  tutta
prima  si  ribella  a  questo  pensiero.  Il  primo  impulso  sarà  d’estirpare  da  sé  questo
sguardo  intruso.  Di  nuovo:  se  tale  impulso  gli  diventa  ossessivo  e  rischia  di
risucchiargli  tutta  l’energia  vitale  astraendolo  completamente  dal  mondo,  tac,  la
celluletta  aliena  s’assopisce.  Ripeto:  è  condizionata  a  non  nuocere  e  va  in  letargo.
Attenzione:  la  salute  fisica  e  mentale  del  suo  portatore  è  per  lei  l’unica  fonte  di
sopravvivenza. Se il portatore s’ammala e cade in abulia, anche lei appassisce. In altre
parole, la cellula aliena si disattiva quando è lei stessa in pericolo. Al soggetto sembra
di ridestarsi  da un incubo, lo sguardo che gli  incombeva nell’animo è svanito,  si  gira
attorno  e  rientra  piano  piano  nella  sua  realtà,  riprende  a  interessarsi  agli  altri,
insomma guarisce».



Roba da matti, ripeteva tra sé Manlio Maroni, come ha fatto a descrivere esattamente
quello che ho provato io? Peccato che ha sciupato tutto con la spiegazione del bacillo
alieno.  È  un  vero  peccato,  pensò,  ha  ridotto  un  mistero  all’illustrazione  degli  effetti
d’un bacillo. Non era più il caso di prendere appunti. Mentre si riponeva in tasca notes
e biro, l’orecchio gli era rimasto in ascolto.

«Se  infine  il  portatore  umano  non  ostacola  più  il  microrganismo  cerebrale  che  lo
osserva»  diceva  la  voce  pensosa  di  Roberto  Mani,  «questo  microrganismo,  invece  di
rinchiudersi  o  patinarsi  come  fa  quando  va  in  letargo,  si  spalanca  e  comincia  a
trasmettere  al  suo  stesso  portatore.  Gli  trasmette,  con  una  progressione  calibrata,
informazioni  sul  suo  mondo  d’origine.  In  breve,  tale  è  il  modo  in  cui,  finora,  i  soli
extraterrestri che siano scesi sulla Terra cercano di comunicare con la specie umana.
Probabilmente  essi  pensano  che,  sino  a  quando  non  nasce  nell’intimo  umano  una
disposizione a comprenderli, essi non possono contattarci di persona, apertamente. In
questo  senso  concordo  con  l’illustre  scrittore  del  mainstream,  che  se  n’è  appena
andato via seccato: dobbiamo amare l’alieno che è in noi». La voce gli vibrò: «L’alieno
vero però. Solo allora accetteremo proprio fisicamente tutti i diversi, dagli indios in via
d’estinzione, agli ebrei tanto perseguitati nei secoli – io sono ebreo –, ai negri oggi più
che mai disprezzati e temuti, agli zingari, ai palestinesi senza terra, senza dimenticare
le altre specie viventi, dalla tigre al pipistrello. Fino agli extraterrestri che ci studiano
non  per  dominarci  né  per  salvarci  né  tanto  meno  per  assimilarci.  Prova  ne  sia  che
questa  loro  cellula  ricetrasmittente  organica  che ci  abita  non può entrare  nel  nostro
codice genetico, col quale non è compatibile». L’oratore sorrise maliziosamente: «Può
solo  riprodursi  dimezzandosi  nel  contatto  sessuale  tra  un  maschio  e  una  femmina
umani intimamente uniti, legati tra loro. Può allora…».

«No» gridò una voce femminile dal fondo della sala, «non una parola di più».

Manlio si contrasse: gli pareva d’aver riconosciuto la voce alterata della moglie. Si girò
con  prudenza,  quasi  temesse  di  farsi  male.  Elisa  in  piedi  nell’ultima  fila  fissava
Roberto Mani con uno sguardo imperioso.

Perché  era  lì?  Lui  non  le  aveva  detto  che  ci  sarebbe  venuto  per  conto  del  giornale,
s’era vergognato. Soprattutto quell’ordine secco, perché? L’occhio gli corse a Roberto
Mani. Incredibilmente quell’uomo, seduto dietro al tavolo sul palco, era arrossito: «Io
sto  solo  estrapolando  uno  spunto  offertomi  dal  dibattito.  L’estrapolazione  è  il  mio
mestiere». Ma balbettava, come colto in fallo.

Il  silenzio  s’era  fatto  immobile.  E  poiché  Elisa  non  smetteva  di  fissarlo,  l’uomo  si
giustificò  ancora:  «Mi  sembrava  un’idea  carina.  Non  c’è  bisogno  d’avvistare  un  Ufo
per ritrovarsi con una cellula aliena nel cervello». E farfugliò: «Perché mi guarda? Che
cosa ho compromesso?».



Elisa s’infilò la borsa a tracolla e in un lampo sfrecciò fuori dall’uscio posteriore. Come
a  un  segnale,  il  pubblico  s’animò,  rumoreggiava,  Manlio  voleva  correre  dietro  alla
moglie ma gruppi di spettatori gli impedivano il passaggio. «Forza, raccontaci un po’
come  è  il  mondo  d’origine  di  questi  extraterrestri»  scherniva  uno.  «Avrà  anche
scoperto  il  metodo  per  individuare  i  portatori»  ridacchiava  un  altro.  «Imporranno  le
analisi  del  sangue  per  segregare  gli  alienopositivi»  sussurrò  una  voce  maschile
accanto a Manlio allibito.

Sul  palco  un  tramestio,  Roberto  Mani  indietreggiava  sbalordito,  il  moderatore
richiamava all’ordine: «Signori, signori» e scuoteva il campanello, «Ecco l’intolleranza
che  porta  alla  violenza  negli  stadi»  si  sgolava  Artiboni.  Ma  Manlio  pensava  solo  ad
aprirsi  un  varco  tra  la  gente  per  rincorrere  Elisa.  Scese  precipitosamente  la  grande
scalinata, attraversò l’androne e sul portone si fermò.

Gli si parò davanti la visione della moglie nel salone ottocentesco, dritta, la testa alta,
pallida nell’alone luminoso del lampadario acceso che pendeva dal soffitto affrescato a
perpendicolo su lei.

All’istante lo aveva sconvolto la sensazione dolorosa che Elisa fosse in sintonia con gli
altri  spettatori.  Qualcosa  gli  s’era  lacerato  nell’animo.  Oddio,  che  pubblico  strano.  E
contemporaneamente gli era parso di doverla soccorrere, difendere da se stessa. Elisa,
ti prego, è solo un romanzo, tu sei bibliotecaria, stai sempre in mezzo ai libri, non puoi
prendertela così per un’insulsa improvvisazione letteraria.

Già, era questo il punto. Elisa aveva ordinato a Mani di tacere serissima in volto, con
voce ferma, definitiva, come fossero in ballo per lei fatti concreti.

Adesso  era  troppo  confuso  per  chiederle  serenamente  una  spiegazione.  Aspirò  l’aria
notturna con avidità. Dopo ventidue anni che vivevano assieme, che assieme avevano
cresciuto i loro due figli, questo strappo: lui non conosceva sua moglie.

Ma ora aveva un vantaggio: Elisa non lo aveva visto.

Decise  di  non  inseguirla  e  guidò  la  macchina  sino  al  giornale.  In  mezz’ora  batté  al
computer il  resoconto del dibattito,  senza un ripensamento, come ai tempi in cui era
un  giornalista  efficiente.  Solo  riguardo  all’ultimo  intervento  ebbe  un  attimo
d’esitazione,  un  piccolo  crampo  nel  petto  e,  incattivito,  scrisse:  “Roberto  Mani  s’è
sbizzarrito  abilmente  su  questa  trovata:  una  cellula  organica  aliena  penetra  in  un
cervello  umano.  Ma  è  stato  interrotto  dal  sarcasmo  del  pubblico”.  Firmò  con  uno
pseudonimo che s’inventò lì per lì.

Alle 22.15 era a casa. Ruggero e Luca erano fuori, uno in pizzeria con amici, l’altro a
cena  dai  nonni  materni  (troppo  pronti  a  dar  soldi  ai  nipoti).  Elisa  era  là,  quieta,
normale, lo aveva aspettato per mangiare con lui, come al solito.



«Che hai fatto oggi?» le chiese in tono di routine, infilzando i rigatoni con la forchetta.

«Indovina che farò mai tutto il giorno?» scherzò lei.

«Oggi non era il tuo pomeriggio libero?». Lei sorrise: «Te ne sei ricordato» e aggiunse:
«Avevo un mucchio arretrato di libri da schedare».

«Sei stata in biblioteca?» insisté lui.

«Fino all’ora di chiusura».

* * *

Quella notte Manlio non chiuse occhio. S’accorse che anche Elisa fingeva di dormire,
tratteneva  il  respiro.  Sentì  un  vuoto.  Voleva  dire  qualcosa  di  gentile  alla  moglie.  Si
rivolse  al  proprio  sguardo  interno:  “Sei  una  celluletta  aliena?”.  Ma  inorridì.  Quello
sguardo non c’era più. Era come se il sangue gli defluisse. Giaceva irrigidito mentre il
pensiero gli rovistava spasmodicamente nel cervello, per favore, dove sei? Non voleva
guarire adesso del suo sdoppiamento, non era il momento.

I giorni seguenti non notò nulla di cambiato nella moglie: era la donna di sempre, con
quel suo sguardo assorto che tanto lo attraeva, precisa nei gesti, affettuosa con lui, coi
figli, nel suo modo riservato, di poche parole. La pedinò.

Rintracciò  Mani,  che  lo  fece  accomodare  con  un  che  d’eccessivo  nell’invito.  Lo
scrittore  era  ancora  esterrefatto  dalla  determinazione  con  cui  il  pubblico  di  Palazzo
Braschi  lo  aveva  criticato,  dopo  che  quella  bella  donna  s’era  levata  dal  fondo  come
un’apparizione, di cosa lo accusavano?

Manlio  azzardò:  «Lei  però,  perché  ha  detto  “che  cosa  ho  compromesso?”  Che
intendeva con quella parola?».

«Mi  squadrava  come un  colpevole.  M’hanno  anche  deriso.  È  questo  che  continua  ad
assillarmi. Io stavo lavorando di fantasia, una sequenza mi si concatenava all’altra», si
batté  la  fronte  col  palmo  della  mano,  «perché  quell’aggressione?  Avevo  valicato  un
limite indicibile? Ma quale…». Roberto Mani immerse lo sguardo negli occhi di Manlio
che improvvisamente non fu più così sicuro della “innocenza” dello scrittore. Questi si
alzò: «A risentirla, dottor Maroni, e grazie per il resoconto apparso sul suo giornale – il
suo pseudonimo, vero? – che m’ha scagionato».

Rincasando quella sera, Manlio ne sapeva meno di prima.

Verso l’una di notte abbracciò la moglie. Le raccontò la sua vicenda, dalla mattina di



Ferragosto.  Ma non osò parlarle  del  dibattito  sugli  Ufo.  Le disse solo:  «E adesso l’io
che mi contemplava mi ha abbandonato». Elisa lo stringeva a sé.

L’indomani la voce gli tremava mentre le mormorava d’averla vista a Palazzo Braschi.

Elisa  tardò  a  rispondere:  «L’ho  sospettato  quando ho  letto  l’articolo  sul  dibattito  nel
tuo giornale. Ho riconosciuto il tuo piglio, la tua scrittura».

Perché  m’hai  mentito?  pensò  Manlio,  ma  senza  rimprovero.  Le  disse  invece  piano:
«Nel microcomputer di quella cellula è inserito l’ordine di non parlarne?».

«Non ti so spiegare che cosa m’ha spinta a schizzare in piedi e intimare a quell’uomo
di tacere».

«Adesso senti qualcosa che ti trattiene dal parlarmene?».

«No» rispose lei d’impeto.

«Sarà come diceva Roberto Mani: non vogliono figurare apertamente».

«È  appunto  questo  che  m’ha  fatta  infuriare,  la  sicumera  del  Mani.  Elencava  i  loro
propositi,  loro  pensano  così  e  colà,  sapeva  tutto  lui.  Manlio,  sono  anni  che  uno
spiraglio  nel  mio  cervello  mi  trasmette  informazioni.  Mi  sono  indecifrabili.  Ma  non
dispero: mi dico che a forza d’ascoltare forse un giorno capirò».

Manlio respirò lentamente, regolarmente, per attirare Elisa nel sonno.

All’alba fu svegliato da un ricordo: «Elisa» chiamò sottovoce, «Elisa, tuo padre non ha
detto  una  volta  che  non  ha  più  voluto  guidare  al  buio  da  quando  una  notte  rimase
abbagliato?».

Elisa si rigirò nel letto: «M’hai chiamata?». Le ripeté la domanda.

«Sì»  la  voce  impastata  di  lei:  «Dice  che  lui  guidava  in  una  via  di  campagna,  nelle
tenebre,  mamma  che  gli  sedeva  accanto  mi  teneva  in  braccio.  Avevo  un  anno.  Dice
che, a una curva, una luce diffusa lo accecò. Sterzò di lato e frenò. Si rannicchiò con la
testa sotto il  cruscotto mentre mamma atterrita balzava fuori dalla macchina con me
in braccio. Ma mia madre nega l’episodio. Mio padre non può dire dopo quanto tempo
quella luce paurosa scomparve perché, quando si tolse le braccia dalla faccia e riaprì
gli occhi, era tornata l’oscurità. Accese la torcia elettrica e andò a cercare mia madre:
la  trovò  bocconi  nell’avvallamento  che  costeggiava  la  strada,  con  me  che  le  giacevo
accanto. Mia madre non ricorda niente».

Almeno  questo,  Elisa  era  stata  colpita  direttamente,  non  c’era  di  mezzo  un  coito



umano. Tutto collimava, un delitto perfetto: il padre illeso sotto il cruscotto, la madre
stordita dall’ipnosi, la piccolissima Elisa alienopositiva.

Pensò anche che lei, con quello sguardo interno, c’era cresciuta da sempre. Per lei era
naturale.  Quando  aveva  cominciato  a  credere  d’aver  a  che  fare  con  uno  sguardo
alieno?  E  se  lo  sguardo  alieno  fosse  un  nuovo  desiderio  covato  dall’inquietudine
umana? Un fantasticare innocuo con cui gli animi solitari si fanno compagnia…

Sentì una morsa allo stomaco, il soffitto della camera ondeggiava. Come avesse il mal
di  mare.  Non poteva andare avanti  così.  Lo ricorda nitidamente ancora oggi,  mentre
un cantuccio nascosto del  suo io  spera a sua insaputa che l’occhio dimenticato gli  si
dischiuda,  come  emergesse  da  un  lungo  letargo.  Ricorda  che  in  quell’alba  d’ottobre
non ebbe dubbi: doveva finirla con questa storia.

S’alzò,  s’infilò la giacca e andò a sedersi  nel  soggiorno. Accese la radio a bassissimo
volume: un terremoto per quindici secondi aveva scosso la città di San Francisco alle
17.04 locali, corrispondenti all’una del mattino in Italia. I danni erano ingenti, sinora i
morti  accertati  erano  261  e  715  i  feriti,  «ma  il  bilancio  finale  è  lontano»  disse  lo
speaker,  «perché  in  molti  edifici  crollati  i  soccorsi  non  sono  ancora  giunti».  Le
testimonianze  da  San  Francisco  in  collegamento  telefonico  facevano  accapponare  la
pelle. Il cavalcavia del Bay Bridge, con due strade sovrapposte affollate di macchine in
corsa,  era  stato  sventrato;  black  out  elettrico;  niente  gas;  rotte  le  tubature  d’acqua
potabile; le azioni di soccorso proseguivano al buio.

Stacco pubblicitario.

«Per fortuna» riprese lo speaker «il  terremoto di San Francisco non ha gravato sulla
crisi finanziaria di Wall Street. Le azioni in borsa sono leggermente risalite».


