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UN ALTRO SGUARDO

Tutto era normale fino a qualche mese fa, quando improvvisamente si senti osservato.
Si giro ma non c’era nessuno. Era solo in casa. Sua moglie era uscita. I ragazzi erano
partiti in vacanza, con amici. Ricorda benissimo: era la mattina di Ferragosto.

Nei giorni seguenti quell’impressione s’accentuo. Ogni tanto era sicuro che qualcuno
lo stesse a guardare, una sensazione netta, acuta, per cui non faceva che sussultare e
voltarsi, le prime volte di scatto, poi piu lentamente. Come sovrappensiero sbirciava
per strada le persone che gli camminavano dietro, in autobus i passeggeri che lo
premevano di fianco; al giornale cercava di cogliere di sorpresa gli sguardi dei colleghi
indaffarati, chi picchiettava i tasti del computer, chi discuteva la titolazione d’un
pezzo, chi ragionava al telefono, e lui la in mezzo, nel vocio, nel ticchettio, nel ronzare
dei condizionatori, che non riusciva a togliersi quello sguardo di dosso.

A casa, «Cos’hai?» gli chiedeva la moglie e lui si ritraeva: «Perché? Che dovrei
avere?». Finché una notte, a letto, Elisa gli disse: «Caro, da un po’ non fai che seguirci
con gli occhi. Che cosa ti preoccupa?».

Era accaduto cosi di colpo! Un’istantanea percezione d’essere spiato; poi la stessa
percezione s’era ripetuta, sempre piu spesso. E ora era continua. Anche nel sonno. Era
come se si vedesse dormire. Come si fosse sdoppiato in un io che guarda e in un io che
respira.

Mentre la moglie lo tirava a sé per invogliarlo a parlare capi che era lui a osservare se
stesso.

Per una settimana penso che questo sdoppiamento fosse un fenomeno della sua
coscienza, qualcosa come un risveglio repentino del super-io che gli controllava ogni
mossa.

Si fece piu attento a cio che gli accadeva nella mente. Niente. Nessun contrasto dei
pensieri, nessun contrapporsi d’un io diviso.

C’era solo questo sguardo in piu che contemplava il suo sguardo sulle cose. Ora, se
questo io che lo osservava era realmente il proprio super-io, come mai non
interveniva? Eppure in certi momenti confusi del suo passato, in ore difficili della sua
esistenza, gli era capitato di riscuotersi. «Che fai?» s’era dato del tu, «Che aspetti a



risolvere la situazione?» e aveva tentato d’esaminarsi dal di fuori, aveva valutato i pro
e i contro, aveva finito col reagire, col trovare una soluzione.

Invece questo nuovo io non lo interpellava, non gli dava indicazioni, non l’orientava in
nessun modo.

Pit Manlio scrutava il proprio animo, piu era distratto sul lavoro. Assente. Rendeva
poco al giornale. I colleghi glielo dicevano: «Tu non stai bene, dovresti curarti».
Vedeva che gli lanciavano occhiate di sottecchi, come la moglie, adesso si, ma non gli
importava piu. Era occupato a osservare il proprio cervello, spaventato al pensiero che
la dualita mentale gli si approfondisse. Vigilava sullo sguardo che lo vegliava.

A poco a poco si convinse che quest’altro se stesso non lo controllava affatto. Si
limitava ad assistere a tutto quello che lui faceva, mangiare, parlare, camminare,
defecare, persino fare I’amore, come fossero comportamenti singolari, da registrare.

Era un io che “registra”, un io-archivio, meticoloso, neutrale, spettatore nell’ombra del
suo io in movimento. Un io a futura memoria col quale doveva abituarsi a convivere.
Almeno provarci.

Non ne aveva parlato con nessuno, neppure con Elisa, anche se con lei nel letto al buio
era stato sul punto di confidarsi. Ma un’angoscia lo stringeva, quasi la superstizione
che, se estraeva da sé questo segreto, gli potesse straripare insieme qualcosa
d’impensato, d’incontrollabile.

La mattina si sveglio calmo. Erano passate sette settimane da quando quell’occhio
interno gli s’era manifestato. Tutto qui. Una forma benigna di dissociazione mentale.
Mi ci sto gia adattando. E stato I’aver dato troppo peso a questo disturbo che m’ha
nociuto, nel lavoro, con Elisa. Ho fatto bene a non parlargliene. Si sarebbe allarmata,
avrei dovuto consultare un medico, mettermi in mano a uno psichiatra. Ecco le
conseguenze che temevo: che il mio sdoppiamento, una volta rivelato, avviasse una
reazione a catena fuori dal mio controllo. M’avrebbero “curato”, prescritto un periodo
di riposo, il giornale m’avrebbe concesso l'aspettativa. I figli sarebbero venuti a
trovarmi a disagio, nella camera ospedaliera a tre letti, reparto pazienti tranquilli.

Quello stesso mattino, il caporedattore gli domando: «Te la senti d’andare oggi a un
dibattito e scriverne il resoconto in serata?». «Certo». «Sei sicuro di farcela?». «Senza
meno». «Bene», e il caporedattore specifico: «Alle diciotto, € un dibattito sul tema
Perché gli Ufo?».

Ormai mi rifilano gli incarichi tappabuchi. Manlio non batté ciglio. Il caporedattore gli
porse l'invito col programma: «Non piu di cento righe» disse e, per incoraggiarlo: «I
partecipanti sono nomi di prestigio, nomi che tirano».



Nel salone al primo piano di Palazzo Braschi, Manlio Maroni trovo una sola sedia
libera nella fila riservata alla stampa. Si guardo attorno stupito: il salone era pieno
zeppo di pubblico d’ogni eta, molti giovani in piedi lungo le pareti.

Era arrivato in ritardo. Riconobbe il filosofo Baitta che stava parlando. Il moderatore
era il noto giornalista Meloni. Riconobbe alcuni degli altri relatori seduti sul palco
dietro un lungo tavolo.

I1 filosofo Baitta (che sembrava un manager) a un tratto scandi: «Percio concludo che
gli avvistamenti di dischi volanti sono, nell’era cosiddetta spaziale, il corrispettivo laico
e tecnologico delle “visioni” religiose nei secoli passati. Queste sfere luminose che
discendono dalle stelle esprimono il bisogno di trascendenza dell’'uomo moderno».

«Ora tocca al nostro massimo esperto di problemi di comunicazione, il sociologo
Artiboni» annuncio il moderatore.

Artiboni esordi: «Vorrei ridimensionare la questione. Gli avvistamenti di dischi volanti
sono talmente pochi sulla faccia della Terra che e del tutto arbitrario dedurre alcunché
riguardo all’immaginario collettivo del 2000». E continuo: «Gli stessi ragazzi sovietici,
che hanno testimoniato d’aver visto un Ufo scendere per ben tre volte nel parco di
Voronez, hanno finito col confessare d’aver tutto inventato. Eppure la Tass, la paludata
agenzia sovietica Tass, nonché giornali e canali audiovisivi di mezzo mondo hanno
riportato la notizia di questi avvistamenti con dovizia di particolari. Qual e il motivo?
Questo ¢ il nostro problema, professor Baitta, non la funzione metaforica degli Ufo, ma
I’'uso mass mediatico che ne viene fatto». In tono confidenziale, spiegd che in Urss
I'Ufo di Voronez era parso un buon diversivo per distogliere l'attenzione della
popolazione dalle sue gravose difficolta quotidiane, data la fallimentare situazione
economica del paese, sulla quale si dilungo. Passo quindi all’Occidente, Usa compresi,
dove a parer suo 1'uso dell’Ufo di Voronez era stato ideologico, come a dire: Vedete a
che misero espediente e ridotto a dover far ricorso la superpotenza del socialismo
reale per frastornare la gente che protesta?

Manlio prendeva appunti annoiato. Niente che non avesse letto sui giornali. Ora gli
giungeva una voce femminile (lesse sul programma: Simona Terrini, esperta di
psicologia infantile) che diceva: «Ma la domanda resta: perché proprio gli Ufo?».

La donna in carne, sui cinquanta, riferi d’aver condotto un’inchiesta in quattro scuole
elementari romane. Non c’era un alunno che non sapesse tutto sull’Ufo di Voronez. La
maggioranza dei bambini dai sei agli otto anni credevano alla sua apparizione e
avevano paura. Qualche madre aveva raccontato che la sera non volevano andare a
letto da soli.



Temevano di vedersi spuntare davanti un extraterrestre che, come lo spilungone di
Voronez, volesse “vaporizzarli”. Invece i piu grandicelli sino ai dodici anni si
divertivano: secondo loro gli alieni di Voronez erano troppo cinematografici, altissimi,
filiformi, vestiti d’argento, con tre occhi sulla faccia e cosi via. E commentavano:
magari toccasse a noi di vederne uno vero! Dunque le reazioni erano diverse, ma
nessuno degli alunni dai sei ai dodici anni negava la possibilita d’incontrare un
extraterrestre.

Agli applausi del pubblico, Manlio prese coscienza che fino a quel momento non
c’erano stati battimani.

«Qui siamo sul piano della favola» sorrise 1’astronoma Booty, corti capelli grigi, viso
disteso. E chiari spiccia che un atterraggio di astronavi aliene non e possibile: «Uno
degli astri piu vicini alla Terra, Sirio, che per di piu € una stella doppia, si trova a nove
anni-luce di distanza da noi. Poiché la luce percorre 300.000 chilometri al secondo, un
minuto-luce significa un percorso di diciotto milioni di chilometri, un’ora-luce di 1
miliardo 80 milioni di chilometri, un giorno-luce sui ventisei miliardi di chilometri e
quindi un anno-luce sui 9500 miliardi di chilometri, poco meno. Anche supponendo che
intorno a Sirio orbiti un pianeta abitato, cosa che ignoriamo, gli abitanti di quel
pianeta dovrebbero percorrere sugli 85.000 miliardi di chilometri per giungere sino a
noi». L’astronoma sorrise di nuovo: «Ritengo ragionevolmente che ci siano forme di
vita su altri pianeti nei cento miliardi di galassie sparse nell’'universo, ma le distanze
sono tali che ogni pianeta e destinato a vivere da solo. Del resto, sono anni che
mandiamo messaggi nello spazio e nessuno risponde».

La fila dei giornalisti fu la sola ad applaudire.

«Mi chiamo Maria Castelli e sono una storica» si presentd la giovane donna che
sedeva accanto all’astronoma, con un inchino della testa: «Per questo vorrei spostare
un istante il discorso dallo spazio al tempo. Facciamo un salto indietro al tempo degli
Egizi, tremila anni fa. Ma che dico. Ci basta risalire al Medio Evo, otto o sette secoli fa.
Se a un essere umano di quell’epoca avessero detto che un enorme oggetto alato di
metallo, tonnellate di volte piu pesante dell’aria e contenente centinaia di passeggeri,
puo volare in cielo a diecimila metri d’altezza, quest’essere umano poteva crederci?
Gli era semplicemente inconcepibile. Il fatto che non possiamo concepire cio che
oltrepassa la nostra esperienza non implica che sia impossibile».

Gli applausi scrosciarono per tutta la sala. Il pubblico sosteneva chi ventilava la
credibilita degli Ufo.

«Lei non si rende conto delle distanze astronomiche...», era l’astronoma che faceva
cenno di no rivolta alla storica.

«Se permette, le rispondo io», un quarantenne dal viso di studioso aveva alzato la



mano: «Io sono un matematico, mi chiamo Pareti, e vorrei riprendere il procedimento
della gentile storica che mi ha preceduto. Ancora nel Settecento, la velocita massima
che I'uomo poteva raggiungere era quella del cavallo. Le chiedo: nel Settecento, chi
avrebbe potuto credere che, un giorno, una sonda spaziale come il Voyager avrebbe
percorso 50 chilometri al secondo, cioe 180.000 chilometri in un’ora? Cioe correndo in
cielo 4000 volte piu veloce d’un cavallo al galoppo? Oggi una sonda spaziale copre in
un anno un miliardo e mezzo di chilometri. Perché una civilta evoluta non puo avere
mezzi spaziali 4000 volte piu rapidi d’una nostra sonda? Cio vuol dire che, mentre a
noi, con la nostra tecnologia attuale, occorrerebbero circa 56.000 anni per andare
dalla Terra a Sirio, agli astronauti di quella civilta piu evoluta basterebbero quattordici
anni per venire da Sirio sino a noi. Se poi venissero da un pianeta di Proxima Centauri,
impiegherebbero sei anni. E faccio notare che la mia & I'ipotesi minimale, quella di un
aumento di velocita entro misure che noi umani abbiamo sperimentato».

Una nuova esplosione d’applausi rimbombo per la sala. Lo scrittore Dontali a capo del
tavolo fece segni stizziti di smetterla. Il pubblico ammutoli. Canuto, segaligno, il piu
famoso romanziere italiano afferro il microfono e con voce resa stridente
dall’irritazione amplificata: «Ammettiamo pure, ma come sono bravi, quanto sono
svelti. E con cio che volete dimostrare? Che le fulminee apparizioni degli Ufo sono
vere? Ma quale persona di buon senso puo credere sul serio che esseri cosi progrediti
da viaggiare lunghi anni nello spazio verso la Terra, una volta arrivati a destinazione,
atterrano fugacemente, soltanto per fermarsi pochi minuti e via, riscappare in un
baleno? Ma é ridicolo! Dove sarebbe la loro intelligenza?». Scanso il microfono e
s’appoggio allo schienale della sedia con viso tediato.

Silenzio in sala.

«Mi scusi» gli rispose un uomo abbronzato, con gli occhiali, seduto vicino al
matematico: «Mi chiamo Sargo. Vedo come facciamo noi zoologi quando andiamo a
studiare gli animali nel loro territorio. Per esempio i leoni. In poche persone partiamo
da citta lontane e compiamo un viaggio, piuttosto lungo e faticoso, per raggiungere la
zona in cui vivono questi felini. Finalmente sul luogo ci appostiamo e, appena un leone
ci viene a tiro, gli spariamo un narcotico che lo addormenta in pochi minuti. E cosi,
senza pericolo, possiamo esaminarlo e graffiargli dietro 1’orecchio una minuscola
radiolina. Quando il leone comincia a riprendersi, rimettiamo in moto la jeep e
andiamo via. Arrivo al punto: il leone che si sveglia puo immaginare quello che gli e
successo? Se anche ci ha intravisti prima d’essere colpito dalla nostra siringa, puo mai
concepire che siamo venuti da un altro emisfero percorrendo migliaia di chilometri
soltanto per guardarlo pochi istanti? Non sa che l’abbiamo smaneggiato mentre
dormiva. Tutt’al piul avvertira una specie di prurito dietro 1’orecchio».

«E troppo» scoppio il vecchio scrittore al colmo dell’insofferenza.

«Scusi ma non ho finito» lo fermo lo zoologo. Annui verso il pubblico: «Posso



annunciare sin da ora che, fra qualche decennio, non avremo piu bisogno di
narcotizzare il leone. Dall’elicottero saremo in grado di sparargli direttamente in
fronte una radiotelevisione non piu grande d’'una capocchia di spillo - per il leone,
nemmeno il morso d’una pulce -, che ci trasmettera non piu soltanto i suoi
spostamenti e ruggiti, ma ci mostrera minuto per minuto tutto quello che fa, sul
teleschermo, nel nostro laboratorio, a migliaia di chilometri di distanza. Il leone non
potra mai immaginare lo scopo della macchina volante che ha scorto lassu. Dal canto
nostro, sino alla morte del leone, osserveremo tutto quello che osserva lui e forse di
piu, senza disturbarlo con la nostra presenza fisica, in particolare col nostro odore
umano che lo allerta e gli falsa i comportamenti, e infine senza ombra di rischio per
noi. Ecco, e concludo, per la stessa ragione gli eventuali visitatori alieni potrebbero
fermarsi sulla Terra quel tanto che gli basta a proiettare nei loro spettatori una
qualche capsuletta ricetrasmittente invisibile, microscopica come una molecola,
impercettibile. Badi bene, Dontali, personalmente quello che ho detto mi pare
improbabile. Ma volevo dimostrarle che la sua obiezione non € un argomento valido».

Gli applausi furono abbastanza calorosi.

Lo scrittore parve scandagliare 'uditorio con gli occhi da furetto. Poi alzo le spalle:
«Ho parlato per primo e ho gia detto quello che penso. Gli alieni siamo noi. Siamo
estranei a noi stessi. Individualmente e percio socialmente. Piuttosto che cercare di
comprendere lo sconosciuto che & in noi, preferiamo identificarlo negli altri, nei
diversi, nei negri, nei drogati, negli omosessuali, negli extraterrestri. Talmente ci
spaventa cio che nel fondo del nostro essere non e conforme all’immagine superiore
che abbiamo di noi».

I1 pubblico mormorava. Manlio provo una sensazione imbarazzante. La sala conteneva
almeno duecento persone. Esclusa la fila dei giornalisti, parevano unanimi. Tento
d’inquadrarne le facce scorrendole con gli occhi. Molti dei presenti in piedi lungo le
pareti laterali, ragazze e ragazzi vestiti di jeans e maglioni, avevano un’aria
combattiva. Manlio aveva sentito parlare di gruppetti di giovani che vivevano la
fantascienza come una militanza. Dopotutto, il loro interesse per gli extraterrestri
poteva anche essere il loro modo d’accogliere i diversi, contrariamente a quanto
diceva Dontali. Poteva essere la forma del loro anticonformismo. Percido contestavano
lo scrittore.

Intanto sul palco Dontali, scattato in piedi respingendo la sedia, aveva alzato la voce
arrochita: «Esorcizzare i fantasmi dell’inconscio configurandoli in extraterrestri
mostruosi che ci vogliono annientare, potenziare le presunzioni del super-io
modellandole in extraterrestri angelici che ci vogliono salvare, sono le due facce della
stessa medaglia. Gli Ufo come elusione dell’ignoto che alberga in noi». E a un tratto
s’era mosso: «Scusatemi, devo andare», s’era diretto con passo spazientito dietro le
quinte. Prima d’uscire si volto: «Crederd agli extraterrestri in transito sulla Terra
quando si faranno vivi pubblicamente».



Il brusio in sala cesso.

Il dottor Aldo Saturnini, di professione ipnotizzatore, stava parlando posatamente, con
voce monotona, lo sguardo fisso sull’'uditorio. Prima d’acconsentire a partecipare a
questo dibattito, aveva sfogliato diversi libri di ufologia. «La varieta degli aspetti nei
quali gli alieni vengono descritti dagli avvistatori di Ufo € impressionante. La mia idea
e che gli improbabili extraterrestri capaci d’approdare sulla Terra dovrebbero avere
comunque poteri ipnotici. Abbagliano chi li guarda in modo che ognuno li veda come il
suo inconscio se li figura, cioe come s’aspetta di vederli».

«E ci risiamo!» 1’elegante sociologo Artiboni batté il pugno sul tavolo, «coi soliti alieni
che frugano e manipolano la mente umana a loro piacimento, che nel migliore dei casi
ci trattano come animali da proteggere e classificare». La voce gli andava in falsetto
dall’indignazione: «Mi dica, a quale scopo questi alieni si prenderebbero la briga
d’ipnotizzarci?».

Manlio era colpito dall’elettricita della discussione. L’aveva ascoltata come uno
scambio di vedute puramente accademico dove ognuno s’esercitava in supposizioni piu
0 meno ingegnose. Invece i relatori ci si scaldavano. L’Ufo era diventato un test su cui
confrontare la propria apertura concettuale. Forse era l'intensita dell’attenzione
dell’uditorio a eccitarli. II sogno di comunicare con !’extraterrestre aleggiava
nell’atmosfera, ma neppure Dontali aveva torto nel dire: gli alieni siamo noi. Infatti.
L’occhio che gli s’era aperto nel cervello era forse un’irruzione del proprio inconscio
che gli aveva forato la coscienza. Come un vulcano assopito che fa saltare un piccolo
tappo della crosta terrestre per eruttare lava e lapilli. Chiuse gli occhi. Si vide
chiudere gli occhi. Si senti ascoltare frammenti di frasi dell’oratore di turno mentre si
percepiva teso ad auscultare la propria mente. Se forellino era, non gli portava a galla
nessuna pulsione oscura. Non era un’irruzione dell’inconscio come non era un
risveglio del super-io. Quel suo nuovo occhio era solo ricettivo - sorrise - come la
capsuletta sparata in fronte al leone da uno zoologo dell’avvenire. Automaticamente si
gratto la fronte come vi cercasse con 1'unghia un’infinitesima sporgenza. Si rese conto
del proprio gesto e scrollo il capo.

«Riepilogando» stava dicendo l’'ipnotizzatore con la sua voce dosatamente uguale,
«]’ipnosi servirebbe agli alieni per far emergere dal nostro inconscio i terrori latenti
che ci fanno barriera. Con l'ipnosi essi possono conoscere a fondo le nostre resistenze
in modo da vagliare, con cognizione di causa, le chances che avrebbe presso di noi una
loro delegazione ufficiale. E perché no? Possono eventualmente trasmetterci un ordine
di cancellazione, per esempio: non ricorderai d’averci visto; oppure: in un secondo
tempo ti sembrera d’aver tutto inventato. Per finire».

«Si fa tardi» gli osservo il moderatore, «vorrei pregarla di».



Saturnini lo fermo con la mano e riprese senza affrettarsi: «Il compito dell’ipnosi e
d’aiutare il soggetto ad essa sottoposto a liberarsi del nodo che lo bloccava. Pertanto,
la mia ipotesi sarebbe avallata dal fatto che il 97% degli avvistatori di Ufo citati nei
libri d’ufologia da me esaminati - mi riferisco agli avvistatori che non hanno ritrattato
- parlano con passione della loro esperienza, senza riserve ostili nei confronti degli
extraterrestri».

Manlio decise che ne aveva ascoltato abbastanza. Il moderatore Meloni pareva dello
stesso avviso: «Quest’incontro e stato molto stimolante» disse «un ventaglio d’ipotesi
davvero affascinanti», ma I’espressione rassegnata del viso contraddiceva lI’entusiasmo
delle parole. «Ci rimane da ascoltare l'invitato che chiudera il dibattito, il nostro
scrittore di fantascienza di maggior fama internazionale, Roberto Mani».

Manlio resto seduto. Mani taceva, un uomo brizzolato, un po’ calvo, sguardo accigliato.
Prese a parlare con riflessione a voce alta: «Vorrei sviluppare l'ipotesi dello zoologo.
Gli alieni ci iniettano a distanza una cellula ricetrasmittente molto, molto complessa,
intendo una cellula organica. Supponiamo che, installatasi in un cervello umano,
questa cellula finisca con l’inserirsi nei circuiti coscienziali del soggetto che ne e
portatore. A un dato momento, gli affiora alla coscienza. Ovviamente il soggetto
portatore non puo immaginare quello che gli € successo, non gli pud passare per la
testa d’albergare in sé una cellula aliena che lo inquadra. Solo che di punto in bianco
si sente osservato. Gli viene naturale di cercare fuori di sé chi lo sta osservando».

Manlio drizzo 1’orecchio, incuriosito.

«Va detto subito» proseguiva Mani, che la celluletta aliena e condizionata a non
interferire nella vita del suo ospite, € una celluletta squisitamente conoscitiva, che
contiene la propria regolamentazione in base alle reazioni del soggetto in cui alloggia.
Per esempio, se la psiche del portatore perde stabilita e la sensazione d’essere
osservato gli si fa cosi penosa che rischia di degenerargli in mania di persecuzione, la
celluletta si disattiva e va in letargo. Diciamo che, dal punto di vista umano, il soggetto
guarisce. Se invece il soggetto regge all’impressione d’essere seguito da uno sguardo,
quest’impressione s’interiorizza. A poco a poco gli pare d’aver un terzo occhio nella
testa, l’occhio di una cinepresa che lo sta filmando. E facile immaginare che a tutta
prima si ribella a questo pensiero. Il primo impulso sara d’estirpare da sé questo
sguardo intruso. Di nuovo: se tale impulso gli diventa ossessivo e rischia di
risucchiargli tutta l’energia vitale astraendolo completamente dal mondo, tac, la
celluletta aliena s’assopisce. Ripeto: e condizionata a non nuocere e va in letargo.
Attenzione: la salute fisica e mentale del suo portatore & per lei l'unica fonte di
sopravvivenza. Se il portatore s’ammala e cade in abulia, anche lei appassisce. In altre
parole, la cellula aliena si disattiva quando e lei stessa in pericolo. Al soggetto sembra
di ridestarsi da un incubo, lo sguardo che gli incombeva nell’animo e svanito, si gira
attorno e rientra piano piano nella sua realta, riprende a interessarsi agli altri,
insomma guarisce».



Roba da matti, ripeteva tra sé Manlio Maroni, come ha fatto a descrivere esattamente
quello che ho provato io? Peccato che ha sciupato tutto con la spiegazione del bacillo
alieno. E un vero peccato, penso, ha ridotto un mistero all’illustrazione degli effetti
d’un bacillo. Non era piu il caso di prendere appunti. Mentre si riponeva in tasca notes
e biro, I’orecchio gli era rimasto in ascolto.

«Se infine il portatore umano non ostacola piu il microrganismo cerebrale che lo
osserva» diceva la voce pensosa di Roberto Mani, «questo microrganismo, invece di
rinchiudersi o patinarsi come fa quando va in letargo, si spalanca e comincia a
trasmettere al suo stesso portatore. Gli trasmette, con una progressione calibrata,
informazioni sul suo mondo d’origine. In breve, tale € il modo in cui, finora, i soli
extraterrestri che siano scesi sulla Terra cercano di comunicare con la specie umana.
Probabilmente essi pensano che, sino a quando non nasce nell’intimo umano una
disposizione a comprenderli, essi non possono contattarci di persona, apertamente. In
questo senso concordo con lillustre scrittore del mainstream, che se n’e¢ appena
andato via seccato: dobbiamo amare 1’alieno che € in noi». La voce gli vibro: «L’alieno
vero pero. Solo allora accetteremo proprio fisicamente tutti i diversi, dagli indios in via
d’estinzione, agli ebrei tanto perseguitati nei secoli - io sono ebreo -, ai negri oggi piu
che mai disprezzati e temuti, agli zingari, ai palestinesi senza terra, senza dimenticare
le altre specie viventi, dalla tigre al pipistrello. Fino agli extraterrestri che ci studiano
non per dominarci né per salvarci né tanto meno per assimilarci. Prova ne sia che
questa loro cellula ricetrasmittente organica che ci abita non puo entrare nel nostro
codice genetico, col quale non e compatibile». L’oratore sorrise maliziosamente: «Puo
solo riprodursi dimezzandosi nel contatto sessuale tra un maschio e una femmina
umani intimamente uniti, legati tra loro. Puo allora...».

«No» grido una voce femminile dal fondo della sala, «non una parola di piu».

Manlio si contrasse: gli pareva d’aver riconosciuto la voce alterata della moglie. Si giro
con prudenza, quasi temesse di farsi male. Elisa in piedi nell’ultima fila fissava
Roberto Mani con uno sguardo imperioso.

Perché era li? Lui non le aveva detto che ci sarebbe venuto per conto del giornale,
s’era vergognato. Soprattutto quell’ordine secco, perché? L’occhio gli corse a Roberto
Mani. Incredibilmente quell’'uomo, seduto dietro al tavolo sul palco, era arrossito: «lo
sto solo estrapolando uno spunto offertomi dal dibattito. L’estrapolazione & il mio
mestiere». Ma balbettava, come colto in fallo.

Il silenzio s’era fatto immobile. E poiché Elisa non smetteva di fissarlo, 1'uomo si
giustifico ancora: «Mi sembrava un’idea carina. Non c’e bisogno d’avvistare un Ufo
per ritrovarsi con una cellula aliena nel cervello». E farfuglio: «Perché mi guarda? Che
cosa ho compromesso?».



Elisa s’infilo la borsa a tracolla e in un lampo sfreccio fuori dall’'uscio posteriore. Come
a un segnale, il pubblico s’animo, rumoreggiava, Manlio voleva correre dietro alla
moglie ma gruppi di spettatori gli impedivano il passaggio. «Forza, raccontaci un po’
come € il mondo d’origine di questi extraterrestri» scherniva uno. «Avra anche
scoperto il metodo per individuare i portatori» ridacchiava un altro. «Imporranno le
analisi del sangue per segregare gli alienopositivi» sussurro una voce maschile
accanto a Manlio allibito.

Sul palco un tramestio, Roberto Mani indietreggiava sbalordito, il moderatore
richiamava all’ordine: «Signori, signori» e scuoteva il campanello, «Ecco l'intolleranza
che porta alla violenza negli stadi» si sgolava Artiboni. Ma Manlio pensava solo ad
aprirsi un varco tra la gente per rincorrere Elisa. Scese precipitosamente la grande
scalinata, attraverso 1’androne e sul portone si fermo.

Gli si paro davanti la visione della moglie nel salone ottocentesco, dritta, la testa alta,
pallida nell’alone luminoso del lampadario acceso che pendeva dal soffitto affrescato a
perpendicolo su lei.

All’istante lo aveva sconvolto la sensazione dolorosa che Elisa fosse in sintonia con gli
altri spettatori. Qualcosa gli s’era lacerato nell’animo. Oddio, che pubblico strano. E
contemporaneamente gli era parso di doverla soccorrere, difendere da se stessa. Elisa,
ti prego, & solo un romanzo, tu sei bibliotecaria, stai sempre in mezzo ai libri, non puoi
prendertela cosi per un’insulsa improvvisazione letteraria.

Gia, era questo il punto. Elisa aveva ordinato a Mani di tacere serissima in volto, con
voce ferma, definitiva, come fossero in ballo per lei fatti concreti.

Adesso era troppo confuso per chiederle serenamente una spiegazione. Aspiro l’aria
notturna con avidita. Dopo ventidue anni che vivevano assieme, che assieme avevano
cresciuto i loro due figli, questo strappo: lui non conosceva sua moglie.

Ma ora aveva un vantaggio: Elisa non lo aveva visto.

Decise di non inseguirla e guido la macchina sino al giornale. In mezz'ora batté al
computer il resoconto del dibattito, senza un ripensamento, come ai tempi in cui era
un giornalista efficiente. Solo riguardo all’ultimo intervento ebbe wun attimo
d’esitazione, un piccolo crampo nel petto e, incattivito, scrisse: “Roberto Mani s’e
sbizzarrito abilmente su questa trovata: una cellula organica aliena penetra in un
cervello umano. Ma €& stato interrotto dal sarcasmo del pubblico”. Firmo con uno
pseudonimo che s’invento li per li.

Alle 22.15 era a casa. Ruggero e Luca erano fuori, uno in pizzeria con amici, l’altro a
cena dai nonni materni (troppo pronti a dar soldi ai nipoti). Elisa era la, quieta,
normale, 1o aveva aspettato per mangiare con lui, come al solito.



«Che hai fatto oggi?» le chiese in tono di routine, infilzando i rigatoni con la forchetta.
«Indovina che faro mai tutto il giorno?» scherzo lei.

«0Oggi non era il tuo pomeriggio libero?». Lei sorrise: «Te ne sei ricordato» e aggiunse:
«Avevo un mucchio arretrato di libri da schedare».

«Sei stata in biblioteca?» insisté lui.

«Fino all’ora di chiusura».

Quella notte Manlio non chiuse occhio. S’accorse che anche Elisa fingeva di dormire,
tratteneva il respiro. Senti un vuoto. Voleva dire qualcosa di gentile alla moglie. Si
rivolse al proprio sguardo interno: “Sei una celluletta aliena?”. Ma inorridi. Quello
sguardo non c’era piu. Era come se il sangue gli defluisse. Giaceva irrigidito mentre il
pensiero gli rovistava spasmodicamente nel cervello, per favore, dove sei? Non voleva
guarire adesso del suo sdoppiamento, non era il momento.

I giorni seguenti non noto nulla di cambiato nella moglie: era la donna di sempre, con
quel suo sguardo assorto che tanto lo attraeva, precisa nei gesti, affettuosa con lui, coi
figli, nel suo modo riservato, di poche parole. La pedino.

Rintraccio Mani, che lo fece accomodare con un che d’eccessivo nell’invito. Lo
scrittore era ancora esterrefatto dalla determinazione con cui il pubblico di Palazzo
Braschi lo aveva criticato, dopo che quella bella donna s’era levata dal fondo come
un’apparizione, di cosa lo accusavano?

Manlio azzardo: «Lei pero, perché ha detto “che cosa ho compromesso?” Che
intendeva con quella parola?».

«Mi squadrava come un colpevole. M’hanno anche deriso. E questo che continua ad
assillarmi. Io stavo lavorando di fantasia, una sequenza mi si concatenava all’altra», si
batté la fronte col palmo della mano, «perché quell’aggressione? Avevo valicato un
limite indicibile? Ma quale...». Roberto Mani immerse lo sguardo negli occhi di Manlio
che improvvisamente non fu piu cosi sicuro della “innocenza” dello scrittore. Questi si
alzo: «A risentirla, dottor Maroni, e grazie per il resoconto apparso sul suo giornale - il
suo pseudonimo, vero? - che m’ha scagionato».

Rincasando quella sera, Manlio ne sapeva meno di prima.

Verso I'una di notte abbraccio la moglie. Le racconto la sua vicenda, dalla mattina di



Ferragosto. Ma non 0so0 parlarle del dibattito sugli Ufo. Le disse solo: «E adesso l'io
che mi contemplava mi ha abbandonato». Elisa lo stringeva a sé.

L’indomani la voce gli tremava mentre le mormorava d’averla vista a Palazzo Braschi.

Elisa tardo a rispondere: «L.’ho sospettato quando ho letto 1'articolo sul dibattito nel
tuo giornale. Ho riconosciuto il tuo piglio, la tua scrittura».

Perché m’hai mentito? penso Manlio, ma senza rimprovero. Le disse invece piano:
«Nel microcomputer di quella cellula € inserito I’ordine di non parlarne?».

«Non ti so spiegare che cosa m’ha spinta a schizzare in piedi e intimare a quell’'uomo
di tacere».

«Adesso senti qualcosa che ti trattiene dal parlarmene?».
«No» rispose lei d’impeto.
«Sara come diceva Roberto Mani: non vogliono figurare apertamente».

«E appunto questo che m’ha fatta infuriare, la sicumera del Mani. Elencava i loro
propositi, loro pensano cosi e cola, sapeva tutto lui. Manlio, sono anni che uno
spiraglio nel mio cervello mi trasmette informazioni. Mi sono indecifrabili. Ma non
dispero: mi dico che a forza d’ascoltare forse un giorno capiro».

Manlio respiro lentamente, regolarmente, per attirare Elisa nel sonno.

All’alba fu svegliato da un ricordo: «Elisa» chiamo sottovoce, «Elisa, tuo padre non ha
detto una volta che non ha piu voluto guidare al buio da quando una notte rimase
abbagliato?».

Elisa si rigiro nel letto: «M’hai chiamata?». Le ripeté la domanda.

«Si» la voce impastata di lei: «Dice che lui guidava in una via di campagna, nelle
tenebre, mamma che gli sedeva accanto mi teneva in braccio. Avevo un anno. Dice
che, a una curva, una luce diffusa lo acceco. Sterzo di lato e freno. Si rannicchio con la
testa sotto il cruscotto mentre mamma atterrita balzava fuori dalla macchina con me
in braccio. Ma mia madre nega 1’episodio. Mio padre non puo dire dopo quanto tempo
quella luce paurosa scomparve perché, quando si tolse le braccia dalla faccia e riapri
gli occhi, era tornata 1’oscurita. Accese la torcia elettrica e ando a cercare mia madre:
la trovo bocconi nell’avvallamento che costeggiava la strada, con me che le giacevo
accanto. Mia madre non ricorda niente».

Almeno questo, Elisa era stata colpita direttamente, non c’era di mezzo un coito



umano. Tutto collimava, un delitto perfetto: il padre illeso sotto il cruscotto, la madre
stordita dall’ipnosi, la piccolissima Elisa alienopositiva.

Penso anche che lei, con quello sguardo interno, c’era cresciuta da sempre. Per lei era
naturale. Quando aveva cominciato a credere d’aver a che fare con uno sguardo
alieno? E se lo sguardo alieno fosse un nuovo desiderio covato dall’inquietudine
umana? Un fantasticare innocuo con cui gli animi solitari si fanno compagnia...

Senti una morsa allo stomaco, il soffitto della camera ondeggiava. Come avesse il mal
di mare. Non poteva andare avanti cosi. Lo ricorda nitidamente ancora oggi, mentre
un cantuccio nascosto del suo io spera a sua insaputa che 1’occhio dimenticato gli si
dischiuda, come emergesse da un lungo letargo. Ricorda che in quell’alba d’ottobre
non ebbe dubbi: doveva finirla con questa storia.

S’alzo, s’infilo la giacca e ando a sedersi nel soggiorno. Accese la radio a bassissimo
volume: un terremoto per quindici secondi aveva scosso la citta di San Francisco alle
17.04 locali, corrispondenti all’una del mattino in Italia. I danni erano ingenti, sinora i
morti accertati erano 261 e 715 i feriti, «ma il bilancio finale e lontano» disse lo
speaker, «perché in molti edifici crollati i soccorsi non sono ancora giunti». Le
testimonianze da San Francisco in collegamento telefonico facevano accapponare la
pelle. Il cavalcavia del Bay Bridge, con due strade sovrapposte affollate di macchine in
corsa, era stato sventrato; black out elettrico; niente gas; rotte le tubature d’acqua
potabile; le azioni di soccorso proseguivano al buio.

Stacco pubblicitario.

«Per fortuna» riprese lo speaker «il terremoto di San Francisco non ha gravato sulla
crisi finanziaria di Wall Street. Le azioni in borsa sono leggermente risalite».



