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Roma, Natale ’95

Caro Franco,

scusa se ti scrivo per fax, ma non volevo sentire i tuoi silenzi al telefono e nemmeno la
mia voce, perché devo annunciarti che sono sieropositiva.

L’ho saputo  l’altro  ieri.  Ero  andata  a  dare  un po’  di  sangue,  lì,  al  pulmino dell’AVIS,
quello che si ferma ogni tanto sul piazzale dietro l’università, insomma, di

fronte  al  Verano.  Così.  Era  lunedì  mattina.  Giovedì  pomeriggio  mi  chiamano  per
telefono,  comunicazione  urgente.  Mi  sono  presentata.  Ho  visto  le  analisi.  Ancora  sei
mesi  fa,  tutto  perfetto  –  sono  donatrice  saltuaria,  non  te  l’avevo  detto?  –,  ho
controllato.

Sono  due  notti  che  non  dormo,  perciò  sono  un  po’  intontita.  Ma  decisa.  Parto  per
qualche  mese.  Mi  farò  sterilizzare.  Cercherò  un  sieropositivo  a  cui  accompagnarmi.
Magari  metto  un  annuncio  sul  giornale:  “Sieropositiva  recente,  studentessa,  bella
presenza, cerca sieropositivo in fase non troppo avanzata, serio, possibilmente sotto i
quaranta,  con  cui  dividere  il  prossimo decennio”  o  giù  di  lì.  Anzi,  scrivo  pure  che  lo
voglio  sterilizzato  come  me,  non  mi  va  di  ritrovarmi  compagna  d’uno  che  può
generarsi  altrove  un  contagiato/contagiatore  sin  dal  primo respiro.  Che  dici,  Franco,
chiedo anche che abbia un titolo di studio?

Basta,  sto  per  partire.  Immediatamente  appena  ti  avrò  mandato  questo  fax.  Non
cercarmi,  non  mi  raggiungeresti.  La  mia  famiglia  non  sa  niente.  Sei  il  solo  finora  al
quale  ho  confidato  questa  piccola  novità  sul  mio  conto.  Hai  visto.  Hai  fatto  bene  a
voler  usare  sempre  il  preservativo  con  me.  A  dire  la  verità,  me  n’ero  un  po’  offesa.
T’avevo chiesto le tue analisi, sì, ma t’avevo anche mostrato le mie. E un conto era che
io ti proponessi di far l’amore col preservativo, un conto che fossi tu a volerlo. Invece
hai avuto ragione.

Soltanto  Matteo  può  avermi  contagiata.  Gli  volevo  bene.  Non  m’ha  fatto  piacere
lasciarlo  quando  ho  scoperto  che  si  drogava.  Perché  me  l’aveva  nascosto?  Per  i  tre
mesi che siamo stati assieme, non s’è mai tradito. Forse sapeva d’essere sieropositivo
(se non malato di Aids) e non me l’ha detto. Oppure s’è infettato quando già stavamo



insieme,  anzi,  dev’essere  così,  altrimenti  le  mie  analisi  di  sei  mesi  fa  non  sarebbero
state  pulite.  Bastano  cinquanta  giorni  perché  la  sieropositività  del  sangue  si  riveli.
Come sia, non lo voglio sapere.

Forse non potrai capirlo subito. Non riceverai mai una lettera d’amore più profonda di
questa. Vado via perché tu sia sano e possa vivere cent’anni e avere figli  e compiere
senza  di  me  tutto  ciò  che  progettavamo  insieme.  Mi  hai  detto  che,  quando  saresti
tornato dal tuo stage a Londra, ci saremmo fidanzati ufficialmente eccetera. Presumo
che saremmo andati a letto liberamente. Un sesto senso deve avermi guidata a andare
a donare il  mio sangue giusto una settimana prima del  tuo ritorno.  Anche se TUTTO
avrei potuto immaginarmi ma non questo. Non questo, mai.

Non te lo nego, ho avuto la tentazione di non dirti niente. Di legarti a me per sempre,
col  patto  della  morte.  Invece  ti  voglio  troppo  bene  per  trascinarti  con  me  in  uno
spegnimento comune con scadenza non lontana. Né voglio che tu ti senta costretto a
restarmi vicino usque ad mortem col preservativo. Non dubito che lo faresti di cuore,
ma  con  gli  anni,  non  potresti  fare  a  meno  di  calcolare  sul  calendario  quanto  tempo
ancora mi resta da vivere.
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