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Caro Franco,

scusa se ti scrivo per fax, ma non volevo sentire i tuoi silenzi al telefono e nemmeno la
mia voce, perché devo annunciarti che sono sieropositiva.

L’ho saputo l'altro ieri. Ero andata a dare un po’ di sangue, li, al pulmino dell’AVIS,
quello che si ferma ogni tanto sul piazzale dietro 'universita, insomma, di

fronte al Verano. Cosi. Era lunedi mattina. Giovedi pomeriggio mi chiamano per
telefono, comunicazione urgente. Mi sono presentata. Ho visto le analisi. Ancora sei
mesi fa, tutto perfetto - sono donatrice saltuaria, non te l’avevo detto? -, ho
controllato.

Sono due notti che non dormo, percio sono un po’ intontita. Ma decisa. Parto per
qualche mese. Mi faro sterilizzare. Cercherd un sieropositivo a cui accompagnarmi.
Magari metto un annuncio sul giornale: “Sieropositiva recente, studentessa, bella
presenza, cerca sieropositivo in fase non troppo avanzata, serio, possibilmente sotto i
quaranta, con cui dividere il prossimo decennio” o giu di li. Anzi, scrivo pure che lo
voglio sterilizzato come me, non mi va di ritrovarmi compagna d'uno che puo
generarsi altrove un contagiato/contagiatore sin dal primo respiro. Che dici, Franco,
chiedo anche che abbia un titolo di studio?

Basta, sto per partire. Immediatamente appena ti avro mandato questo fax. Non
cercarmi, non mi raggiungeresti. La mia famiglia non sa niente. Sei il solo finora al
quale ho confidato questa piccola novita sul mio conto. Hai visto. Hai fatto bene a
voler usare sempre il preservativo con me. A dire la verita, me n’ero un po’ offesa.
T’avevo chiesto le tue analisi, si, ma t’avevo anche mostrato le mie. E un conto era che
io ti proponessi di far ’amore col preservativo, un conto che fossi tu a volerlo. Invece
hai avuto ragione.

Soltanto Matteo puo avermi contagiata. Gli volevo bene. Non m’ha fatto piacere
lasciarlo quando ho scoperto che si drogava. Perché me 1’aveva nascosto? Per i tre
mesi che siamo stati assieme, non s’e mai tradito. Forse sapeva d’essere sieropositivo
(se non malato di Aids) e non me 1’ha detto. Oppure s’é infettato quando gia stavamo



insieme, anzi, dev’essere cosi, altrimenti le mie analisi di sei mesi fa non sarebbero
state pulite. Bastano cinquanta giorni perché la sieropositivita del sangue si riveli.
Come sia, non lo voglio sapere.

Forse non potrai capirlo subito. Non riceverai mai una lettera d’amore piu profonda di
questa. Vado via perché tu sia sano e possa vivere cent’anni e avere figli e compiere
senza di me tutto cio che progettavamo insieme. Mi hai detto che, quando saresti
tornato dal tuo stage a Londra, ci saremmo fidanzati ufficialmente eccetera. Presumo
che saremmo andati a letto liberamente. Un sesto senso deve avermi guidata a andare
a donare il mio sangue giusto una settimana prima del tuo ritorno. Anche se TUTTO
avrei potuto immaginarmi ma non questo. Non questo, mai.

Non te lo nego, ho avuto la tentazione di non dirti niente. Di legarti a me per sempre,
col patto della morte. Invece ti voglio troppo bene per trascinarti con me in uno
spegnimento comune con scadenza non lontana. Né voglio che tu ti senta costretto a
restarmi vicino usque ad mortem col preservativo. Non dubito che lo faresti di cuore,
ma con gli anni, non potresti fare a meno di calcolare sul calendario quanto tempo
ancora mi resta da vivere.
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