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LUCE D’ERAMO

LE POSATE

Lavorava  da  me  una  ragazza  nigeriana  di  ventitré  anni,  Olu,  svelta,  coi  capelli  neri
ricci legati in un ciuffetto piumato dietro la nuca. Capiva bene l’italiano, perché era in
Italia da qualche anno, almeno tre, da quello che sono riuscita poi a ricostruire in base
a suoi  accenni  di  ricordi.  Ma rispondeva a monosillabi  e preferiva parlare in inglese,
piuttosto bene a parer mio.

Insomma  mi  teneva  a  distanza  col  viso  sottomesso  –  gli  occhi  neri  bassi  –  sul
portamento eretto. Il fatto è che non voleva mangiare a tavola con me. Assolutamente
no.

«Io sto al mio posto. Mangio in cucina».

Poiché io insistevo, s’era ribellata: «Che ti  costa dire che bianchi e neri sono uguali?
Tu comandi e io dipendo da te».

Un po’ in italiano, un po’ in un raffazzonato inglese, cercavo di dimostrarle che questa
era una circostanza di lavoro che non implicava un’inferiorità da parte sua.

Quando ricevevo ospiti  ai  quali  lei  apriva la  porta,  appena le  tendevano la  mano per
stringergliela, si chinava a baciargliela. Per noi – per me e per i miei ospiti – era una
vergogna  appartenere  alla  razza  cosiddetta  ariana  che  aveva  indotto,  attraverso  un
artato “signorile” colonialismo, creature di quella dignità a stupirsi talmente che uno
porgesse loro la mano da baciargliela per gratitudine.

Ma anche qui mi accorsi in seguito che non avevo capito niente. In realtà, come venne
fuori più tardi, Olu odiava i bianchi che si sentivano buoni (magnanimi) con un gesto
così  futile,  per  cui  baciar  loro  la  mano  era  un  suo  raffinato  schiaffo  morale.  D’altro
canto  però,  aveva  un  buon  ricordo  dei  religiosi  cattolici  presso  i  quali  era  andata  a
scuola e con cui aveva studiato fino alla maturità, insomma che l’avevano aiutata, per
cui baciava volentieri  l’anello a quei vescovi o cardinali  che presenziavano certe loro
cerimonie religiose (per lei pagane), non certo per rispetto umano, ma per un atto di
riguardo verso le loro divinità a lei  tanto estranee, e tuttavia benefiche. Così scoprii,
sempre in un secondo tempo, che era venuta a lavorare in Italia per guadagnare i soldi
da  mettere  da  parte,  così  da  poter  tornare  in  Nigeria  e  iscriversi  all’università  con
qualche  anno  di  vita  assicurato.  E  ormai  le  ci  mancava  poco.  Ma  io  allora  non  lo
sapevo e non lo sospettavo.



Non  sto  a  dilungarmi.  Olu,  sopraffatta  dalle  mie  attenzioni,  giunse  a  rispondermi
infastidita:  «Preferisco  chi  mi  dice:  “Noi  bianchi  siamo  superiori”,  almeno  sto
tranquilla e non vivo nella rabbia».

In breve, dopo qualche mese, mangiammo finalmente insieme, lei afferrando il cibo tra
le dita con un’eleganza incredibile – arpeggiava con gli  spaghetti  che le risalivano in
bocca come scivolassero senza il  minimo risucchio –, e io che pasticciavo goffamente
nel piatto.

Fu  un  pranzo  memorabile.  Sedevamo  tutt’e  due  in  camera  da  pranzo,  una  di  fronte
all’altra. Io guardavo affascinata il suo modo di portare alla bocca i fili degli spaghetti
senza sporcarsi le mani perfettamente asciutte, mentre io avevo le dita unte di sugo di
pomodoro  e  addentavo  le  manciate  di  pasta  che  mi  pendevano  dalle  labbra
sbavandomi il mento.

Eravamo arrivate a una certa confidenza. E Olu mi raccontò che loro si trasformavano
normalmente in animali. La zia, per esempio, una volta era diventata una tigre sotto i
suoi occhi, poi era tornata donna. E scotendo la testa osservò: «Queste cose non puoi
dirle  ai  bianchi».  Strinse  le  labbra  con  compatimento:  «Non  capiscono,  poveretti,
ridono».

Io annuivo, tentando di pulirmi le dita di nascosto nel tovagliolo sotto il tavolo.

Lei finse di non vedermi, finché mi disse caritatevolmente: «Ma puoi mangiare con la
forchetta!».


