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Lavorava da me una ragazza nigeriana di ventitré anni, Olu, svelta, coi capelli neri
ricci legati in un ciuffetto piumato dietro la nuca. Capiva bene l’italiano, perché era in
Italia da qualche anno, almeno tre, da quello che sono riuscita poi a ricostruire in base
a suoi accenni di ricordi. Ma rispondeva a monosillabi e preferiva parlare in inglese,
piuttosto bene a parer mio.

Insomma mi teneva a distanza col viso sottomesso - gli occhi neri bassi - sul
portamento eretto. Il fatto € che non voleva mangiare a tavola con me. Assolutamente
no.

«Io sto al mio posto. Mangio in cucina».

Poiché io insistevo, s’era ribellata: «Che ti costa dire che bianchi e neri sono uguali?
Tu comandi e io dipendo da te».

Un po’ in italiano, un po’ in un raffazzonato inglese, cercavo di dimostrarle che questa
era una circostanza di lavoro che non implicava un’inferiorita da parte sua.

Quando ricevevo ospiti ai quali lei apriva la porta, appena le tendevano la mano per
stringergliela, si chinava a baciargliela. Per noi - per me e per i miei ospiti - era una
vergogna appartenere alla razza cosiddetta ariana che aveva indotto, attraverso un
artato “signorile” colonialismo, creature di quella dignita a stupirsi talmente che uno
porgesse loro la mano da baciargliela per gratitudine.

Ma anche qui mi accorsi in seguito che non avevo capito niente. In realta, come venne
fuori piu tardi, Olu odiava i bianchi che si sentivano buoni (magnanimi) con un gesto
cosi futile, per cui baciar loro la mano era un suo raffinato schiaffo morale. D’altro
canto pero, aveva un buon ricordo dei religiosi cattolici presso i quali era andata a
scuola e con cui aveva studiato fino alla maturita, insomma che ’avevano aiutata, per
cui baciava volentieri ’anello a quei vescovi o cardinali che presenziavano certe loro
cerimonie religiose (per lei pagane), non certo per rispetto umano, ma per un atto di
riguardo verso le loro divinita a lei tanto estranee, e tuttavia benefiche. Cosi scoprii,
sempre in un secondo tempo, che era venuta a lavorare in Italia per guadagnare i soldi
da mettere da parte, cosi da poter tornare in Nigeria e iscriversi all’'universita con
qualche anno di vita assicurato. E ormai le ci mancava poco. Ma io allora non lo
sapevo e non lo sospettavo.



Non sto a dilungarmi. Olu, sopraffatta dalle mie attenzioni, giunse a rispondermi
infastidita: «Preferisco chi mi dice: “Noi bianchi siamo superiori”, almeno sto
tranquilla e non vivo nella rabbia».

In breve, dopo qualche mese, mangiammo finalmente insieme, lei afferrando il cibo tra
le dita con un’eleganza incredibile - arpeggiava con gli spaghetti che le risalivano in
bocca come scivolassero senza il minimo risucchio -, e io che pasticciavo goffamente
nel piatto.

Fu un pranzo memorabile. Sedevamo tutt’e due in camera da pranzo, una di fronte
all’altra. Io guardavo affascinata il suo modo di portare alla bocca i fili degli spaghetti
senza sporcarsi le mani perfettamente asciutte, mentre io avevo le dita unte di sugo di
pomodoro e addentavo le manciate di pasta che mi pendevano dalle labbra
sbavandomi il mento.

Eravamo arrivate a una certa confidenza. E Olu mi racconto che loro si trasformavano
normalmente in animali. La zia, per esempio, una volta era diventata una tigre sotto i
suoi occhi, poi era tornata donna. E scotendo la testa osservo: «Queste cose non puoi
dirle ai bianchi». Strinse le labbra con compatimento: «Non capiscono, poveretti,
ridono».

Io annuivo, tentando di pulirmi le dita di nascosto nel tovagliolo sotto il tavolo.

Lei finse di non vedermi, finché mi disse caritatevolmente: «Ma puoi mangiare con la
forchetta!».



