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Marcello  Riani  salì  nella  metro  che  già  si  chiudevano  le  porte  del  vagone.  Guardava
sovrappensiero i passeggeri. Gli sedeva accanto, alla sua sinistra, una donna emaciata
sulla trentina, col nero alle ciglia rigidamente separate quasi le avesse dipinte a una a
una,  col  contorno  delle  labbra  rosse  perfettamente  disegnato  in  bordeaux  da  un
secondo rossetto, il corpo accasciato contro lo schienale, il viso spento con quel trucco
sognatore; alla sua destra sedeva una ragazza con gli zatteroni ai piedi, la minigonna
da cui sporgevano le grasse cosce, le unghie delle mani lunghe due centimetri laccate
di blu elettrico, i lunghi capelli crespi che le coprivano mezzo volto, lasciando scoperto
soltanto un sorriso in cui spiccavano i grossi denti dalla mascella superiore. Di fronte a
lei sedeva a gambe larghe un ragazzo pure lui sui diciotto, coi capelli unti e inanellati,
il  giaccone di  sghimbescio su un maglione sbrindellato e i  jeans rattoppati  con l’orlo
sfilacciato; probabilmente un amico della ragazza, la fissava con gli occhi ammiccanti
mentre si scambiavano gesti, lei rimestando l’aria con la mano e lui alzando il pollice a
ripetizione.

Marcello si girò verso gli altri posti dopo la porta del vagone che gli era antistante. Su
una panchina sedevano quattro adolescenti che ridevano e chiacchieravano forte tutti
insieme con la nascente voce rauca di chi è ancora sorpreso di sentirsela uscire dalla
gola, e dal piacere di quei suoni non smette di vociare. Un ragazzetto sui tredici anni
dai  modi  svelti  saltò  in  piedi  tirando  una  pallina  di  carta  ammucchiata  come  stesse
giocando  a  calcio  in  una  partita  da  campionato,  con  finte,  dribbling  e  altre  mosse
astutissime,  da  solo  in  mezzo  alla  gente  seduta,  nella  disattenzione  di  tutti,
nell’oscillazione metallica della corsa metropolitana, nella luce ospedaliera del vagone
che  arrancava  nell’oscurità.  Scratch  di  sportelli,  cigolii  del  treno  che  sussulta  nel
fermarsi, e frotte d’umani curvi sotto il peso della vita, lo sguardo isolante, si lanciano
nel vagone. Nuova scossa premonitrice e la metro riparte.

Due uomini sotto i trenta si piantano sicuri alle due porte del vagone. L’uno, magro, il
viso  epatico  assorto,  suona,  su  una  specie  di  mandolino  con  incredibile  brio  in  quel
fracasso  ottuso,  una  canzone  napoletana  rock  che  l’altro  giovanotto,  robusto,  dal
portamento  sportivo,  canta  a  calda  voce  spiegata  ritmando  il  suo  canto  con  spinte
delle braccia nel vuoto. Marcello osserva che i ragazzi seduti continuano a gridare tra
loro ignorando i due musicanti, quello in piedi continua a tirare calci alla sua pallina di
carta,  e  gli  altri  passeggeri  distolgono  lo  sguardo  con  facce  assenti.  Solo  una



vecchietta  ride  ai  musicanti  tendendo  mille  lire  tra  le  dita.  Il  cantante  passa  con  un
berretto in mano, rimedia soltanto quelle mille lire, e i due scendono.

Nel trantran della metro verso la prossima fermata, Marcello sente una voce di donna
strillare  come  se  la  sgozzassero.  Si  sporge:  è  una  bella  giovane  con  un  codone  di
capelli biondi in cima alla testa che canta a squarciagola La vie en rose in un francese
storpiato pieno di rantoli africani e di aspirate tedesche. Canta con disperata energia,
poi corre con un berretto in mano, tutti hanno gli occhi distolti, ottiene mille lire dalla
stessa vecchietta di prima e scappa fuori alla prima fermata.

Ora  tocca  a  lui  scendere.  Marcello  s’è  alzato  da  sedere,  s’apposta  davanti  alla  porta
con le gambe un po’ larghe come sul ponte d’una nave e, appena gli sportelli si fanno
di lato, scende con passo misurato.

Tra un’ora e mezzo saprà. Non capisce se le persone nella metro gli si sono impresse
in  modo così  caricato  perché  da  anni,  girando  solo  in  macchina,  ha  perso  l’esercizio
d’osservare i passanti singolarmente da vicino, o perché il casuale ascolto della moglie
al telefono – sbattendogli in faccia la propria cecità – d’un tratto gli ha fatto scoprire
una realtà sconosciuta.

Era risalito perché aveva dimenticato il portafoglio nella tasca interna dell’altra giacca
ed era entrato in casa girando piano la chiave nella toppa per non disturbare la moglie
che dormiva profondamente quando lui era uscito. Invece era rimasto impietrito sulla
porta  perché  la  moglie  rideva  al  telefono  dello  studio  dicendo:  «È  appena  uscito.
Siamo liberi fino a stasera. Vieni adesso, ti prego», poi doveva essere stata interrotta
perché dopo un po’ aveva ripreso con un sospiro: «D’accordo, ma per favore lìberati, è
tanto che mi  manchi».  Nuovo silenzio.  Infine:  «Va bene,  alla  solita  trattoria  dell’Eur,
ma sì, al laghetto, alle due, ti aspetterò», e con estrema speranza: «Potrai fare un salto
qui dopo? Mi riaccompagnerai, no?» col forzato tono birichino di un’amorosità che non
riesce a nascondersi. Pausa. In un bisbiglio: «Mi ami?… Anch’io… Anch’io…». Risatina
titillata: «Mascalzone…», in un soffio: «Ah come…».

All’istante Marcello Riani aveva richiuso la porta d’ingresso lentissimamente per non
fare il minimo rumore, prima che la moglie riagganciasse il ricevitore. Soprattutto per
non umiliarla, non voleva che lei s’accorgesse d’essere stata colta di sorpresa. Scese le
scale  con  passo  inconsciamente  clandestino.  Al  citofono  suonò.  «Chi  è?»,  la  voce
sveglia  della  moglie.  «Cecilia,  sono  io!».  «Oh  Lino,  dimmi»  la  voce  affettuosa.  «Ho
dimenticato  il  portafoglio.  Salgo  su  o  me  lo  metti  nell’ascensore?».  «Sali  subito,  per
favore» imperativa.

Appena lui era risalito in ascensore, la moglie, ferma sulla porta semichiusa, lo aveva
tirato  dentro  fino  allo  studio:  «Ma  ti  pare  di  chiedermi  al  citofono:  “Mi  metti  il
portafoglio  nell’ascensore?”.  Se  uno  premeva  la  chiamata  a  un  piano  intermedio,
raccoglieva il portafoglio e rientrava a casa sua, tu che facevi? Come lo identificavi?»



scosse  la  testa  come  si  fa  con  un  bambino,  «Non  stai  mai  attento,  un  giorno
perderai…».  Lui  stava  per  finire  la  frase:  “Perderai  la  moglie”,  ma  non  disse  niente.
«Sei sbadato» concluse Cecilia con un sorriso bonario.

Il  suo  tono  era  sollecito,  come  sempre  tenero  e  scontroso  insieme,  nessuna  eco
interiore  del  colloquio  telefonico  con  l’altro,  uno  che  sembrava  tenerla  in  caldo  a
mezzo  di  carezze  verbali,  di  doppi  sensi  nel  ricevitore  («Mascalzone…»).  Chi  era
costui?

Non  era  il  momento  di  passare  in  rassegna  l’universo  degli  amici  e  conoscenti.
L’ingegner Riani aveva superato le quattro ore più difficili  da quando aveva scoperto
d’essere  cornuto:  al  cantiere  aveva  dovuto  fare  calcoli,  dare  disposizioni,  rispondere
agli  operai  e  così  via;  nella  metro  s’era  concentrato  sui  passeggeri.  Si  rese  conto
d’essere uscito dalla metropolitana alla stazione dell’Eur come un sonnambulo. Stava
camminando  sulla  ghiaia  d’un  sentiero,  in  un  giardino  che  costeggiava  il  lago.  Ebbe
una specie di capogiro. Sedette su una panchina di fronte a un’aiuola.

C’era un sole primaverile ma il  vento era freddo,  forte,  piegava persino le erbette di
quelle aiuole urbane ai bordi delle quali s’ergevano invece meravigliosi alberi in fiore:
il gonfio fogliame d’una fila di ciliegi pullulava di petali bianchi, quello di un’altra fila
di peschi era punteggiato di fiorellini rosa.

Per  quanto  si  concentrasse  sul  paesaggio,  gli  passavano  davanti  facce  e  sguardi
maschili accelerati che cacciò da sé alzandosi di scatto. Guardò l’ora, le 13.32, doveva
sbrigarsi.

S’incamminò  con  una  mano  in  tasca.  “La  solita  trattoria  dell’Eur  al  laghetto”  era
probabilmente il ristorante dove andavano ogni tanto anche loro due, anzi ne era certo
perché alla moglie piaceva, ci tornava volentieri.

Doveva decidersi: o andare dentro, o sedere ai tavolini esterni sotto gli ombrelloni, che
guardavano il laghetto.

Entrò all’interno, la sala era troppo buia in quel giorno di sole, ancora semivuota. Andò
ad affacciarsi alle vetrate in fondo: il retro era sopraelevato a terrazzo coperto. Sotto
si  vedevano  tavolini  apparecchiati,  che  alti  cespugli  circondavano  come  paraventi  a
fisarmonica. Ce n’era giusto uno che, dietro un cespuglio a angolo, non godeva della
vista del lago ma guardava sulla strada, per cui era difficile che qualcuno si sistemasse
lì a far colazione.

Poteva  sedercisi  non  visto.  Era  anche  un  posto  strategico  per  controllare  i  passanti.
Doveva soltanto aspettare.

Gli venne in mente che nell’ultimo anno sua moglie era ingrassata parecchio, sempre a



dire che non mangiava, sgranocchiava biscotti furtivamente, era raro che al rientro lui
non  la  trovasse  a  ingoiare  un  cioccolatino;  inoltre  non  stava  mai  ferma,  si  alzava  da
tavola  perché  aveva  dimenticato  qualcosa,  il  pane,  un  bicchiere.  Ti  metteva
nervosismo  con  quel  suo  ingurgitare  in  fretta,  una  forchettata  dopo  l’altra.
Ultimamente aveva pure preso a succhiare la minestra nel cucchiaio, con quel rumore
inelegante  che  da  dove  le  era  venuto…  Quando  erano  cominciate  queste  sue
stranezze?

Marcello  ebbe  una  fitta:  Cecilia  era  apparsa  sul  sentiero  lungo  la  fiancata  del
ristorante, seguita da… Non lo conosceva.

Aspettò che gli passasse davanti, arretrato rispetto a sua moglie. Un uomo alto, magro,
sui  trentacinque,  faccia  scavata  con  qualcosa  d’appuntito  nei  lineamenti  sfocati,  sul
castano i capelli  e anche gli occhi piccoli,  scivolosi. Poi lo vide di schiena, gli notò la
giacchetta e i pantaloni jeans, i capelli lunghi sulla nuca col riccioletto in fondo, passo
lento,  marcato,  western  di  terza  mano.  Avvertì  che  il  proprio  sguardo  non  era
particolarmente amichevole. Cecilia si girava verso quell’uomo sorridendogli. Marcello
Riani  si  ripeteva:  prescindi  da  te,  sfòrzati  di  raccogliere  il  massimo  d’osservazioni
neutre, da entomologo. Ma non si dava pace nel vederla così indifesa. I due sedettero a
uno  dei  tavoli  più  esterni  –  tutti  vuoti  per  cui  nessuno  si  frapponeva  fra  loro  e
Marcello. Sedevano l’uno di fronte all’altra, l’uomo di faccia, Cecilia invece di spalle. Il
marito  non  le  scorgeva  il  viso,  mentre  poteva  contemplare  ogni  espressione  di
quell’essere  insignificante.  Strinse  il  viso  tra  le  mani:  sì,  dal  suo  tavolo  dietro  il
paravento di sbieco del cespuglio, era veramente in una postazione ottimale…

Il  supplizio  fu  tremendo.  Cecilia  si  sporgeva  verso  l’uomo  che  pareva  ascoltarla
svagato,  l’occhio  sul  menu,  finché  lei  gli  allungò  qualcosa  tra  le  dita,  l’uomo  aprì
infastidito  a  ventaglio  i  biglietti  che  lei  gli  porgeva  con  gesto  umile,  da  centomila  a
giudicare  a  distanza.  Li  intascò  nel  taschino  sul  retro  dei  pantaloni.  Dopo  di  che  si
animò, e parvero discutere insieme le pietanze da ordinare. Lui sembrava schizzinoso,
disquisì a lungo col cameriere, poi con un cenno di benevolenza, alzando un indice a
conferma, cedette la parola alla signora che, probabilmente, ordinò le stesse pietanze
perché il cameriere subito annuì e s’allontanò.

Marcello  non  si  capacitava.  Il  cameriere  ora  gli  stava  davanti.  Lui  ordinò
immediatamente  un  filetto  col  contorno  di  patate  fritte  che  spiccava  sul  menu  di
giornata, e un quarto di vino locale.

Mentre tagliava il suo filetto, ogni tanto gli giungeva all’orecchio una risata felice della
moglie che mangiava pacata come gustasse ogni boccata liberamente, non di nascosto
da se stessa come in casa. Forse l’uomo alluse al suo ingrassamento perché a un tratto
lei  si  lisciò  i  fianchi  come  perorasse  la  causa  della  propria  linea  fisica  e  di  nuovo  si
sporse verso di lui che dovette avere una parola condiscendente perché lei gli strinse a
lungo la mano.



Mangiarono il primo, verosimilmente fettuccine al ragù, il  secondo, una pietanza non
distinguibile  a  distanza,  il  contorno  d’insalate,  cin  cin  di  vino  rosso  in  bottiglia
(pregiato  da  come  lo  versava  il  cameriere),  coppa  di  gelato,  ananas  (che  a  lei  non
piaceva  ma  che  ora  pareva  divorare  con  diletto),  whisky  lui  e  sicuramente  una
sambuca lei, l’unica cosa in cui avevano diversificato le proprie ordinazioni. A pensare
che  con  lui,  da  otto  anni  che  erano  sposati,  lei  aveva  sempre  ordinato  qualcosa  di
diverso  da  lui,  per  principio  diceva,  oh  Dio  in  che  pensieri  mi  sto  perdendo  gemette
Marcello tra sé. Che cosa sto appurando? Che mia moglie è succuba d’uno sconosciuto
che mangia piano, sicuramente facendo commenti sul cibo che ingerisce, a giudicare
dal  tono  compreso  col  quale  solleva  una  forchetta,  e  lei  che  lo  ascolta  come  un
vangelo, ride rovesciando la testa all’indietro. Una bella trentenne, bruna dalla sciolta
chioma ondulata, splendidi occhi neri, portamento diritto, non è possibile…

Come aveva fatto a non riconoscerlo?

L’ultimo  uomo  che  gli  sarebbe  venuto  in  mente.  Ma  sì,  un  certo  Faldini  o  Falcini,
adesso lo ricordava bene, un tizio che gli era stato raccomandato dall’architetto Cocci:
«Vedi di  procurargli  un lavoro, me l’ha presentato il  mio capomastro,  il  fratello della
moglie  d’un  suo  cugino  o  qualcosa  del  genere,  di  Frascati,  soggetto  mite  ha  detto,
volenteroso, insomma puoi dargli una mano?».

«Che sa fare?».

«Di tutto, manovale, imbianchino, muratore».

Poiché Cecilia voleva ripulire il loro appartamento, lo avevano chiesto a quel tizio che,
a  sua  volta:  «In  che  consiste  il  lavoro?»  aveva  domandato.  «Imbiancare  le  pareti,
ridipingere  porte  e  finestre  e  così  via»  aveva  risposto  Cecilia,  e  costui,  dopo  aver
girato per le stanze con lunghi sguardi di valutazione, aveva infine proposto un prezzo
ragionevole ed era stato assunto.

Ma poiché, a parere di Marcello questa ripulitura della casa andava un po’ troppo per
le  lunghe:  «Perché non ci  rivolgiamo a  una ditta,  scusami?» aveva detto  alla  moglie.
«Per carità» aveva risposto lei, «chissà quanti manovali in casa! Non puoi stare a dire
ogni momento a ognuno di loro la sfumatura che vuoi, no, meglio dedicarci più tempo
una  volta  per  tutte  senza  dover  ricominciare  da  capo  dopo  pochi  anni.  Non  sei
d’accordo?».  Come poteva  lui  pensare  che  lei  gli  chiedeva  se  era  d’accordo  d’essere
cornuto?

Però era stato cieco. Lei s’era prodigata presso tutte le sue amiche perché anche loro
si  facessero  ripulire  l’appartamento,  «un  giovane  a  modo,  capace»,  ma  quelle  che
avevano  ceduto  s’erano  poi  lamentate  dell’approssimazione  del  lavoro  di  costui  (in
verità, anche lui aveva trovato che i muri del suo appartamento erano imbiancati con



pennellate grossolane,  con parecchi  grumi,  ma non aveva osato dirlo alla moglie che
gli  avrebbe  risposto  come  al  solito  che  lui  non  capiva  niente  delle  cose  pratiche
eccetera).

Quand’era successo? Siamo a fine aprile ’99. Un anno fa.

Questa  maledetta  ripulitura  del  loro  quadricamere  con  doppi  servizi  era  durata  tre
mesi.  L’avevano  programmata  proprio  perché  lui  e  Cecilia  avevano  deciso  allora  di
fare un figlio.

Ora il tizio, durante la colazione in quel ristorante del laghetto all’Eur, aveva guardato
ogni tanto – di visibile sottecchi – l’ora al polso e Cecilia gli aveva ogni volta stretto la
mano.

Era da impazzire. Una donna intelligente, coraggiosa come Cecilia. Infine i due s’erano
alzati da tavola, e all’impronta costui le aveva dato una pacca al sedere. Lei gli s’era
scansata  come  scandalizzata,  e  poi  gli  aveva  sussurrato  qualcosa  all’orecchio
stringendoglisi al braccio.

Cecilia,  gemette  l’animo  di  Marcello,  che  si  domandava  se  non  doveva  lanciarsi  a
fronteggiare  quel  disgraziato  storcendogli  il  braccio  e  mollandogli  un  pugno  sul
grugno  così  da  farlo  stramazzare,  a  quel  vigliacco  che  se  la  sarebbe  svignata
sicuramente.  O  se  invece  era  meglio  non  dargli  peso  e  soddisfazione  pubblica,  ma
schiacciarlo poi  pian piano alle  spalle,  esattamente come stava tentando di  fare quel
verme con lui…

Mentre esitava, i due s’erano allontanati.

Fece appena in tempo a saltare su un taxi, sul sedile anteriore accanto al conducente:
«Prego, segua quella macchina» gli disse indicandogliela con un cenno del capo.

«Ma certo!» gli ammiccò il taxista.

Per  evitare  quell’atmosfera  insulsa  di  complicità,  «Come vanno  gli  affari  in  vista  del
2000?» gli ammiccò di rimando Marcello.

«Per carità!» lamentò l’uomo, «Il turismo di massa è la nostra rovina. Vengono tutti coi
pullman,  ci  si  fanno  portare  da  un  posto  all’altro,  e  chi  prende  più  il  tassì?  Prima
viaggiavano i  signori,  gente che capiva e  ci  fruttava fior  di  quattrini… Adesso sono i
poveracci a fare i turisti, pecoroni, in gregge, e noi restiamo a secco».

Marcello  controllava  intanto  che  il  taxista  loquace  non  perdesse  di  vista  l’auto  di
Cecilia,  guidata  da  quel  mmm…  (lei  che  si  rifiutava  sempre  di  cedere  il  volante  al
proprio marito: “Sei così sbadato”, quello “sbadato”, che la moglie gli stillava a tratti,



adesso gli rimbalzava a boomerang).

«Ha svoltato a destra» disse al taxista.

«Lo vedo!» gli  rispose questi  continuando: «Basti  dire che persino un intellettuale di
sinistra – una faccia da comunista acculturato da scommetterci diecimila lire, dia retta
a me che me ne intendo,  con tutte  le  facce che mi  salgono in macchina!  –,  insomma
questo tipo m’ha detto chiaro e tondo: “Firenze non si può più visitare, non si circola,
un cicalare da torre di babele. Eh”, m’ha detto, “dieci anni fa era un’altra cosa, allora
sì che si  poteva girare in pace, con calma, contemplare i  monumenti,  le opere…”, lei
mi capisce…» gli si rivolse l’autista: «Se lo dice una persona istruita, pensi un po’ cosa
deve dire uno che sul turismo di qualità ci campava!».

«La prego,  svolti  a  sinistra» lo  interruppe Marcello  a cui  parve a un tratto che gli  si
fosse sdoppiato il cervello: da un lato sorvegliava spasmodicamente che il conducente
tallonasse  da  presso  la  macchina  di  Cecilia,  mentre  dall’altro  assorbiva  le  parole  di
quell’uomo come gli fossero vitali, al punto che non resistette a chiedergli: «Lei è mai
andato all’estero?».

«Io? Ma certo» si ringalluzzì il taxista: «Siamo andati otto giorni a Palma di Maiorca,
aereo  albergo  ottimo  vitto  eccetera,  tutto  compreso  460.000  lire  a  persona,  con  mia
moglie  920.000,  abbiamo  visitato  tutto»  e  non  smetteva  di  raccontare.  Era  un
cinquantenne tarchiato, felice di riferire a un passeggero tutto quello che aveva visto
laggiù.

Nell’ascoltarlo, lì seduto accanto, Marcello pregustava il momento di dimostrargli che
si contraddiceva: l’avrebbe colto in fragrante. Stava per dirglielo, quando vide la mille
e quattro di Cecilia accostarsi al marciapiede sotto casa sua. Un po’ più se la lasciava
sfuggire: «Bene» si volse al taxista, «mi fermo qui».

«Perfetto»  gli  ammiccò  di  nuovo  l’uomo  che  gli  delineò  con  l’indice  e  il  pollice  uniti
una linea orizzontale nell’aria.

«Sì» gli sorrise Marcello, «perfetto» e lo pagò con l’angoscia nel cuore. Adesso i due
sarebbero andati a fare l’amore in casa sua. Entrò in un bar quasi di fronte al portone
della sua abitazione.  Per cominciare,  doveva mandar loro tutto a monte sul  più bello
(gli si dilatava l’animo dal rabbioso piacere). Aspettò davanti al bancone bevendosi un
caffè espresso. Quindici minuti vanno bene, decise, il tempo di salire, entrare in casa,
spogliarsi. Seguì il volgere dei secondi e dei minuti sul cronometro da polso. Ma dopo
dodici minuti non resse più e si fece dare un gettone.

Telefonò.

Rifece due tre volte il numero. Cecilia non rispondeva.



Provo un’ultima volta, ventuno squilli; se non mi risponde, le citofonerò con insistenza.

Cecilia rispose, ansimante: «Chi è?» sgarbata.

«Sono io» disse lui asciutto, «sto per venire con un collega per motivi di lavoro. Sarò lì
a  minuti.  T’ho  voluto  avvertire  perché so  che  da  un po’  di  tempo non ti  piacciono le
improvvisate.  Insomma  ti  prego  d’accoglierlo  bene,  questo  mio  collega,  gli
prepareremo un drink, tu sai come fare».

Marcello non s’aspettava quella scenata telefonica della moglie, gli disse che non era
la  sua cameriera,  che invitasse il  collega a  un bar,  anche le  tuttofare hanno due ore
pomeridiane di libertà.

Marcello riattaccò il ricevitore.

S’appostò a guardare il portone.

Sette minuti dopo il Faldini sgattaiolava fuori con occhiate circospette, la paura gli si
leggeva in faccia. S’infilò nella mille e quattro di Cecilia e partì a tutto gas.

Marcello  attese  che  i  battiti  del  cuore  gli  si  calmassero.  Cecilia  gli  ha  dato  pure  la
macchina,  pensò,  magari  a  me  dirà  che  l’ha  portata  dal  meccanico.  Sedette  a  un
tavolino del bar. Aprì il giornale. Tornerò a casa tra due ore. Le dirò che ho seguito il
suo  suggerimento  e  ho  invitato  il  mio  collega  a  un  bar,  ma:  “Ti  prego  di  non
rispondermi  più  con  quel  livore”  aggiungerò  col  tono  acculturato,  “se  ti  dò  così
fastidio, possiamo lasciarci da buoni amici, nessuno ci costringe a stare insieme. Non
sei d’accordo?”.

Lei dovrà prendere una decisione.

Quello schifoso scopatore.

Sto diventando volgare… È questa la vittoria finale del mio “rivale”: mi trascina sul suo
terreno.

Non lo sentiva un rivale.

Lo sentiva un piccolo parassita.

Questo disprezzo scaramantico non mi giova.

Marcello chiuse il giornale. Uscì dal bar. Alzò gli occhi al cielo e vide due nuvole color
lampone appese lassù nell’azzurro. Gli  venne in mente, con una stretta al cuore, una



pubblicità televisiva che gli aveva fatto drizzare i capelli in testa. Si leggevano in nero,
sullo schermo bianco, le parole che una voce maschile pronunciava:

Per Storie vere, questa sera

il racconto dello stupro e dell’omicidio di due bambine

più appassionante d’un film.

Non perdetevi questa straordinaria puntata di

Storie vere.

A stasera, ore 20.30, non mancate!

Alle 17.30, su per giù l’ora solita, rientrò in casa.

«Perché non sei venuto col tuo amico?» gli chiese Cecilia innocente: «Vi aspettavo».

«Non ho avuto quest’impressione» rispose lui.  La moglie aveva paura, voleva tenerlo
buono.

O forse il  suo scatto col marito l’aveva scossa, s’era spaventata delle conseguenze, è
lei a non volermi perdere, pensò Marcello.

Non farti illusioni.

La sera aveva la bocca dello stomaco chiusa: «Scusami, Cecilia, ma non vorrei cenare
questa sera».

«Come mai?» si preoccupò lei.

«Ho mal di testa. Se permetti, vorrei dormire nello studio».

«Sei sicuro?» gli chiese sollecita, ma a lui parve di scorgerle un balenio di contentezza
negli occhi, giusto una frazione di secondo, e d’udirle un tremito di sollievo nella voce.

Corse a preparargli il letto di là, sul divano dello studio.

Marcello la sentì che apriva la finestra, che batteva i cuscini, spiumacciava, le sentiva i
passi indaffarati.

Si spaventò della notte bianca che lo aspettava. Invece poi, s’era appena sdraiato che
s’addormentò di colpo.
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Per tre quattro giorni l’ingegner Riani fu come intontito.

Se  ne  accorse  una  mattina  all’alba.  Forse  la  reazione  più  naturale  a  un  tormento
inatteso  è  il  rifugiarsi  in  puntigli  infantili  rifletté,  del  tipo:  Perché  con  me  mangia
impaziente,  anzi  a  ripensarci  ha  quasi  un’aria  colpevole,  mentre  con  lui  a  quel
ristorante  dell’Eur  sembrava  assaporare  ogni  boccone  che  ti  dava  il  voltastomaco  a
guardarla?

Già,  era  lo  stesso  a  letto:  da  qualche  mese,  nel  fare  l’amore,  se  ne  veniva  così
rapidamente!  Un paio  di  volte  m’è  pure  venuto  il  dubbio  che facesse  finta  di  godere
per finire prima, per cui dovevo accelerare dannatamente… Ma poi mi dicevo: forse ha
paura di restare incinta, vuole un figlio e insieme lo teme, povera cara… Imbecille, non
era un segnale?

Gli s’annebbiò la vista per la vergogna.

Adesso  non  esagerare.  Sei  influenzato  dall’immagine  ridicola  del  cornuto  nella
mentalità corrente, le barzellette ne sono piene.

Non  ti  buttare  giù  da  solo.  Queste  tue  minuscole  ruminazioni,  anche  quelle
autocritiche dài, sono un modo di prendere tempo, ma sì una prima difesa, accèttala,
una forma d’anestetico.

Eppure  questo  sentire  in  continuazione  che  tutto  passa,  questo  sentirmi  addosso  un
perpetuo sguardo dell’ultima volta, l’orecchio capta gli echi del minimo rumore che si
spegne,  qui  al  sesto  piano,  anche  adesso,  con  la  finestra  aperta  sul  cielo  che  si  sta
increspando a oriente,  con lo scoppiettare dei  motori  che mi raggiunge dal  basso,  in
fondo alla strada, e Cecilia che già si muove per casa.

Da un paio d’anni specialmente, s’era ridotto casa e lavoro, anche con l’idea del figlio
che doveva venire,  quasi  viveva di  riflesso,  sì,  quasi  aveva preso a  guardarsi  attorno
con gli occhi di Cecilia.

Stava in bagno, in piedi davanti allo specchio. Aveva appena finito di sbarbarsi.

Primo)  Perché  non  provi  a  vedere  te  con  gli  occhi  di  tua  moglie?  si  disse  sbalordito
mentre si spalmava sulle guance e sul mento un dopobarba regalatogli a suo tempo da
Cecilia.



Si picchiettò il viso con piccoli tocchi dei polpastrelli. Non aveva una faccia simpatica,
nemmeno troppo intelligente, d’un trentenne stempiato, occhi castani oh Dio insieme
sbarrati e severi, si girò di tre quarti, bel naso greco, si mostrò i denti tutti bianchi e
pari, lascia perdere.

Aveva passato quattro giorni a fare il malato, a simulare conati di vomito, in modo da
restare  in  casa.  Almeno  lei  non  avrebbe  potuto  abbracciare  l’amante  nel  loro  letto,
almeno questo, quattro giorni guadagnati.

Il  suo  pensiero  più  urgente  era  stato:  attento  a  non  tradirti.  A  momenti  gli  era
sembrato che Cecilia lo scrutasse. Era gentile con lui, premurosa, anche se evitava di
stargli  vicino  a  lungo,  «Non  ti  devi  stancare»  gli  diceva,  «riprendi  le  forze».
Stranamente era uscita poco, ogni volta per breve tempo, ma quanto avrebbe resistito
lontano dal suo amato?

Marcello  spiava  ogni  squillo  del  telefono.  Era  interessante  che  il  Faldini  non  avesse
mai  telefonato.  Sicuramente  lo  chiamava  lei  da  fuori.  Era  buon  segno  che  lui  non
s’azzardasse. Ancora quei minuscoli pensieri. Basta. Un temporeggiare insensato.

Però non ebbe l’animo di continuare a cercare di guardarsi allo specchio con gli occhi
di Cecilia. Più tardi.

Tornò  nello  studio.  Si  concentrò,  disteso  sul  divano,  a  elaborare  un  piano.  Sei  stato
cieco.  Non  hai  visto  segnali  grossi  come  una  casa.  Perciò  il  punto  Secondo)  –  e
fondamentale – è: VEDI.

Il  piano  era:  nascondersi  nell’armadio-libreria  del  suo  studio,  ch’era  appoggiato  al
tramezzo  della  loro  camera  da  letto,  quello  di  fronte  alla  finestra.  Perfetto,  avrebbe
detto il taxista del turismo di massa.

Doveva solo sgombrarlo, libri e cartelle, roba da niente.

Aspettò  che  sua  moglie  desse  segni  d’impazienza.  «Perché  non  ti  distrai  un  po’?»  le
disse. «Esci, vai al cinema, fai una gitarella con un’amica».

Lei nicchiò quel tanto che non rendesse indecente il suo cogliere l’occasione al balzo.
«Quando vuoi che torni?» gli chiese nell’uscire.

«Stasera,  al  tramonto»  rise  lui,  «dài,  oggi  fai  uno  strappo.  Perché  non  pranzate
fuori?».

«No,  tornerò  prima»  gli  rise  lei  e  lo  baciò  teneramente  in  fronte.  Era  la  seconda
mattina dopo che lui aveva elaborato il suo piano. Alzò le spalle, uff! sbuffò, la facilità
del pessimismo.



Certo,  il  proposito  di  ficcarsi  nell’armadio-libreria  del  suo  studio,  togliendovi  alcuni
ripiani così da potercisi rannicchiare, non solo non era originale, ma neppure comodo,
i formicolii, uno ne usciva gobbo, le commedie ne erano piene, di questi mariti stipati
sotto i letti o dietro le porte. Però, se non rispondeva all’imperativo: VEDI, rispondeva
in presa diretta a quello: ASCOLTA.

Allestì  il  suo  rifugio  nell’armadio-libreria,  portando  tutto  ciò  che  lo  ingombrava  in
soffitta.

Decise  che  quella  sera  sarebbe  guarito  e  avrebbe  detto  a  sua  moglie  che  andava  a
lavoro fuori Roma.

Si sentiva incredibilmente di buon umore.

* * *

All’alba uscì.

Prese  rumorosamente  l’ascensore.  Poi  risalì  a  passi  di  lupo  le  scale  fino  al  suo
appartamento. Aprì la porta che si sentiva un ladro. Si dispose rannicchiato come un
feto nell’armadio-libreria che aveva opportunamente svuotato nel suo studio, seduto su
uno sgabello. S’accinse a partecipare all’attesa della moglie che subito telefonò al suo
ganzo, il quale parve colto di sorpresa nel sonno mattutino. Infatti: «Quanto ti ci vuole
a  venire?»  gli  chiedeva  ansiosa  la  voce  di  Cecilia  ch’era  venuta  a  chiamarlo  proprio
dallo studio del marito. Dai pourparlers risultò che l’uomo doveva ancora alzarsi, farsi
un caffè,  lavarsi,  sbarbarsi,  vestirsi,  prendere l’autobus da Frascati,  perché lei  infine
gli disse: «Lascia perdere l’autobus per favore, prendi un taxi, non pensare ai soldi, te
li  rimborso appena arrivi,  anche il  caffè te lo preparo io, ti  prego, il  bagno lo faremo
insieme,  svégliati!»  quasi  gridò,  «Giacinto  svégliati,  dimmi  quanto  ci  metti  amore
mio!». Oh Dio, come fremeva sua moglie, si metteva in una situazione penosa. L’altro
tergiversava,  poi  dovette  addivenire,  perché:  «Va  bene»  disse  Cecilia  stremata,  «tra
due  ore  sarai  qui,  ancora  due  ore  dopo  nove  giorni  che  non  siamo  assieme!».  Forse
temette che lui si spaventasse della sua esasperazione perché col tono di chi abbassa
la testa: «Ma sì» disse «hai ragione, che sono due ore? Vedrai, sarà bellissimo».

Per  due ore,  Marcello  Riani  soffrì  di  non poter  fumare mentre si  chiedeva come mai
sua moglie s’era ridotta così. Gli s’accapponava la pelle. Eppure lei e lui s’erano amati.
Cecilia glielo aveva detto tante volte, o nello spogliarsi la sera o dopo, quando con la
testa  sul  suo  torace  gli  tirava  i  peli  per  gioco:  «Tu  sei  dolce,  mi  capisci,  sono
fortunata».  Sempre  loro  due  assieme  erano  andati  al  cinema,  al  teatro,  a  visitare
musei, e ogni volta tornavano a casa con tenerezza, la sera si amavano intimamente.

Dio  Dio  Dio  mio,  gemette  l’animo  di  Marcello  guardando  l’ora  al  polso,  non  farmi



venire un infarto. Aiutami a scoprire che cosa è successo.

Marcello  sentì  la  voce  del  Faldini  che  entrava  nella  loro  camera  da  letto:  «Mi  pesa
questo fare tutto di nascosto» disse come se sbuffasse.

«Te l’ho già detto» rispose Cecilia: «confessiamogli la verità».

«Già,  e  di  che  vivremo?  Tu  sei  abituata  a  una  vita  che  per  ora  non  ti  posso  offrire.
Dobbiamo prima risolvere il problema economico».

Marcello  li  udì  poi  parlare  a  momenti  quasi  sottovoce,  altri  momenti  in  modo
chiaramente udibile.

La voce decisa di lui: «Te l’ho già detto: l’unica è aprire un ristorante».

La voce nitida di lei: «Però vorrei che tu fossi sicuro. Ricordi? Il negozio di vestiario,
quindici milioni ed era fatto e».

Nuovo borbottio confuso dove le voci si sovrapponevano.

Infine lui: «Cecilia mia, guarda che abbiamo fatto i conti insieme, tu hai detto… io non
t’avevo chiesto… ricordatelo, io non t’ho chiesto un centesimo…».

Marcello non riusciva più a sentire le frasi intere.

La voce di Cecilia: «…pazienza. Però la storia… una ditta per ripulire… tu, da solo. È
vero… comprare l’attrezzatura… altri dieci…».

«È proprio questo che mi pesa» sospirò la voce di lui che a un tratto si fece sonora: «Ti
restituirò fino all’ultima lira, sulla mia parola, te lo giuro. Il  mio sogno è solo di farti
vivere da regina». Poi di nuovo sottovoce: «Per me… imbianchino, idraulico… ma per
noi due…».

Cecilia  distintamente:  «Adesso hai  fatto  i  conti  che con trenta milioni  puoi  aprire  un
bel ristorante a Frascati».

«E  li  troverò  da  me  se  mi  dài  tempo»  proruppe  la  voce  di  lui  in  modo  (secondo
Marcello che ascoltava da dietro il tramezzo) disgustosamente teatrale: «Però tu devi
anche capire che non me la sento di continuare a venire nel suo letto appena lui se ne
va. Ho la mia dignità. Se mi vuoi vedere in questa situazione, vieni tu a casa mia».

«Altrimenti sei disposto a lasciarmi?», la voce contratta ma anche giudicante di Cecilia
(almeno questo): «Finiamo così?».



«Che  dici?  Sei  matta?  Lo  sai  che  m’hai  cambiato  la  vita!»  una  risatina  vigliacca,
«Perché dobbiamo tormentarci? Ne parleremo dopo bellezza mia, lo sai bene che non
c’è  niente  di  più  bello  che abbracciarci,  stringerci,  anch’io  sono nove giorni  che non
penso ad altro…».

Marcello  uscì  dall’armadio-libreria,  senza  neppure  badare  a  non  fare  rumore,  tanto
quei due erano così occupati ormai. Non voleva sentirli sobbalzare sul letto.

Singhiozzava  silenziosamente.  Gli  balenò  che  supina,  con  le  gambe  divaricate,  la
poveretta di sua moglie giaceva come al macello una mucca squartata.

Gli  parve  di  strisciare  indietro  come  una  serpe  mentre  si  ritraeva  nell’ingresso.  In
seguito, ricordò quelle ore come un’assenza. Nella toletta d’un bar dov’era entrato di
corsa a urinare, fu il  continuare a insaponarsi per levarsi  la sensazione di sporco sui
palmi delle mani e sulla guancia destra ch’era stata appoggiata al legno dell’armadio,
a  fargli  connettere  quanto  a  lungo  era  rimasto  appiccicato  a  quel  tramezzo.  Quattro
ore di vuoto. Che altro s’erano detto. Che avevano fatto.

Restò  a  bere  prima  un  paio  di  Martini  secchi  e  poi  un  whisky  dopo  l’altro,  a  piccoli
sorsi, per non sapeva quante ore, seduto in quel bar, a ogni sorso fissando da capo il
bicchiere,  per  alzare  la  testa  verso  il  barista  dietro  il  banco e  fargli  un  pollice  verso
dentro  il  calice  vuoto  finché  gli  veniva  semiriempito  di  whisky  e  lui  annuiva  al
cameriere alzando il pollice in aria come quel ragazzo zazzeruto dal sorriso ebete nella
metro,  in quella lontanissima mattina di  pochi  giorni  prima in cui  era stato folgorato
dalla  rivelazione  di  Mazzabubù  quante  corna  hai  quassù.  Era  buio  da  un  bel  po’
quando s’incamminò, mugolando quel Mazzabubù tra strizzatine d’occhio ai passanti.
Come  Dio  volle,  riuscì  a  raggiungere  con  impalata  dignità  l’albergo  che  ricordava
situato nella seconda traversa a destra, grazie, camera singola con bagno.

La notte sognò che d’un tratto, mentre quei due facevano l’amore, la voce smaccata di
lui  decretava:  “Sta’  buona,  vedrai,  ti  farò  un  figlio  appena  avremo  i  soldi  per
mantenerlo”.

Marcello faticò a strapparsi di dosso quella vista, soffocava, sudato, finché si svegliò di
soprassalto,  le  braccia  indolenzite  come  avesse  rovesciato  un  macigno.  Andò  sul
balconcino della sua stanza d’albergo.  L’aria fresca gli  asciugava il  sudore sul  viso e
sotto  il  pigiama.  Era  buio.  Rabbrividì.  Gli  comparivano  a  tratti,  distanziati,  pensieri
sbocciati  dal  nulla,  gli  occhi  umidi  e  un  groppo  in  gola:  la  cosa  più  sensata  sarebbe
d’andare alle Terme di Caracalla a chiedere consiglio a una di quelle donne cosiddette
di strada calunniate da tutti? O ancora, con inattesa indifferenza: diventerò impotente?

Ogni  tanto  correva  in  bagno  per  i  conati  di  quell’ubriacatura  a  digiuno  del  giorno
prima.  Ma,  siccome aveva  lo  stomaco  vuoto,  non  vomitava  che  un  filo  di  saliva.  Con
certi ngù d’aria che gli risalivano dalle viscere e gli sbottavano dalla bocca in apnea (il



suono  del  dolore  è  fisicamente  volgare).  Tornava  sul  balconcino  con  la  nausea  che
all’improvviso gli rigurgitava, da dove? Dall’animo o dall’esofago? Sono pedante anche
nell’umiliazione.

* * *

Marcello Riani  era ormai convinto,  da tempo – e ne ringraziava il  cielo –,  d’avere un
temperamento non drammatico. S’era sempre sforzato d’essere misurato in tutto, nel
bere,  nel  mangiare;  fumava  poco.  Ne  faceva  un  punto  di  forza.  Trovava  facili  gli
eccessi e le reazioni immediate (impulsive). Più difficile – persino per lui – contenersi,
provare  a  mettersi  nella  pelle  dell’antagonista,  cercare  in  sé  le  cause  d’uno  smacco
piuttosto che attribuirlo all’efficienza dell’avversario.

Ma  quella  mattina  in  albergo,  dopo  l’attesa  dell’alba  sul  balconcino,  mentre  si
spazzolava la  schiena sotto  la  doccia  fredda,  rifletté  che all’atto  pratico,  al  momento
della verifica della propria indipendenza dai colpi inferti dall’esterno, cioè al momento
del redde rationem (oh Dio, quest’implacabile “posatezza” di linguaggio!), insomma al
momento di prendere atto d’un dato di fatto controllato di persona, era crollato come
l’ultimo cacasotto, ma sì perdinci, chiamiamo le cose col loro vero nome, cacasotto che
non sei altro.

Chiuse il  rubinetto.  Si  strofinò i  capelli  con l’asciugamano di  spugna. Poi  s’asciugò il
corpo. Respirò.

Molto semplice. Doveva limitarsi a guardare la sua situazione coniugale con distacco.
Certo,  qualunque cornuto ha il  voltastomaco,  specie quando il  suo cornificatore è un
gigolò di quarta categoria.

Piano.

Non ricominciare.

D’accordo, qualunque cornuto eccetera, perciò lui avrebbe reagito diversamente. Già
la parola “reagito” era negativa, meglio dire: si sarebbe comportato diversamente.

Appunto.

Come riprendere in mano la situazione?

Dopo qualche flessione del torace e sulle cosce, tornò in camera a vestirsi.

Per prima cosa, sarebbe rimasto in albergo finché gli  si  fosse chiarita la condotta da
tenere.  Doveva comprarsi  un pigiama, due camicie e un paio di  slip di  ricambio,  uno
spazzolino  da  denti,  le  solite  cose.  Anche  un  taccuino  per  segnarsi  i  punti  su  cui



meditare. A proposito, la moglie gli aveva detto diverse volte, forse un paio d’anni fa:
«Sai che mi piace in te? la tua ponderazione, mi dà fiducia, tu non cerchi d’impormi la
tua volontà, tieni conto di come vedo io le cose».

Bel risultato.

A posteriori, era veramente un complimento – come gli era parso allora – questa storia
della ponderazione? Come un notaio. Doveva ripensare tutto dalla nuova angolazione,
cioè dal punto di vista di chi non ha capito niente di quello che gli succede attorno.

Non faccio che ripetermi.

Respirò due volte a fondo.

Partiamo dall’idea che non mi sono occupato abbastanza di lei. Il marito della Bovary
era  un  brav’uomo,  ma  lei  restava  le  giornate  libere  senza  un  impegno  che  la
coinvolgesse.  Forse  ho  fatto  lo  stesso  baglio.  A  parte  il  fatto  –  osservò  tra  sé  –  che
l’amante della Bovary era sì un vanesio, ma non certo un cretino tronfio come questo…

Andiamo avanti. Il marito della Karenina era troppo severo, al suo confronto l’aitante
ufficiale elegante, spiritoso, che gli aveva conquistato la moglie, sia pure su un piano
esteriore, aveva parecchi punti di vantaggio.

Basta,  devo  prescindere  dal  giudizio  sugli  amanti  di  turno  di  questi  paradigmi
letterari.

Doveva concentrarsi unicamente sui mariti. In qualche modo, senza accorgersene, con
quel suo ragionare pacatamente, forse aveva finito col farla sbadigliare.

Aveva trovato un punto da cui muovere: doveva occuparsi di più della moglie. Secondo
punto: doveva animarle l’esistenza in modo meno savio,  meno noto in anticipo,  in un
modo  che  la  incuriosisse  un  po’.  Per  esempio  quel  maledetto  imbecille  la  teneva  in
sospeso, verrò, non verrò, così sì, colà a condizione. Che schifo.

Con  cautela.  Doveva  anche  tener  conto  di  quell’incubo  che  gli  rivelava  un  fondo
impensato di sé. O era ancora un modo di darsi tempo?

Uscì.

Andò al bancone d’un altro bar da quello della vigilia. Cappuccino e cornetto.

* * *

Gli ci vollero altri due giorni per avere il coraggio di tornare a casa. Aveva ancora tre



giorni di ferie (s’era preso una settimana). Telefonò preventivamente alla moglie, con
voce festosa: «Cecilia, sto sull’autostrada. Tra un’ora sarò a casa».

«Meno male» lei «ti aspetto».

«A tra poco».

«Scusa, Lino, ma con che mezzo sei partito?».

Già, lui aveva lasciato la macchina sotto casa e, nell’ambascia, se n’era completamente
scordato: «Ti dirò cara, ciao, ciao».

Doveva  trovare  una  spiegazione  plausibile.  Era  partito  con  un  amministratore  della
Regione  per  il  progetto  e  preventivo  d’una  soprelevata  nella  zona  tale,  alla
biforcazione di, ma sì, si sarebbe dilungato su particolari topografici e lei non avrebbe
chiesto più di tanto.

Che  fortuna,  Cecilia  aveva  le  mestruazioni.  Niente  di  strano  se  lui  preferiva  non
avvicinarlesi a letto. Qualche notte guadagnata.

Lei era gentile, gli era sembrata contenta di rivederlo, con un po’ di malinconia, quasi
col  rimpianto  involontario  di  chi  sente  finire  qualcosa  di  intimo  (anche  se
consciamente  lo  vuole).  O  meglio,  da  come  lo  guardava,  lui  mai  avrebbe  potuto
dedurre che, all’altro, Cecilia aveva detto: «Confessiamogli la verità».

Nel  contempo,  in  realtà,  lui  non  poteva  guardarla  o  ascoltarla  senza  che  gli  si
sovrapponessero  la  voce  anelante  della  Cecilia  in  preda  al  Falcini  o  Faldini.  Per  cui
sentiva una repulsione. Non darti per vinto. Intanto supera la prova, poi vedrai se ne
valeva la pena.

La sera a letto le disse (cercando di riprodurre il suo tono di prima): «Ho ancora due
giorni  liberi.  Vogliamo andare  domani  o  dopodomani  a  Orvieto?  Mi  piacerebbe,  è  da
tempo che ci penso ma non trovavo mai lo spazio dal lavoro per proporti questa gita.
T’interessa? O hai altri impegni? Ti prego, parla liberamente. Se non puoi o non ti va,
rimanderemo».

«Lino,  perché  sei  diventato  così  prudente?  Certo  che  mi  fa  piacere  andare  con  te  a
Orvieto. Sono libera, per me domani va bene».

Dunque il Faldini non era disponibile.

«Va bene. Partiamo domattina alle nove».

Ma  non  dormì.  Erano  tre  giorni  che  s’imbottiva  di  caffè,  per  il  terrore  di  vedersi



ricomparire  nel  sonno  quell’incubo  del  Faldini  che,  possedendo  sua  moglie,  le
prometteva di farle un figlio.

Andò in cucina a cercarsi acqua fredda in frigo. Lo aprì.

Lì per lì non lo riconobbe: c’era una quantità di roba ammucchiata alla rinfusa, involti
uno  sull’altro,  carta  oleata,  carta  argentata,  pentole  e  pentolini,  barattoli,  un  che  di
unto… Come mai? Il frigo era sempre stato ordinato, Cecilia comprava di volta in volta
quel tanto che occorreva, con piccole sorprese di riserva.

Marcello  si  ripeté,  come  ormai  faceva  da  giorni:  calma.  Stai  calmo.  Cominciò  a
svoltolare  il  primo pacchetto  di  carta  argentata  che  si  trovò  davanti  sullo  scomparto
superiore:  conteneva  un  grosso  pezzo  d’arrosto;  in  un  altro,  sdraiato  sotto,  c’erano
quattro  fette  di  mortadella;  e  ancora  accanto  un  paio  d’etti  di  bresaola  che  lei  non
comprava  mai;  e  gorgonzola  in  carta  oleata.  Una  scodella  coperta  da  una  pellicola
trasparente, e così via.

Nello scomparto inferiore la stessa baraonda.

Sul  ripiano  in  basso  dello  sportello,  due  insolite  bottiglie  di  whisky,  entrambe
consumate a metà.

Quello  sbaraglio  culinario,  dopo  otto  anni  che  Cecilia  teneva  il  frigorifero  sin  troppo
asettico,  tutto  ben  affiancato,  allineato,  turbò  Marcello  come  una  conferma.  Che
poteva al confronto la gita a Orvieto?

3

Cecilia era fiera perché, appena sveglia, s’era ricordata che avevano in casa un libro
illustrato  sul  Duomo  di  Orvieto  e  l’aveva  subito  ritrovato.  A  lui,  che  s’era  coricato
all’alba, era parso di sentirne le labbra sulla fronte.

Adesso guidava continuando a raccomandarsi: “fai come se niente fosse”, mentre era
sbalordito dalla serenità della moglie. Cecilia si comportava come un tempo, forse un
po’ troppo allegra. Gli leggeva le notizie sul Duomo, lì al suo fianco, «una meraviglia»
diceva, «ah, che buon’idea hai avuto!».

Lui esclamava ogni tanto «ah, oh, ma pensa!», mentre l’ascoltava, ricostruendo il loro
passato.

Cecilia era rimasta orfana di padre a diciannove anni,  un impresario, morto d’infarto
sui cinquanta, con affari in difficoltà. La madre aveva salvato un paio d’appartamenti,
col cui affitto si manteneva. Ma la figlia, che aveva appena preso la maturità classica,
non  aveva  potuto  iscriversi  all’università  (il  suo  sogno  sarebbe  stato  di  diventare



medico  pediatra)  e  aveva  invece  studiato  stenografia  per  trovare  un  lavoro  da
impiegata. Era capitato che lui, in società con due architetti e un altro ingegnere, tutti
e  quattro  freschi  di  laurea,  cercassero  appunto  una  segretaria.  In  breve,  l’avevano
assunta.

Era  una  bella  ragazza  attiva,  che  evitava  sbrigativamente  gli  approcci  dei  suoi  tre
colleghi,  i  quali  facevano a  gara  a  farle  complimenti.  La  ragazza  diceva  loro:  «Serve
altro?»  e  se  n’andava.  Ai  loro  inviti  più  insistiti,  rispondeva  con  gentile  ironia  che,
«spiacente», era già occupata. Lui l’aveva sorpresa a sbuffare di nascosto. Si fermava
più volentieri con lui. Lavorava bene. Gli ricordava le cose. Intelligente. Un giorno, con
improvvisa  timidezza,  l’aveva  invitato  a  un  rinfresco  che  dava  in  casa  sua  per  il  suo
compleanno. E aveva aggiunto: «Scusi se la prego di non dire niente a nessuno», con
uno sguardo rapido verso le altre stanze dell’ufficio.

Così aveva conosciuto la madre, una donna energica, bella anche lei (però in un modo
molto  meno  inconsapevole  della  figlia).  Questa  signora  non  nascondeva  affatto
d’essere  di  buona famiglia,  anzi  lo  sottolineò  subito,  ricordando con rimpianto  che  il
padre  era  stato  un  famoso  internista,  primario  al  Policlinico,  «molto  affezionato  a
Cecilia di cui era il modello, ormai irraggiungibile» sospirava.

Cecilia era più alta della madre, e decisa.

Dopo  tre  mesi  da  quel  rinfresco  s’erano  detti  d’amarsi,  e  dopo  un  anno  avevano
annunciato  in  ufficio  che  si  sarebbero  sposati.  «Ammazza!»  gli  avevano  detto  i
colleghi, «Come avete nascosto bene la faccenda!».

Era  vero.  Anche  Cecilia  cambiava  faccia  con  lui  in  loro  presenza.  Sapeva  cambiare
faccia. Ma lui non ci aveva dato peso: tutt’invidia, aveva pensato.

Adesso lei cambiava faccia con lui.

Allora Cecilia viveva in un monocamera con cucinino e bagno regalatogli dal padre per
la licenza liceale, giusto prima di morire. Dopo che s’erano sposati, lei aveva affittato
quell’appartamentino di anno in anno a studenti. Lui non voleva quei soldi e lei li aveva
messi in un libretto in banca.

Ecco da dove prendeva il denaro.

«Non stai attento!» gli stava dicendo Cecilia: «Non so che hai, ma da un po’ di giorni ti
comporti  in  modo  strano,  come  se  avessi  la  testa  altrove.  Dimmi,  che  cosa  ti
preoccupa, hai dei problemi col lavoro? Perché non ti apri con me?».

Che faccia di bronzo.



«No. Scusami, adesso stavo pensando a una stupidaggine. Sai quell’amministratore di
cui  t’ho  accennato?  M’ha  raccontato  che  s’è  fatto  una  posizione  sfruttando  donne
sposate.  Prima  ci  fa  il  cascamorto,  poi  le  tiene  sulla  corda  dosando  loro  le  chiavate
mentre si fa dare denaro da loro e, quando le ha spremute ben bene, le molla».

Cecilia aveva tardato a rispondergli. Infine: «Che strano linguaggio usi. Prima eri più
elegante».

«Ah sì?». Poi, con voce di chi si scusa: «Hai ragione, godiamoci il paesaggio».

Nel  Duomo  d’Orvieto,  Cecilia  gli  s’era  stretta  al  braccio  mentre  avanzavano  nella
navata centrale.  Marcello s’accorse che cercava qualcosa sulla carta della pianta del
duomo nel libro che teneva aperto con una mano.

«Ti posso aiutare?» le chiese.

«Eccola» gli lasciò il braccio, «la cappella della Madonna di San Brizio, là in fondo alla
navata laterale destra, andiamo», e puntò l’indice su un gruppo di figure umane nella
pagina accanto.

Da un’occhiata alla didascalia delle figure, Marcello capì.

Cecilia cercava l’affresco dell’Inferno di Signorelli.

Davanti all’altare della cappella, lo precedette e s’inginocchiò. La fronte china contro
le mani giunte, come il marito non l’aveva mai vista pregare.

Era stupefatto d’osservarla come le leggesse nel pensiero. Non sembrava che pregasse
per  “redimersi”,  piuttosto  per  essere aiutata  a  non dover  più  fingere.  Le pesava non
l’adulterio ma la situazione di  falsità in cui  si  trovava con l’uomo che non amava più
ma  cui  voleva  bene,  che  stimava;  le  pesava  d’ingannarlo  e  lasciarlo  disprezzare
dall’uomo  di  cui  le  pareva  di  non  poter  più  fare  a  meno.  Avrebbe  voluto  che  tutto
potesse svolgersi alla luce del sole: lei assieme all’“altro”, e Lino che le restava amico.
Perché non poteva fare a meno neanche di lui.

Quando  Cecilia  si  rialzò,  dopo  almeno  un  quarto  d’ora  (per  l’esattezza  sedici  minuti
aveva controllato l’ingegner Riani sul suo cronometro da polso), aveva gli occhi rossi
di pianto.

Poi lo prese per mano – come un tempo – e lo condusse davanti all’Inferno di Signorelli
accanto all’altare.

Marcello notò tra sé che i diavoli erano verdastri o violacei, brutti e ripugnanti,  ma i
dannati  invece erano tutti  esseri  umani  nel  fiore  degli  anni,  dai  bei  lineamenti,  dalle



membra atletiche, con gli sguardi in su o rivolti in basso profondamente consapevoli,
che subivano la giustizia divina.

«Vedi  come  soffrono!»  mormorò  Cecilia,  «Guarda  questo  come si  tura  le  orecchie,  e
quello  lì  che  si  copre  la  faccia,  guardali  come  sono  schiacciati,  s’avvinghiano
disperatamente uno addosso all’altro», tendeva loro la mano.

«Ce  ne  fosse  uno  viscido»  s’irritò  Marcello,  «un  qualche  bulletto  da  quattro  soldi,
volgare»,  ma  controllò  il  proprio  rancore:  «uno  pusillanime»  concluse  in  tono
letterario.

«È vero» gli rispose subito Cecilia stringendogli la mano, «è come se il vizio fosse una
forza».

Ben mi sta, pensò il marito. Perché diavolo era venuto a Orvieto.

Uscirono sulla piazza.

Cecilia  non  si  stancava  di  contemplare  i  pannelli  dei  bassorilievi  sui  pilastri  della
facciata,  confrontandoli  con le  spiegazioni  che trovava nel  libro  tenuto  aperto  con la
mano  destra,  mentre  si  torceva  il  labbro  inferiore  fra  il  pollice  e  l’indice  della  mano
sinistra.  L’adulterio  l’ha  un  po’  invecchiata,  notò  l’ingegner  Riani  con  una  punta  di
soddisfazione, e abbastanza appesantita.

Si  girò  a  guardare  la  gente  in  piazza.  Un  gruppo  di  ragazze  vivaci,  quasi  tutte  coi
lunghi  capelli  lisci  sulle  spalle,  una  camicetta  sulla  gonna  o  sui  jeans  e  un  golfino
attorno  alla  vita  annodato  sul  davanti,  scarpe  da  tennis  ai  piedi,  ferme  sotto  la
scalinata del duomo ignoravano vistosamente un gruppo di ragazzi in jeans, anch’essi
col pullover attorcigliato attorno alla vita, che a pochi metri discutevano e ridevano in
modo esagerato, si piegavano in due, uno allentò un calcetto di tacco al polpaccio del
compagno più vicino, un altro scoteva il suo codino di capelli, si davano manate, finché
s’erano  accostati  alle  ragazze  e  le  avevano  interpellate.  Queste  allora,  con  l’aria
sorpresa  «Oh,  chi  si  vede!»,  avevano  aperto  il  proprio  cerchio  e  avevano  accolto  i
maschi in mezzo a loro.

Erano su per giù come i giovani di dieci anni prima a Roma, o giù di lì, col rallentatore
temporale  delle  mode  in  provincia,  davanti  a  una  chiesa  del  Trecento,  vicino  a  un
pullman sopraelevato di turisti giapponesi, sorpassati ogni tanto da camminatori con lo
zaino sulla schiena e scarponi senza data ai piedi.

Una coppia di mezz’età avanzava verso il duomo: la donna piccoletta, corti capelli tinti
d’un color arancione dritti sulla testa, e l’uomo alto, brizzolato, che la tirava per mano
come una bambina. Lei, ogni tanto, faceva un saltello per stargli al passo.



E Cecilia sempre occupata a studiarsi i bassorilievi.

Infine gli s’avvicinò. Aveva un sorriso nei grandi occhi neri: «È tanto che non facevamo
una delle nostre spedizioni. Ci torneremo, sei d’accordo? Ci sono ancora i mosaici, le
statue…».

Mi  tiene  buono  coi  monumenti,  a  Marcello  s’affilò  la  mente  in  silenzio.  Chiuse  gli
occhi.

Devo  smetterla  col  malanimo.  Se  devo  seguitare  ad  avvelenare  tutto,  tanto  valeva
restare a casa.

Lei sente la mancanza delle “nostre spedizioni”, dunque del nostro mondo, dei nostri
orizzonti.  Non era questo lo scopo della gita? Metterla a confronto con la limitatezza
del Falcini.

Le sorrise: «Sì, riprenderemo le buone vecchie abitudini».

«Oh sì, Lino».

«Ricominceremo da capo» gli  tremò la voce.  Guardò il  cielo:  il  sole splendeva con la
confidenza di chi non s’è mai nascosto.

Mentre correvano di nuovo in macchina, Cecilia gli disse: «Ti ricordi quella volta che
siamo andati  a  Firenze,  cinque o sei  anni  fa  in primavera? Stavamo costeggiando un
acquedotto romano nella campagna e tu ti sei fermato a guardarti attorno: fattorie con
mucche  al  pascolo,  un  villaggio  mezzo  arrampicato  sul  pendio  d’una  collina,  da  cui
spuntava  un  vecchio  campanile.  Poi  siamo  entrati  nel  grande  raccordo  anulare  alla
periferia  della  città.  E  tu  hai  detto:  “M’affascina  la  contiguità  temporale  con  la
spaziale.  In  pochi  chilometri  si  passa  dall’antica  Roma  a  una  civiltà  contadina,  a  un
campanile  medievale,  a  un’autostrada  del  2000”.  Non  l’ho  dimenticato.  Sognavi  di
costruire  un ponte,  un edificio,  un qualcosa in  cui  racchiudere le  varie  epoche in  un
piccolo spazio, “civiltà e tempi a scatola cinese” dicevi, m’è rimasto impresso. Poi non
ne hai più parlato. Sei entrato nella routine».

L’ho delusa.

E  gli  s’avventò  come  un  fiotto  d’aria  fresca  nei  polmoni:  Cecilia  ricordava  le  sue
parole…,  pochi  minuti  prima  lui  aveva  pensato  qualcosa  di  simile,  la  sintonia  d’un
tempo, ma sì, ce la faremo. Si rianimò.

Le disse che aveva sempre lavorato per attuare quel suo progetto. Aveva pure studiato
quattro  anni,  una  mezza  nottata  dopo  l’altra,  per  prendersi  anche  la  laurea  in
architettura. Di nuovo senza preavviso gli si contrasse il petto e non resisté all’impulso



di  dirle:  «Forse  in  quei  tempi  ti  sei  sentita  sola»  le  lanciò  un’occhiata,  «chi  sgobba
quindici ore al giorno tra ufficio e studio» (un’altra occhiata) «non è molto efficiente a
letto con la moglie…».

«Perché parli così?» avvampò Cecilia.

Le  sorrise:  «Perché  credevo  che  tu  sognassi  assieme  a  me,  m’aiutavi  in  ufficio,  mi
portavi  il  caffè  la  notte  quand’ero  sui  libri.  Invece  tu  hai  creduto  che  io  avessi
rinunciato,  che fossi  entrato nella  routine.  Avrai  anche immaginato che ti  trascuravo
per mia carenza sessuale».

Cecilia scoppiò a piangere, «Come puoi dire una cosa simile…». Quando infine si soffiò
il naso: «Non sei più lo stesso» disse tra le labbra.

«E tu?» Marcello la guardò, indifesa, avvilita. Ma che diavolo voglio, pensò, stringerla
al muro perché confessi seduta stante?

O voleva aiutarla  a  tornare  a  essere  felice  con lui?  Le  posò una mano sul  ginocchio.
«Indovina dove andiamo? Oh dio sono le due! Capirai» le strizzò l’occhio, «la fame fa
certi  scherzi!».  Le  premette  il  ginocchio:  «Ieri  sera  ho  prenotato  due  posti  in  un
ristorante di Civitella del Lago, dove sul Touring c’è scritto che si deve prenotare con
almeno  una  settimana  d’anticipo.  Comunque  i  posti  c’erano.  Vedrai  che  classe,
Cecilia», e rimise la mano al volante.

L’aria entrava dai finestrini aperti e loro svoltarono in una stradina tra boschi e campi
di  grano,  finché  si  videro  comparire  davanti  il  lago.  Quieto,  circondato  di  colline,
l’acqua azzurrata dai riflessi del cielo.

Un cameriere in frac li accolse sulla porta, guidandoli in una sala semiscura come una
navata  di  chiesa.  Tende  di  velluto  a  pieghe  coprivano  le  finestre,  e  luci  soffuse
aleggiavano, sia dai lumi alle pareti sia dai grossi lampadari di Murano che pendevano
dal soffitto. Tutti i tavoli erano occupati da persone ben messe che parlavano a bassa
voce.

Altri  due  camerieri  in  frac  s’accostarono  a  un  piccolo  tavolo  apparecchiato  in  un
angolo, spostarono le sedie indietro, e si posero a lato.

Il  cameriere che li  aveva introdotti si  presentò: «Mi chiamo Luca». Quindi porse loro
due quaderni  di  pelle che contenevano i  menu. Chiese se volevano delucidazioni  e si
prodigò a spiegare cos’erano un San Pietro, una zuppa di Cantal, uno Stilton.

Ma Marcello  ascoltava  distratto  perché  guardava  i  prezzi.  Allungò  l’occhio  sul  menu
della  moglie:  in  quelli  per  le  signore  il  prezzo  non  c’era.  Consultò  Cecilia  e  infine
ordinarono  aragosta  per  due  (160.000  lire  registrava  lui),  una  porzione  di  ravioli



(60.000), una sella di capriolo e uno scampo in fricassea (ognuno 70.000), due dessert
(50.000)  e  una  bottiglia  di  vino  rosso  Alteni  di  Brassica-  Gaja  ’94  (120.000).  Più  il
coperto, il 15% di servizio e la mancia, calcolò in fretta: giusto 700.000 lire.

Marcello si rilasciò.

Cecilia si divertiva sia pure intimidita. Approvava con sorrisi maliziosi mentre il primo
cameriere in frac chino al suo fianco le illustrava in che modo era cucinato il piatto che
le  porgeva.  Guardava  con  che  cura  il  secondo  cameriere  in  frac  travasava  il  vino
lentamente  dalla  bottiglia  in  una  grande  coppa  di  cristallo  col  becco,  quindi,  ancora
più  lentamente,  badando  alla  perfetta  regolarità  del  flusso  filiforme  del  liquido,  lo
ritravasava dalla coppa col becco in una caraffa trasparente. Infine, col tovagliolo sul
braccio,  versava  due  dita  di  vino  in  ogni  bicchiere.  Appena  un  bicchiere  si  vuotava,
subito altre due dita di vino, non di più.

«Grazie» disse Marcello, «faccio io».

Cecilia  ricordò  quella  volta  che  erano  stati  alla  Tour  d’Argent  a  Parigi:  «Erano  gli
stessi riti, però la sala era su in alto, con le vetrate senza tendaggi, luminosa, e i clienti
parlavano più forte».

Marcello osservava i camerieri, tutti e tre giovani, sui venti ventiquattro anni. Il primo,
Luca, un brunetto svelto, forse uno studente, si moveva come uno che sa recitare bene
la sua parte, con una garbatissima ironia nella voce. Quello addetto ai vini, alto e coi
capelli  neri  lisciati  all’indietro,  aveva  l’espressione  concentrata  di  chi  svolge  un
compito  che  richiede  la  massima  responsabilità.  Il  terzo  invece,  castano,  meno  stylé
nel  portamento,  scrutava  i  gesti  dei  suoi  colleghi  come  un  apprendista  impacciato.
Accorreva troppo presto, oppure tardava a offrire le minuscole pagnottine con le pinze
d’argento, fulminato da un cenno degli occhi del suo maestro Luca.

Marcello chiese alla moglie: «Guidi tu?».

«Magari» sorrise lei.

«Bene»  e  dopo  avere  studiato  i  vini  sul  menu,  chiudendolo  e  riconsegnandolo  al
cameriere  dai  capelli  neri  lisciati  all’indietro,  ordinò:  «Un Pommard-Louis  Jadot  ’90»
(altre 120.000 lire).

Prese a bere. Scherzarono. Grandi risate sottovoce come a scuola.

Uscirono. Salirono in macchina.

Adesso  l’ingegner  Riani  raccontava  spiritosamente  del  suo  lavoro  all’ultimo cantiere.
Più parlava e guardava il profilo della moglie al volante, bello sì ma col naso non tanto



fine – come dire, non ci aveva mai fatto caso ma le narici erano un po’ spesse –, e più si
meravigliava d’aver sofferto tanto. Si guardò nello specchietto retrovisore fuori dal suo
finestrino  e  gli  parve  d’avere  occhi  scuri  intelligenti,  un  viso  piacevole.  Era  un
bell’uomo, lo dicevano tutti. Pensò pure che l’aver bevuto da solo una bottiglia e mezzo
di vino di marca a pranzo lo rendeva un po’ molto superficiale. Meglio così. Di punto in
bianco chiese un prestito alla moglie: «Potresti prestarmi quindici milioni per un paio
di mesi?».

«Dove li prendo?» rise lei irrigidita.

«Non lo  so,  dagli  otto  anni  d’affitto  del  tuo  appartamentino.  A  seicentomila  al  mese,
sette milioni e due all’anno».

«Ma  lo  sai»  lo  interruppe  Cecilia  «quanto  ho  speso  con  le  tasse,  il  condominio,  le
riparazioni, eccetera?».

«Ti sarà rimasta metà dell’affitto, no? Sui tre-quattro milioni all’anno, dai venticinque
ai trenta milioni, no?». Fissava la moglie che serrava i pugni attorno al volante.

«Come ti viene in mente?» Cecilia era impallidita.

«Se me li dài lunedì, ti resteranno sempre una dozzina di milioni».

«Mi fai pure i conti in tasca? Non sai quanti soldi ho prelevato in questi anni per mie
piccole spese senza dirti niente…».

«Perché l’hai fatto? T’ho sempre lasciato tutti i miei guadagni, tranne gli spiccioli delle
mie spese personali, nel cassetto del comò in camera nostra. Ieri non c’era una lira, e
siamo a metà mese».

Cecilia frenò e parcheggiò al bordo della strada statale che stavano percorrendo.

«Lino» disse «c’è qualcosa che non va. Prendiamoci un mese di tempo. Poi decideremo
se restare insieme o lasciarci». Aprì la borsetta e ne estrasse un pacchetto di sigarette
e  un  accendino.  «Adesso  fumo,  non  te  lo  avevo  detto?».  Accese  una  sigaretta  come
avesse il morbo di Parkinson tanto le tremavano le mani e aspirò una boccata.

«No, cara,  mi dici  sempre tutto,  ma questo t’è sfuggito,  non è grave.  Vuoi che guido
io?».

«No, in otto anni non t’avevo mai visto ubriaco».

«Solo vino, mia cara, ma passerò anch’io al whisky». Perché non parla? A questo punto
non può più tacere. O non si fida dell’altro?



«Lino, credevo che questa fosse una gita di piacere…».

«Cara, ti sono amico. Se hai dei crucci, me ne puoi parlare, può darsi che io riesca a
capirti».

Cecilia si spaventò: «Non capisco che cosa dovresti capire».

«Se non lo sai tu…».

Allora lei gli buttò le braccia al collo.

Se le chiedo i quindici milioni, lei perde il Faldini. Se ci lasciamo adesso, prima che lei
trovi i soldi che le mancano per il ristorante, lei perde il Faldini. Deve tenermi buono.
E  improvvisamente  provò  una  tale  pietà  per  la  moglie  che  la  strinse  a  sé:  «Non
preoccuparti  per  me,  chiederò un prestito  in  banca,  figùrati!  Ma forse è  bene che ci
prendiamo  un  mese  di  tempo,  e  poi  decideremo  se  continuare  a  vivere  insieme  o
lasciarci. Sono d’accordo. Lo sai che hai avuto una buona idea?».

Da  quel  momento  scherzarono,  cantarono,  andarono  perfino  in  una  discoteca  dove
Marcello si scatenò e faceva volteggiare Cecilia come una trottola. Verso mezzanotte
Cecilia  disse  che  doveva  andare  in  bagno.  Marcello  la  seguì  di  nascosto.  La  vide
telefonare. Lei tornò con gli occhi sfuggenti.

«Andiamo a casa» disse.

A letto gli s’avvicinò.

Dunque l’altro le ha raccomandato di tenermi buono.

Mentre  facevano  l’amore,  lui  non  provò  nessuna  tenerezza,  gli  pareva  di  sopraffare
una  vittima,  ora  aveva  fretta  lui  di  venirsene.  Cecilia  lo  stringeva  spasmodicamente
piangendo.

* * *

Da allora Marcello dormì nello studio.

Cecilia era sempre stata fiera con lui, con tutti, nella vita. Adesso era sempre docile e
sul chi va là.

Marcello  si  guardava  attorno  in  casa  col  nuovo  sguardo  che  gli  aveva  dato  la
consapevolezza d’essere cornuto. E s’accorse che c’erano un mucchio di volgarità nei
rifacimenti  delle  porte,  stucchi  delle  intelaiature  fuori  posto;  grossolano  il  colore



hollywodiano,  rosato,  delle  nuove  maioliche  nel  bagno;  un  presuntuoso  arco
orizzontale di  acero al  soffitto del  soggiorno con le lampadine inserite a illuminare il
nuovo tavolo da pranzo di castagno.

Si  ricordò  che,  rientrato  un  giorno  a  casa,  aveva  trovato  l’operaio  che  era  venuto
assieme al Falcini a ripulire il suo appartamento.

«Dov’è mia moglie?» gli aveva chiesto.

E quello: «È uscita con Giacinto a fare le compere».

«Ah sì? E che comprano?».

«Tutto, le tinte per le pareti, le maioliche, insomma tutto».

«Grazie». E lui non ci aveva fatto caso più di tanto.

Proprio  in  quei  giorni  gli  successe  un fatto  strano.  Nel  cantiere  dove costruivano un
nuovo  stadio  contestatissimo  eccetera,  si  rese  conto  che  lavorava  quell’operaio  di
Frascati ch’era stato a casa sua col Faldini, nei mesi in cui aveva fatto ripulire il  suo
appartamento  (ma  non  lo  sapeva  già?).  Ricordava  vagamente  che,  dopo  poco,
quest’operaio se n’era andato.

Lo  interpellò:  «Scusi,  ma lei  non ha  lavorato  a  casa  mia  l’anno scorso?  Perché  poi  è
andato via?».

«Perché Giacinto, il Faldini, m’ha detto che non servivo più, finiva tutto lui da solo».

All’ingegner Riani parve di notare un tono allusivo nella voce di questo giovane. «Già,
e che fine ha fatto questo Faldini?».

Sentì un imbarazzo nella risposta.

«S’arrangia»  il  giovane  operaio  abbassò  le  labbra.  E  con  improvvisa  spavalderia,
guardandolo  dritto  negli  occhi:  «Adesso  lavora  in  una  trattoria,  dal  futuro  socio  va
raccontando  in  giro,  e  intanto  corteggia  la  figlia  di  questo  suo  presunto  futuro…»,
abbassò una palpebra: «socio e pure suocero, due piccioni con una fava».

Inaspettatamente si spaventò per la moglie. Se Cecilia veniva a scoprirlo, che sarebbe
successo?

Si meravigliò di non rallegrarsi della notizia.

La  sera  rientrando  a  casa,  restò  di  stucco  nel  salutare  la  moglie.  Semisdraiata  in



poltrona nel soggiorno, fumava guardando la televisione. Gli fece un ciao con la mano
e continuò ad aspirare un paio di boccate mentre lui si toglieva la giacca nell’ingresso
da dove la guardava. Poi Cecilia si tirò su a sedere, spense la cicca nel posacenere e,
spingendosi le cosce con le mani, si alzò in piedi.

A  ripensarci,  dalla  gita  a  Orvieto  lui  non  l’aveva  più  spiata  ed  erano  passate  due
settimane.

S’era  lasciata  andare,  fumava  apertamente,  finito  quel  suo  star  sempre  a
mangiucchiare, masticare. Una volta messi i  cibi in tavola, s’abbandonava sulla sedia
senz’alzarsi più. Da un lato Marcello era stato sollevato di vederla stare un po’ ferma e
non smaniosamente affaccendata come nell’ultimo anno, anche se d’altro lato gli  era
parso  un  po’  pesante  il  modo  in  cui  si  riposava:  sembrava  abulica  e  insieme
arrovellata. Lui era abituato a sparecchiare e non ci aveva fatto caso. Quella sera, fu
impressionato dalla propria attitudine a non vedere, ecco cosa aveva distolto Cecilia, il
vivere  accanto  a  un  uomo  cui  tutto  sta  bene,  beato  e  contento  comunque  lei  si
comportasse.

4

Marcello  Riani  si  concentrò  sul  lavoro.  Ma  qualche  settimana  dopo  gli  maturò  una
decisione.

Stava al cantiere dello stadio di Portonaccio, in una torrida giornata di fine giugno – i
telegiornali  dicevano  che  si  profilava  l’estate  più  torrida  da  seicento  anni  a  questa
parte  –,  e  discuteva  col  capocantiere  in  piedi  in  mezzo  alla  polvere  della  sabbia  che
veniva  trasportata  dagli  operai  a  torso  nudo.  S’accorse  d’essere  svagato  e:  «Ci
rivediamo  dopo»  salutò  il  suo  interlocutore.  Con  un  cenno  della  mano  s’allontanò.
Girata  una  curva  poco  distante,  senza  pensarci  due  volte,  tirò  fuori  il  cellulare  dalla
tasca posteriore dei jeans e telefonò all’architetto Cocci che gli aveva raccomandato il
Faldini: «Sai dove posso rintracciarlo? Ho perso il suo numero di telefono».

«Aspetta. Se non ricordo male, me ne parlò il capomastro Gigoni, suo lontano parente,
anche  lui  di  Frascati.  Ma  non  lavora  con  la  sua  squadra  allo  stadio  di  Portonaccio?
Chiedilo a lui».

Certo  che  Marcello  conosceva  il  capomastro  Gigoni,  infatti  lo  trovò  più  in  là  nel
cantiere, intento a dare disposizioni su un impasto di cemento, un uomo sui cinquanta,
bonario nei modi, che ascoltava con una mano nella cinta sotto lo stomaco sporgente,
taceva  e  poi  rispondeva:  «Il  recapito  del  Faldini?  Fino  a  pochi  mesi  fa  abitava  coi
genitori, adesso gli hanno ceduto un piccolo terreno dove si sta costruendo una casa, a
rilento si capisce per via dei soldi. Ma può chiedere di lui al ristorante Il buongustaio,
ci lavora sicuramente la sera, l’ho visto che serviva i clienti. Le sarà facile trovarlo: Il
buongustaio è in una via che scende dalla piazza alta, glielo indicheranno tutti».



«Grazie» e gli strinse la mano.

Sedeva  a  un  tavolino  sul  marciapiede  del  bar,  sotto  un  ombrellone,  davanti  a  un  tè
freddo.  Sono  capace  di  misurare,  pesare,  calcolare  per  tirare  su  qualcosa  di  stabile,
aree, muri, porte, arcate, solidità delle rocce su cui costruire una strada in montagna,
resistenza delle fondamenta d’un edificio in relazione al peso da sorreggere eccetera.
Ci  saranno  misure  precise  entro  cui  i  rapporti  tra  gli  esseri  umani  sono  solidi.  Sulle
sabbie mobili non si può innalzare un pilastro. Se c’è una frana, come l’anno scorso a
Sarno,  che  travolge  case  e  persone,  è  segno  che  niente  è  stato  progettato  per
contenerla, non sono state fatte opere di sostegno, nessun consolidamento del terreno.
Marcello  rivide  in  un  lampo  le  due  enormi  colate  di  fango  rappreso  che  quasi
all’improvviso erano scese dalla cima dei monti fin dentro a Sarno. Lui aveva lavorato
due mesi sul posto, sin dalla prima frazione muri sprofondati, la via centrale sommersa
dal  fango  che  le  scavatrici  tentavano  di  rimuovere  e  in  alto,  come  una  rocca
abbandonata, l’edificio sventrato dell’ospedale.

Non s’era preventivato il pericolo. I massi avevano trovato via libera per rotolare giù.

Mettiamo che  il  rapporto  di  Cecilia  col  Faldini  non sia  ancora  una  frana,  e  che  io  lo
possa arginare.

Com’è successo in fretta.

Ho  dedicato  anni  a  crescermi  l’amore  per  lei  nell’anima  (volevamo  un  figlio),  e  è
bastato poco più d’un mese a smorzarlo.

Ma non posso  lasciarla  in  quello  stato.  L’ultimo mese è  diventata  una donna sciatta,
indifferente,  pronta  al  peggio.  L’ultima  sua  chance  è  che  il  Faldini  si  decida.  Ma  lei
non ha tutti i trenta milioni. Non osa ancora spillarli dal nostro conto comune in banca.

Lasciò vagare gli occhi sui cespugli di lillà che isolavano i tavolini dalla strada. Alla sua
destra posava in terra un vaso di gerani d’un rosso ingiallito. Se fosse ancora vivo mio
padre, gli chiederei consiglio. Un tempo forse avrebbe voluto che diventassi professore
liceale  di  latino  e  greco  come lui,  mi  leggeva la  sera  Archiloco  e  Platone,  e  rideva  a
mia madre traducendole battute d’un cornuto di Plauto, le camminava davanti come su
un palcoscenico. Aveva una tale biblioteca! È pure giusto che per testamento ne abbia
lasciato una parte al suo (e mio) liceo Visconti. Diceva da vecchio che voleva scrivere
le sue Memorie d’un arteriosclerotico, era spiritoso: «Ancora poco tempo fa pensavo:
quanto è noiosa la vecchiaia degli altri, mentre la propria è ben altro, è un rivelatore».
Sgranava gli occhi: «Ma adesso trovo che la mia vecchiaia è noiosissima, francamente
la più noiosa di  tutte».  Però diceva pure che «i  vecchi  sono nomadi  dell’anima».  Era
una  persona  attenta,  piena  di  fantasia.  Dopo  invece  l’ho  visto  contento  che  fossi
diventato ingegnere: «Fa’ un bel ponte della tua vita, fanne un palazzo slanciato di cui



niente possa incrinare le fondamenta». «Dài» gli ridevo io, «sarò un Partenone».

Avrebbe saputo aiutarmi.

Mia  madre  non  ce  l’ha  fatta  a  sopravvivere  a  lungo  alla  sua  morte.  Scherzavano
sempre,  era  un  piacere  vederli  punzecchiarsi.  Era  simpatica,  così  grassotta  e  svelta,
ma dopo la  scomparsa  del  marito  s’è  subito  appassita  e,  dopo un anno,  anche lei  ha
chiuso gli occhi per sempre. Mio padre voleva essere cremato, ma mia madre tanto ha
detto e fatto che gli ha comprato una tomba alla sua città natale e lì, a Veroli, l’ha fatto
seppellire  con accanto  il  posto  per  sé  nella  stessa  tomba,  dove infine  l’ha  raggiunto,
come una vittoria. Forse lei avrebbe saputo consigliarmi, magari anche meglio. «Non
sono mica tranquilla per te» rideva e mi minacciava con l’indice: «Sei un pezzo di pane
che rumina». «Cioè?» le chiesi una volta. E lei: «Sei buono, sei una pasta d’uomo che
però ci ripensa». Col senno del poi, devo darle ragione. Anzi, c’è un detto popolare: chi
ci ripensa è cornuto.

Passiamo a Cecilia.

Figlia unica. Ha poche amiche, nessuna molto intima, nessuna cui, se la conosco bene,
confiderebbe  questa  sua  passione.  La  madre  sarebbe  l’ultima  persona  al  mondo  a
tollerare  una  storia  simile.  Con  me  non  può  aprirsi.  L’unico  suo  destinatario  e
confidente è il Faldini.

Adesso mi tocca esaminare il contesto del Faldini.

Mentre così rifletteva tra sé, vide attraversare la strada da una magra gattina bianca a
macchie  gialle,  con  tre  quattro  fili  di  spaghetti  che  le  penzolavano  dalla  bocca,  e
correva  correva,  trotterellava  verso  una  sua  destinazione  solo  a  lei  nota,  senza  farsi
sviare  dalle  persone  che  le  camminavano  di  fronte,  forse  portava  quella  sua  preda
straordinaria  a  una  sua  cucciolata  affamata,  tanto  era  determinata,  con  quei  fili  di
spaghetti che le pendevano di qua e di là dalle mascelle strette.

Marcello  si  commosse.  Esitò  se  seguirla  e  pregarla  di  venire  con  i  suoi  cuccioletti
ospiti a casa sua, Cecilia ne sarebbe stata felice. Ma la gattina era scomparsa.

Gli venne in mente che in un documentario avevano detto che tra quindici anni non ci
sarà più una tigre su tutto il pianeta.

Erano le quattordici. Dentro il bar alle sue spalle, sentì che cominciava il telegiornale
della Regione Lazio, prima una musica martellante apocalittica bang bung, e poi d’un
tratto una musichetta allegra che finiva col canto d’un gallo “Chicchirichì”.

Si  alzò  per  tornare  al  lavoro.  Come  sondare  il  contesto  del  Faldini  senza  dare
nell’occhio? Tornare alla carica col capomastro Gigoni che, da come mi guardava, non



sa niente della tresca di mia moglie, a differenza di quell’operaio giovane che sembra
saperla lunga. Da quello certo non vado a cercare informazioni.

Non aveva nemmeno mangiato un tramezzino, aveva lo stomaco chiuso. Capiva come
le persone possano trovare sollievo nel  fumo d’una sigaretta.  Intanto pensava in  che
modo riavvicinarsi al capomastro con l’aria di niente.

«Aah!»  lo  incontrò  sorpreso,  «oggi  è  giornata».  Parlarono  di  lavoro,  ogni  tanto  una
frase  annuendo  col  capo,  andarono  insieme  a  controllare  gli  spalti,  le  impalcature,
discussero  del  materiale  ancora  occorrente,  concordarono,  e  infine  l’ingegner  Riani
invitò  il  capomastro  al  bar  a  bere  una  birra.  Il  capomastro  si  asciugò  la  fronte  col
fazzoletto e Marcello lo imitò.

Al  bar  s’intrattennero  sugli  operai,  il  capomastro  Gigoni  ne  era  contento,  anche  se
constatava  d’avere  più  autorità  sui  suoi  compaesani  che  non  obiettavano  mai:
«Ottemperano» disse con un verbo inatteso per Marcello.

Insomma, come Dio volle, parlarono delle proprie famiglie. Marcello, che ormai sudava
freddo, domandò sbadatamente: «Ma quel Faldini non era suo parente?».

«Insomma! È il fratello della moglie d’un mio cugino. Un uomo di polso questo cugino,
ha  impiantato  una  ditta  di  trasporti  che  gli  funziona  in  tutto  il  Lazio  e  pure  in  altre
regioni,  carichi  pesanti,  è  lui  il  primo  camionista,  porta  un  tir,  pure  all’estero,  due
volte in Germania. Voleva che andassi a lavorare da lui, perché anch’io anni fa ho fatto
il  camionista»  e,  mentre  parlava,  Marcello  non  sapeva  come  spostare  il  discorso  sul
cognato di suo cugino. Infine gli venne un lampo di genio: «E la moglie di questo suo
cugino, che donna è? Ci vuole fegato per aspettare un uomo che guida giorno e notte
con tutti gli incidenti che si sentono in giro…».

«È una  donna  energica,  che  sa  il  fatto  suo.  All’opposto  dei  fratelli,  uno  diplomato  in
ragioneria, che però ha storie con la moglie, si stanno separando e dividendo i figli, la
femmina  che  ormai  studia  legge  all’università  vive  col  padre,  e  il  maschio,  ancora
studente alle tecniche, vive con la madre».

«E gli altri fratelli?».

«Ce n’è solo un altro, Giacinto che lei conosce, le ho detto, un bravo giovane che però
è un po’  inconcludente.  Ha grandi  progetti,  ha sempre qualche business tra le  mani,
tanto  che  in  paese  gli  ridono  un  po’  dietro  perché  a  trentacinque  anni  con  tutti  gli
sponsor di cui si vanta si ritrova a fare il cameriere in un ristorante altrui».

«E  il  padre?».  «Sono  fruttivendoli,  hanno  due  bancarelle  per  strada.  Quello  sgobba
come un somaro».



Marcello  parlò della  sua famiglia,  e  il  capomastro gli  raccontò a sua volta  che aveva
tre  figli,  il  maggiore  voleva  appunto  studiare  ingegneria:  «Se  lei,  signor  ingegnere,
potesse non dico aiutarlo, ma dargli qualche suggerimento…».

«Ben volentieri, ben volentieri».

Adesso aveva un quadro.

Risalì in macchina per il centro. Doveva andare a via del Tritone a ritirare certe carte
topografiche che aveva ordinato una settimana prima alla libreria del Tritone. Non le
trovò. Risalì in macchina e si diresse verso piazza Esedra, con l’intenzione di fermarsi
a  sedere  all’aperto,  in  un  bar.  S’era  visto  accolto  svogliatamente  da  Cecilia  che  non
alzava un dito per riavvicinarlo a sé (non si fidava più di lui).

Parcheggiò dall’altra parte della fontana, verso la stazione, in un posteggio davanti a
un McDonald’s.  Aveva un pregiudizio  contro questa tavola calda così  popolare e  non
c’era mai stato. E adesso ci sarebbe andato, si sarebbe mangiato in pace uno di quei
famosi hamburger a un tavolino fuori, davanti alla fantastica fontana dagli alti zampilli
circolari.  Telefonò  alla  moglie  per  dirle  di  non  aspettarlo,  purtroppo  lui  doveva
fermarsi fuori a cena, «Buona notte, cara, a domani».

Le mie avventure extraconiugali, rise tra sé, mi fermo in un McDonald’s. Entrò in una
serie di locali contigui, dove nel lungo vano a destra una ventina di persone aspettava
in  fila  davanti  a  una  cassa.  Lo  colpì  il  silenzio,  non  c’era  la  musica  assordante  che
ormai  imperava  nei  pub  e  nei  bar,  ma  un’atmosfera  casalinga,  colloquiale.  Anche
l’illuminazione era normale. La gente in fila era composta di giovani per lo più sciatti,
qualcuno ciondoloni, altri disinvolti e spicci, gli venne in mente che ultimamente aveva
osservato quanto era supponente il comportamento dei giovani per strada, ma forse la
sua  era  stata  un’impressione  superficiale,  datata,  adesso  capiva  che  in  realtà  quei
giovani  erano  insicuri  e  mascheravano  l’insicurezza,  la  timidezza  di  fondo,  con  un
contegno  sufficiente,  indisponente.  Era  il  loro  modo  di  dire:  non  mi  soffocherete  coi
vostri blaterati valori, tra le stragi in Bosnia, nel Burundi, a Nairobi, nel Terzo Mondo,
con la vostra virtù pubblicitaria.

Invece  io  maschero  la  mia  insicurezza  con  interminabili  ruminazioni,  come  aveva
intuito mia madre.

C’erano  anche  persone  di  mezz’età,  tutte  sovrappeso,  che  confabulavano
domesticamente; in quell’atmosfera dimessa e insieme veloce e perciò moderna (la fila
avanzava in fretta e nuove persone s’accodavano senza sosta),  al  suo turno ricevette
un big mac, un doppio hamburger in pagnottella, con una coca cola e un cartoccio di
patate  fritte  su  un  vassoio,  e  s’avviò  fuori  a  sedere  a  un  tavolo  davanti  alla  fontana,
accanto  ad  altri  tavoli  via  via  occupati  da  altri  clienti  che  reggevano  sulle  mani  un
simile vassoio di cartone.



Il  doppio  hamburger,  in  mezzo  a  un  panino  rotondo  mollastro,  era  sciapo,  le  patate
fritte erano surgelate. Eppure lui capiva che venisse un senso di familiarità universale
dalla  provincialità  di  questo  susseguirsi  di  vassoi  sui  tavoli,  che,  a  pasto  consumato,
andavano  infilati  nella  buca  d’una  specie  di  grossa  cassetta  postale.  Guardò  meglio:
era un contenitore che scattava a vassoio ricevuto.

Marcello  sedeva  ad  azzannare  il  suo  doppio  hamburger  con  ketchup.  In  piazza  la
fontana  zampillava  con  una  felicità  che  lo  escludeva  eppure  gli  rinfrescava  l’anima.
Stai entrando in una realtà che non avresti mai sperimentato. Abbi adesso il coraggio
d’andare a Frascati, al ristorante Il buongustaio, faccia a faccia col tuo usurpatore.

La corsa a Frascati fu rapida, meno di un’ora.

Entrò  nel  Buongustaio.  Scorse  subito  il  Faldini  in  fondo,  con  la  giacca  bianca  da
cameriere. Si ritrasse in un angolo dell’entrata, così da guardare senza essere visto.

E vide quell’uomo avanzare tra i tavoli con un sorriso ingenuo sulla faccia: si guardava
attorno  con  un  piacere  infantile,  gli  occhi  accoglienti,  e,  passando  accanto  ai  clienti
seduti, a momenti scopriva pure i denti a far loro festa nel salutarli.

Improvvisamente  Marcello  capì  che  cosa  aveva  sedotto  la  moglie,  quel  suo  fare
infantile… Quella mattina maledetta, mentre li ascoltavo dentro l’armadio a muro dello
studio, non potevo certo vedergli la faccia ma, sicuramente, quando ha detto a Cecilia
che non le aveva mai chiesto soldi e che le avrebbe restituito fino all’ultima lira, avrà
avuto un viso onesto come adesso, disarmante, assolutamente innocente.

A Marcello venne un capogiro e s’appoggiò contro la parete vicino alla porta del locale
pieno,  coi  tavoli  fitti  a  ridosso  uno  dell’altro,  dove  gli  odori  di  pesce  fritto  e  di  ragù
stagnavano  e  le  grida  delle  persone  non  s’attenuavano  nonostante  le  finestre
spalancate, perché parlavano forte tutti insieme, all’italiana. E l’aria notturna da fuori
era ancora appiccicaticcia d’umidità tiepida.

Quel Giacinto faceva un ingenuo uso diabolico dell’“innocenza”. Lo vide ammiccare a
una ragazza sui vent’anni che avanzava tra i tavoli con un vassoio, e gli vide la mano
girata  carezzarle  il  fianco,  e  lei  con  una  gomitata  complice  lo  scansò  ridendogli  a
bocca piena.

Chiaro. La figlia del padrone del ristorante.

Marcello si fece forza e di scatto si voltò per uscire prima d’essere notato.

Ma mentre stava per varcare la soglia del ristorante, «Ingegner Riani!» gridò contento
il capomastro Gigoni che stava entrando, «Bene, non ha visto il Faldini? Adesso glielo



chiamo  io»  e  lo  spinse  indietro  felice  di  poterlo  aiutare.  «Giacinto!»  chiamò  con  un
largo gesto del braccio sulla propria testa, «Vieni, qualcuno ti cerca».

Faldini si fece avanti col più amichevole sorriso. Ma si trovò di fronte l’ingegner Riani.
Il  viso  gli  s’oscurò  (s’ingiallì),  quasi  gli  si  rattrappì  a  labbra  strette,  lo  sguardo
impermalito che saltellava tra Gigoni e lui, sì, (Marcello ne fu consolato) era lo stesso
Faldini  che aveva visto  uscire  da casa sua quando ne aveva interrotto  il  coito  con la
telefonata dal bar. Ancora gli doleva la risposta di Cecilia nel ricevitore.

«Buona  sera,  ingegnere!»,  Faldini  chinò  la  testa  e:  «Desidera?»,  domandò  con  voce
impersonalmente ossequiosa.

S’è  controllato  subito,  il  che  significa  che  anch’io  non  mi  sono  tradito,  si  congratulò
con  se  stesso  l’ingegner  Riani  ingoiando  saliva  e:  «Buona  sera»  sorrise,  «è  una
stupidaggine… Lei  ricorda per  caso dove ha comprato l’acero speciale  col  quale  mia
moglie  ha  fatto  fare  quel  supporto  orizzontale  nel  quale  sono  avvitate  le  lampadine
in…».

«La signora lo sa», lo interruppe zelantemente Faldini che socchiuse gli occhi e alzò le
mani: «Lo abbiamo comprato insieme!».

“Carogna”,  s’arrotò  il  pensiero  dell’ingegner  Riani  che  rispose:  «È  vero,  me  l’aveva
detto!» e scosse la testa: «Non m’è venuto in mente di chiederglielo…». Gli parve che
la  faccia  di  Faldini  si  rassicurasse  con  un  lieve  disprezzo  nello  sguardo  pur
nell’ossequio del sorriso.

«Mi può fare l’onore… Posso offrirle qualcosa» gli si sperticò. «Grazie, grazie ma…».
Niente  da  fare,  ci  si  mise  anche  il  capomastro  Gigoni:  dichiarò  che  s’offendeva  se
l’ingegner Riani non accettava qualcosa da lui, un timballo o, se preferiva, «con questo
caldo,  un’orata  arrosto  in  carta  argentata,  sa,  signor  ingegnere,  qui  le  fanno
buonissime, con aglio, limone e rami di prezzemolo salvia e basilico, senza dire dello
schizzo di vino bianco, una ricetta che».

Cenarono. Faldini serviva senza frac con lo stile d’un cameriere di Civitella del Lago, li
guardava  mangiare  compiaciuto,  un  moto  d’affetto  (da  parente)  nei  gesti  e  sorrisi
verso  il  suo  cornificato.  Era  una  scena  commovente.  Ci  voleva  uno  scrittore  come
Molière per renderne il pathos.

A casa la moglie non dormiva: «Dove sei stato?» scarmigliata. «Dove?».

Dovevo pensarci, lui l’ha già chiamata. Lei è troppo agitata.

«Dove vuoi che sia stato? Al cantiere di Portonaccio, e poi a cena con un capomastro».



«Dove?».

«Te lo giuro, Cecilia, non ho un’amante».

«Dove?, ti dico» con occhi e voce implacabili.

«A Frascati».

«Dove?».

«Che è quest’insistenza! A un ristorante».

«Dove?».

«Non mi ricordo il nome del ristorante. E poi che importanza ha?».

«Ha  importanza  che  vai  a  cena  fuori  senza  pensare  a  invitarmi»  finì  col  rispondere
Cecilia un po’ confusa.

Marcello ebbe pietà della moglie: «Cucinavano un’ottima orata, ci torneremo insieme,
ti piacerà. A proposito, indovina chi ho incontrato?».

«E che ne so!» lo sguardo attizzato.

«Rammenti quell’operaio che ci ha ripulito e rinnovato casa circa un anno fa?».

«Quale, il più giovane o l’altro?».

Ammazza  che  serpe!  «L’altro,  quello  magro,  quello  scavato  coi  lineamenti  puntuti,
insomma il Faldini, te lo ricordi?».

«Sì» col tono di: che domanda cretina. «E allora?».

«Adesso fa il cameriere in un ristorante, vedessi come serve a tavola! Ti porge i piatti
da sinistra, te li toglie vuoti da destra, farà carriera, credimi». E a un tratto gli vennero
i  nervi:  «Scusa  Cecilia,  non  sapevo  che  saresti  uscita  volentieri  con  me.  Questo  è  il
mese che ci siamo dati d’aspettativa, no?».

«Va bene, va bene, ma stavo in pensiero, con tutti gli incidenti che capitano!».

«Cecilia,  non  è  la  prima  volta  che  faccio  tardi  e  non  ti  sei  mai  agitata  così.  C’è
qualcosa che non va?».

Ma Cecilia s’era calmata. Avrebbe potuto rispondere all’amante che il marito non s’era



insospettito di niente. Era stato un puro caso.

«Buona notte!» gli disse, e dal sollievo gli carezzò la fronte.

Marcello  andò  nel  soggiorno  a  guardare  la  televisione.  Vide  per  terra  davanti  alla
porta-finestra  del  balcone  un  grosso  vaso  pieno  di  ginestre,  evidentemente  colte  in
campagna.  Tutto  gli  si  coordinava.  In  un  angolo  della  credenza  della  cucina  c’erano
bottiglie di sugo di pomodoro fatto in casa, che Cecilia cucinava con amore. E io che
assimilavo, senza pormi domande.

Quanto doveva ancora smuovere e rimestare per ricostruire in che modo il Faldini le si
era introdotto nell’anima?, con quali piccoli accorgimenti, giorno per giorno…

5

Finalmente,  all’impensata,  gli  parve  d’intravedere  come  sua  moglie  s’era  lasciata
irretire: era stata colta di sorpresa dal piacere.

Abituata  a  difendersi  da  uomini  che  la  corteggiavano  apertamente,  da  cui  stava  in
guardia proprio perché li stimava e perciò le piacevano, non volendo illudersi a vuoto,
diffidava a priori di sé.

Anche  con  me  è  stata  guardinga,  poi  le  sono  parso  un  amico  d’affidamento,  con  cui
fraternizzare,  e  infine  un  uomo  di  sicuro  avvenire,  “dalle  intenzioni  serie”.  Tutto  in
regola, bello, un legame che prometteva una buona intesa.

Invece non c’è difesa da un piacere che t’afferra a tradimento. Un piacere a cui certo
non  pensavi,  che  mai  ti  sarebbe  passato  per  la  testa  di  volere,  insomma  che  non
cercavi e meno che mai t’aspettavi, davanti a quel piacere sei scoperto, impreparato.
Per ciò stesso, è un piacere puro, non correlato a nessun’altra considerazione, dunque
incondizionato: autentico.

Ecco la tela di ragno del Faldini.

Marcello  non  si  riaveva  dallo  sbalordimento.  Come mai  non  ci  aveva  pensato  subito.
Un’ovvietà che più banale di così…

Il cervello ormai gli galoppava: è tutto chiaro. Cecilia non poteva non essere presa alla
sprovvista da un uomo non bello, non brutto, non intelligente, non stupido, diciamola
tutta,  un  uomo  comune.  Proprio  per  questa  insignificanza  del  soggetto,  la  sua
penetrazione  nei  sensi  di  Cecilia  attraverso  un  accumulo  di  piccoli  niente  non  ha
trovato ostacolo. E proprio perché sull’altro versante Cecilia è d’indole pensosa, quello
che si dice una ragazza seria, mai superficiale, questa storia per lei, una volta messa in
moto, non poteva comunque essere una piccola avventura.



Marcello  ebbe  un  attacco  di  riso  nervoso:  una  donna  “leggera”  si  sarebbe  salvata
(l’avrebbe  presa  alla  leggera).  Invece  per  Cecilia  l’uomo  a  cui  aveva  ceduto  era  per
forza una brava persona, un uomo da aiutare a trovare lavoro, a farsi strada, insomma
da proteggere.

E quando verrà a sapere che il suo lui ha “un’altra” – perché lo scoprirà o glielo dirà,
fatalmente, Faldini stesso – quando…

All’ora di pranzo, Marcello si trattenne a lungo al telefono con la moglie. Per la prima
volta,  dalle  ultime  settimane,  non  gli  aveva  risposto:  «Ah  Lino,  sei  tu?»,  come
aspettasse un’altra voce. Giusto perdinci, glielo dirò che quel diminutivo non m’è mai
piaciuto, la smetta una buona volta di chiamarmi Lino.

Non  era  questo  il  punto.  Al  telefono  Cecilia  era  gentile,  in  modo  insieme  assente  e
affettuoso, «Stai attento a mangiare regolarmente, tu sei così disordi - nato!».

Una volta rientrato a casa, lo lasciò perplesso il fatto che la moglie gli dicesse: «Sono
contenta, stai bene, hai un bell’aspetto». Nient’altro. Sigillata.

Anche i giorni seguenti.

Più passava il  tempo e più Marcello trovava fondamenta alla devianza di  sua moglie.
Ricordò una frase di Dostoevskij che gli aveva citato il padre: “La realtà giustifica ogni
cosa”.

Era ora che riflettesse su se stesso. Non poteva continuare a scaricare su Cecilia tutte
le spiegazioni. E lui? Anche lui doveva avere sbagliato. Doveva pure aver lasciato uno
spazio, almeno uno spiraglio in cui l’altro s’era intrufolato.

Quella sera se ne andò in un pub di Trastevere.

Fu frastornato dal chiasso.

Sedette  a  un  tavolo  rotondo  su  una  panchina  imbottita  con  la  finestra  a  grossi  vetri
gialli  dietro le spalle,  nella penombra di lanterne da pochi watt.  Lo stereo suonava a
tutto  volume.  I  pochi  clienti  seduti  sembravano  affiatati  dal  fracasso,  parlavano  tra
loro con facce quiete davanti a grossi boccali di birra che sorseggiavano a tratti.

Una  bella  giovane  bionda,  con  un  alto  ciuffo  di  capelli  ricci  legati  insieme  che  le
ondeggiavano sulla testa come un pennacchio, sedeva sola al banco. Fumava e beveva
da un calice, parlando senza sosta col giovane cameriere dietro il banco, che le gettava
ogni tanto un’occhiata con piccoli cenni d’assenso.



Accanto a lui un altro cameriere ugualmente giovane batté le mani. Poi cominciò a far
girare, come una lenta trottola sospesa, una lampada agganciata a una catenella che
pendeva  dal  soffitto  sul  suo  capo.  Infine  prese  a  far  saltare  in  aria  blocchetti  di
ghiaccio che raccoglieva al volo con un recipiente di vetro, e rideva contento.

Marcello,  che  guardava  la  giovane  bionda,  si  ricordò  che  ultimamente  Cecilia  s’era
messa  a  bere  a  tavola  più  vino  del  solito,  sì,  dopo  quella  volta  che  lui  le  aveva
telefonato  che  doveva  cenare  fuori  e  lei  lo  aveva  richiamato  poco  dopo  sul  cellulare
per dirgli  in tono scherzoso:  «Stasera non mi trovi  in casa,  anch’io vado fuori.  Forse
tornerò tardi». «Dove vai?». «Mistero. Non stare in pensiero. Ciao!». Ed era l’indomani
sera  che  l’aveva  trovata  cambiata,  assente,  laconica.  Non  aveva  collegato  questo
capovolgimento  d’umore  di  Cecilia  con  la  felicità  con  la  quale,  il  giorno  prima,  gli
aveva annunciato che usciva e sarebbe tornata tardi a casa. Che le era successo quella
sera?

Da  allora  s’era  “sigillata”,  di  nuovo  pulita,  già,  sempre  a  servirlo,  ma  non
familiarmente,  piuttosto con un contegno da collaboratrice domestica (aveva pensato
lui in una fitta).

Guardandosi  attorno  spaesato  nel  pub,  fece  leva  con  le  mani  sullo  scuro  legno
massiccio del tavolo per alzarsi e andarsene, quando la giovane bionda seduta sull’alto
sgabello  davanti  al  banco  gli  s’avvicinò  chiedendogli:  «Permesso?»  e  gli  sedette
accanto.

Non  aveva  l’aria  di  cercare  avventura,  ma  una  faccia  impacciata,  di  chi  si  dispiace
della propria invadenza. «Sono un po’ triste» gli  disse a mo’ di scusa, «perché il  mio
compagno m’ha lasciata».

«Mi rincresce» le rispose Marcello banalmente, mentre sentiva un moto di fratellanza
per questa sua inattesa amica di sventura.

«Beviamo qualcosa per consolarci?» propose lei.

«Perché no?».

La giovane, che gli si presentò: «Mi chiamo Camilla», gli suggerì d’ordinare un Bloody
Mary: «Sa cos’è?», «No» fece lui, allora lei gli spiegò con particolare calore ch’era una
bevanda fatta di  vodka con succo di  pomodoro,  limone e tabasco più una tritatina di
sedano, “al bacio” (bacio che con le dita sulla bocca inviò nell’aria), «non lo sa? Questa
bibita  si  chiama  anche  Maria  Sanguinaria,  e  anche  Santa  Barbara,  la  santa  degli
esplosivi, da lì lei capisce che è una bomba…».

Bevvero  insieme,  con  ripetuti  cin  cin  dei  bicchieri,  il  Bloody  Mary,  mentre  Camilla
raccontava la sua dolorosa istoria: «E chi è andato a preferirmi? Una stronza emerita



di quinta categoria che, folgorata d’amore per lui, gli s’è inginocchiata come san Paolo
sulla via di Damasco. Prosit», cin cin.

«Come la capisco!» scappò detto a Marcello.

«Vogliamo berci una tequila?».

«Grazie, devo andare».

«Lei come si chiama?».

«Marcello, anch’io mi sono scoperto cornuto» gli venne di confidare.

«Ah» rise Camilla, «c’è poco da fare, tra fregati ci si riconosce a occhi chiusi».

Si salutarono con effusione mentre Camilla voleva a tutti i costi fargli bere una tequila:
«È tratto dalla lingua del cactus, ci  devi mordere insieme un limone tropicale, poi,  ti
devi  spargere  del  sale  sulla  mano  tra  pollice  e  indice,  te  lo  lecchi  e  subito  bevi  la
tequila».

«Grazie grazie» Marcello la fermava con le mani.

«Pago  io»  gli  sorrideva  Camilla,  «non  capita  tutti  i  giorni  di  capirci  tra  cornuti.
Facciamo uno strappo?». E, sempre didattica, quando fu loro servita la tequila, spiegò
che nei pub il limone è spremuto dentro il bicchiere mentre il sale è sprizzato giro giro
sull’orlo.

«Sei esperta!» le esclamò Marcello all’ennesimo cin cin.

«La felicità insegna tante cose».

Uscirono insieme.

Marcello  l’accompagnò  fino  all’autobus,  poi  se  ne  tornò  alla  sua  macchina.  S’erano
lasciati i numeri di telefono, «per la prossima seduta di disperazione».

A casa era buio. Difatti, era mezzanotte.

Veniva  un  vaghissimo  chiarore  dal  corridoio  che  portava  alla  camera  da  letto,  il
chiarore  trapelava  come  una  striscia  pallida  sotto  la  porta  chiusa.  Marcello  l’aprì.
Cecilia  s’era  addormentata  con  l’abat-jour  acceso.  Russava.  Dormiva  supina  a  bocca
aperta.

Marcello le s’inginocchiò vicino. Lo colpì la fermezza, per non dire la determinazione



del profilo di sua moglie: di profilo aveva la bocca aperta di chi sta gridando un ordine.
D’un tratto Cecilia si mosse girando la testa di lato, e chiusa la bocca smise di russare.
Marcello si alzò lentamente in piedi. Dall’alto guardò sua moglie di faccia nell’ombra.
Bella  come  non  era  da  tempo,  sicura,  dominatrice,  non  più  persa,  nessuna  traccia
dell’alternarsi di assenza e vulnerabilità delle ultime settimane. Niente di passivo nel
sonno.

La donna che aveva amato.

Forse… una durezza che lui non le aveva mai notato.

Sul  punto  di  spegnerle  l’abat-jour,  vide  che  Cecilia  aveva  dimenticato  la  propria
borsetta  –  cosa  insolita  per  lei  così  ordinata  –  buttata  di  sghimbescio  su  una  sedia
vicino  al  letto.  Doveva  essersi  addormentata  di  botto,  forse  aveva  bevuto  un  po’
troppo.

Marcello  prese  in  mano  la  borsetta  per  posarla  sul  comò.  Gli  parve  curiosamente
pesante. Oh Dio, che ci avrà messo dentro?

Esitò  se  aprirla.  Non  s’era  mai  permesso  di  guardare  negli  oggetti  di  sua  moglie,
vigeva tra loro un totale rispetto della reciproca privacy.

Rimise la borsetta sulla sedia.

Spense l’abat-jour e si ritirò in punta di piedi nel soggiorno. Sedette in poltrona.

* * *

Respirò  adagio.  Aveva dipanato ciò  che era  accaduto a  Cecilia  nell’ultimo anno,  anzi
negli ultimi sedici mesi.

E aveva misurato la propria tendenza a non vedere. Aveva preso tutto per buono non
perché  avesse  un’indole  comprensiva  come  riteneva,  ma  per  non  dar  peso  alle
contrarietà  (a  ripensarci,  ne  aveva  avute  parecchie  dalla  famosa  ripulitura
dell’appartamento),  cioè  per  evitare  le  complicazioni  nella  vita  di  tutti  i  giorni:  per
disinteresse.

Tutta la passione lui l’aveva messa nello studio, nei progetti, nelle… equazioni.

Da quando sapeva, erano passati già due mesi, certo, aveva cominciato a osservare la
situazione con lo scrupolo che metteva nel lavoro, aveva voluto conoscere, ma all’atto
pratico aveva scantonato.

Che avrei dovuto fare?



Marcello  si  protese  in  avanti  e  accese  l’abat-jour  sul  tavolino  rettangolare  basso
davanti al divano tra le due poltrone. Guardò la stanza in penombra, che si divideva in
due  con  un’arcata  di  separazione  in  mezzo,  da  un  lato  la  sala  da  pranzo  rustica  di
castagno e dall’altro il salottino coi sedili di pelle e il tavolino di cristallo. Il salottino
dei più ovvi era stato comprato da Cecilia un anno prima, adesso lo capiva, secondo il
gusto del Faldini.

Non scantonare di nuovo.

Non ridurti a fuggire nel passato. Conta quello che puoi fare ADESSO.

Poniamo  che  mi  decida  a  dirle  la  verità,  da  quando  ho  sentito  per  caso  quella  sua
telefonata  mentre  aprivo  la  porta  d’ingresso;  poi  il  mio  appostamento  al  ristorante
dell’Eur  per  scoprire  chi  era  l’uomo  al  quale  aveva  fissato  l’appuntamento;  poi
l’inseguimento  col  taxi;  poi  come  li  ho  visti  varcare  insieme  il  portone  del  nostro
palazzo, la mia telefonata dal bar sorvegliando il portone per vedere quando l’altro ne
sarebbe uscito spaventato; e via di seguito, il  mio appostamento nell’armadio-libreria
dello studio…

Intanto  che  riepilogava,  vedeva  tra  sé  la  faccia  sgomenta  di  Cecilia  che  non  poteva
credere alle proprie orecchie: l’uomo che stimava al punto di volergli confessare tutto,
come aveva detto a Faldini, e al quale contemporaneamente non riusciva a rivelare il
proprio adulterio per quanto si sentiva indegna…, veniva fuori che quest’uomo era uno
che  per  due  mesi  e  più  s’era  assaporato  il  tradimento  della  moglie,  se  n’era
centellinato i tormenti, giocando con lei al gatto col topo nella gita a Orvieto, era pure
andato  a  Frascati  a  gustarsi  la  vista  dell’amante  della  donna  amata…  Marcello  la
sentiva ansimare, gli occhi sgranati, finché gli sputò in faccia.

Se  Faldini  era  un  ragno  istintivo  che  tesseva  la  sua  tela  perché  ne  sperimentava  i
vantaggi,  lui  era  un  ragno  “premeditato”  perché  non  aveva  fatto  che  tallonare  la
moglie  per  studiarla,  smontarla,  rimontarla,  inquadrarla,  pianificarla,  ricostruirla,
senza neppure un’ombra di vantaggio.

Non  aveva  mai  capito  niente  di  psicologia,  era  un  ambito  che  non  lo  interessava.
Amava mineralogia,  botanica,  astronomia,  astrofisica.  Cecilia  leggeva romanzi  storici
(e gliene parlava con calore) che lo annoiavano a morte.

Si guardò attorno stremato e vide sul divano, di sbieco, un libro. Lo prese in mano. Era
Anna Karenina di Tolstoj.

Lo rimise dov’era.

A passi di lupo tornò nella camera coniugale dove non dormiva più da tempo.



Si sdraiò vestito sul lenzuolo accanto alla moglie, in quell’afa notturna, con la speranza
che la vicinanza inconscia dei loro corpi li aiutasse a ritrovarsi.

Una  donna  organizzata,  svelta,  piena  d’interessi,  che  lavora  part  time  in
un’associazione  ecologica,  se  mi  raccontava  qualcosa,  se  mi  consultava  su  una  sua
iniziativa,  io  l’ascoltavo  con  benevolenza,  distrattamente.  Le  davo  mie  faccende  da
sbrigare, corrispondenza, conti.

Non  avevo  cambiato  comportamento  con  lei  da  quando  era  stata  mia  impiegata.  La
volevo come segretaria in casa.

Incongruamente gli  tornarono in mente due pannelli  affiancati  che aveva visto giorni
prima in macchina, conficcati al suolo su aste di metallo, all’incrocio del Lungotevere
col ponte Sant’Angelo, sui quali era stampato a grossissimi caratteri:

DIO c’è DIO c’è

Santo cielo, aveva esclamato tra sé, siamo arrivati ai cartelloni pubblicitari del Padre
Eterno.

Ora  il  rivederseli  davanti  all’improvviso  gli  fece  un  effetto  superstizioso,  come  una
coincidenza, Cecilia era credente.

L’indomani si alzò prima che Cecilia si svegliasse.

Verso le otto la sentì andare in bagno.

Preparò  il  caffè.  La  mattina  Cecilia  lo  beveva  senza  zucchero,  non  prendeva  altro  al
risveglio.

«Il caffè è pronto» le gridò dietro la porta del bagno.

«Grazie. Arrivo». E poco dopo sedette con un tonfo in poltrona. Lanciò un’occhiata al
libro sul divano.

Marcello  ne  seguì  lo  sguardo  e  disse  con  trepidazione:  «Sai,  Cecilia,  la  stessa
lunghezza d’onda, anch’io giorni fa ho ripreso Anna Karenina in mano. Che pena, non
trovi? Una donna così intelligente, dolce, affascinante, uccidersi per quel vanesio…».

«È  scema.  Doveva  ammazzare  lui»  fredda,  infastidita.  Marcello  rimase  a  bocca
schiusa.  La  sera  prima  s’era  riconfortato  nel  vedere  il  profilo  deciso  e  calmo  di  sua
moglie. Poi la notte, nel sudore dell’insonnia, aveva avuto un incubo dove continuava a
rileggere tra le labbra aperte di Cecilia



addormentata  l’ordine  che  dava  a  se  stessa:  di  scomparire.  Ora  invece  lei  non  ci
pensava minimamente.

Tirò un respiro di sollievo.

Le  giornate,  di  più,  le  tre  quattro  settimane  seguenti,  furono  tra  le  più  regolari  che
Marcello ricordasse d’aver vissuto con Cecilia.

Le era venuta un’allegra passione di ripulire casa a fondo.

«Cecilia, con questo caldo bestiale, che bisogno c’è?».

«Mi va di farlo».

«Almeno prenditi un aiuto. Non ha senso che tu faccia tutti questi lavori pesanti».

«Quali?».

«Non fai che pulire vetri, spostare mobili, e tutto questo tuo spazzolare ogni libro sul
balcone, scaffale per scaffale, e».

«Mi diverto».

«Ma con questa fretta…».

«Ognuno si dà le sue scadenze» e lo baciava sulla guancia.

Un amore platonico dei più perfetti.

La sera, quando lui tornava a casa, uscivano, la mano nella mano, per cenare spaghetti
alle vongole in una vicina trattoria, e Marcello si figurava che, scoperto l’inganno del
Faldini,  Cecilia  l’aveva  scacciato  dal  suo  cuore  riabituandosi  alla  vita  d’intesa
silenziosa e profonda col marito, piano, l’importante era che lui le desse tempo e non
avesse  l’aria  d’aspettarla  al  varco,  tutto  doveva  nascere  da  sé,  senza  alcuna
sollecitazione,  come niente  fosse  mai  cambiato,  soltanto  una  normale  crisi  coniugale
come dicono che succede dopo sette anni di matrimonio, ecco, era stato solo questo, la
crisi  dei  sette anni,  dopo la quale l’unione s’assesta per sempre,  l’essenziale era che
Cecilia mai e poi mai sospettasse che lui aveva scoperto qualcosa. Lei non aveva colpa,
era stata tradita dalla propria onestà, dalla propria mancanza di malizia.

Lui era stato il colpevole, immaturo, infantile.

Era la parola.



Sul piano psicologico infantile.

Lui le aveva facilitato l’involontaria sintonia con un altro essere infantile. Osservandola
per giunta lungo mesi dal buco della serratura della propria insipienza e incredulità.

Eppure  con  le  sue  sole  forze  Cecilia  aveva  ripreso  il  possesso  di  sé,  il  vecchio
temperamento un po’ scontroso e un po’ affettuoso di quando gli arruffava i capelli, il
dinamismo,  magari  pure  esagerato,  ma  l’importante  era  che  l’altro  le  avesse  fatto
cadere le braccia, pareva essersene sbarazzata.

Però, per quanto si rassicurasse in continuazione, Marcello era a disagio. Qualcosa lo
disturbava.  Tutto  troppo  perfetto  con  Cecilia.  Lei  pareva  sempre  inventarsi  nuovi
lavori in casa. Doveva risistemare le piante sui balconi del soggiorno. Stava coprendo
di nuova carta gli scaffali dello sgabuzzino. Intendeva ripulire a fondo la cantina. Più
volte lui le aveva proposto d’andare un po’ in vacanza insieme, le suggeriva luoghi che
un tempo l’avrebbero invogliata, ma la moglie era tassativa in proposito, no e no.

A forza di stare sul chi va là, un giorno in cantiere l’ingegner Riani sorprese lo sguardo
di Gigoni. Il capomastro stava girando indietro la testa verso di lui che l’aveva appena
salutato e oltrepassato. Marcello gli colse un’espressione compassionevole che subito
gli  scomparve  dagli  occhi  quando  s’accorse  che  lui  s’era  voltato.  Di  colpo,  a  quel
Gigoni, gli si rovesciò la faccia in un sorriso d’ammirazione!

Quella  storia  che  cercavo  il  Faldini  per  mari  e  per  monti  per  chiedergli  dove  aveva
comprato un certo acero speciale… Sull’istante non m’è venuto altro in mente. Lì per lì
il  Gigoni  non  ci  avrà  fatto  caso,  ma  poi  avrà  ripensato  ch’era  una  richiesta
improbabile.

D’altro  canto  Marcello  si  domandava  se  non  fosse  diventato  lui  troppo  suscettibile,
d’accordo  l’autocritica  ma  est  modus  anche  in  questo.  Devo  stare  attento  a  non
diventare permaloso.

Per esempio, ho una sensazione spiacevole ogni volta che incontro Vittorio, il giovane
che i primi tempi m’imbiancava e ripuliva casa assieme al Faldini: mi sembra sempre
che  abbia  una  faccia  un  po’  irridente  quando  gli  dò  qualche  disposizione.  E  poi  ieri
m’ha chiesto notizie di Cecilia: «Come sta la sua signora?».

«Bene. Perché?».

«Così, per sapere» ma s’era corretto quasi di scatto: «Scusi, ingegnere, era tanto per
dire».

Ho fatto malissimo a chiedergli perché voleva notizie di mia moglie. Ho proprio la coda



di paglia. E lui se n’è accorto, se no non si correggeva come m’avesse pestato la coda.

Devo controllarmi.

Anche qualche altro muratore lo ascoltava con un che di protettivo, gli sembrava che
fossero quegli operai alle più strette dipendenze di Gigoni o perfino certi giovani che
bazzicavano di più col malaugurato Vittorio di Frascati.

Quando sarà  finito  questo  stadio  sportivo  che m’ha creato  più  difficoltà  del  previsto,
col  terreno  cedevole  eccetera,  cambierò  squadre  d’operai.  Rotazione,  proporrò  a
Cocci, tu mi passi un po’ dei tuoi e io ti passo i miei.

In quest’altalena dell’anima, Marcello si trovò a rientrare in casa poco dopo che n’era
uscito,  una volta dopo mezz’ora,  un’altra dopo un’ora.  E ancora.  Se con Cecilia tutto
filava  liscio,  perché  non  si  lasciava  vivere  come  aveva  fatto  per  otto  anni  con  lei?
Invece,  appena  entrato  in  casa  alla  chetichella,  camminava  in  punta  di  piedi,  fermo
dietro  una  porta  ad  ascoltare  i  passi  di  Cecilia,  uno  squillo  di  telefono.  Pochi  minuti
dopo riandava via senza suono.

Una  mattina  gli  parve  che  la  moglie  rispondesse  con  una  voce  isterica  a  una
telefonata,  non  poté  resistere  e  incollò  l’orecchio  alla  porta  dell’ingresso  che  dava
sulla loro camera, «Lasciami in pace» gridava lei, «ti dirò io quando ci incontreremo»,
la voce gli sembrò scalmanata, non d’una donna libera dal proprio interlocutore.

È Faldini,  gli  ha dato il  benservito,  non c’è più dubbio,  annuì Marcello mentalmente,
anche se veramente trovava la voce di  Cecilia un po’  troppo implicata.  Ma non stare
sempre  a  guardare  il  capello!  E  udì:  «Non  puoi  assillarmi  ogni  momento  con  le
avventure di tuo marito! Quattro telefonate al giorno, che diamine, lasciami in pace!»
ripeté Cecilia e: «Giusi, non te la prendere» aggiunse, «ma sono nervosa e tu te n’esci
sempre con le stesse telenovelas».

Marcello s’accorse che la voce di Cecilia ora gli era sembrata più normale, solo perché
aveva sentito il nome dell’interlocutrice. A tal punto era sospettoso, da falsare persino
il proprio udito.

In una di queste sue improvvise ricomparse mattutine in casa, gli parve di sentire che,
in  camera,  Cecilia  stava  parlando  con  qualcuno.  S’accucciò  davanti  alla  porta  con
l’occhio nel buco della serratura e, dicendosi: non sono un voyeur, la vide sdraiata sul
letto che, col ricevitore all’orecchio: «Tra poco ci incontreremo» diceva con una strana
vittoria nella voce, «ma sì,  chiariremo tutto definitivamente». Marcello rabbrividì per
quanto il tono calcato di quel definitivamente era goloso, Cecilia parlava di sicuro col
Faldini: gli annunciava che si sarebbe legata a lui per sempre? E se era qualcun altro?

Poi a cena al ristorante cinese si ritrovavano a mangiare lui involtini primavera e pollo



alle  mandorle,  mentre  Cecilia  divorava  gli  spaghetti  di  soia  di  cui  era  ghiotta  (ogni
volta ne lodava la morbidezza in bocca, la delicatezza del condimento e così via). Per
finire un paio di sakè tra brindisi scherzosi. Cecilia non fumava più.

Adesso  una  sua  nuova  ossessione  era  che  Marcello  facesse  un  controllo  medico
completo, un vero check-up, cuore, polmoni, occhi, tutto.

«Anche agosto finirà» gli rideva «e tu, Marcello, mi darai retta. Voglio stare tranquilla
sulla tua salute». (Non lo chiamava più Lino).

«Perché, te ne vai?» scappò detto a lui che si morse mentalmente le dita per lo sbaglio
idiota che aveva fatto con quella domanda.

«In un certo senso» gli strizzò l’occhio lei.

«Eh, si vede che sono diventato un po’ apprensivo» le strizzò l’occhio lui di rimando.

«È  come  se  tu  volessi  tenere  a  bada  qualcosa.  Sei  diventato  ancora  più  cauto  di
prima».

«Ti sembravo cauto?».

«Sì, ti piace rischiare solo nel lavoro, adesso con quello stadio sportivo a Portonaccio,
in una zona ancora di recente mezzo paludosa o qualcosa del genere. Ti obiettavano,
tu insistevi, con commoventi argomenti populisti sui diritti d’un quartiere proletario».

Dunque la moglie lo aveva sempre osservato criticamente.

«Anche con te ero cauto?» le sottolineò la parola cauto.

«No.  Eri  “in  altro  affaccendato”».  E  soggiunse  con  un’arietta  di  complicità:
«Diciamolo,  dài,  sempre  occupato  a  fare  conti»,  esitò,  «ma  sì,  anche  del  denaro  che
spendiamo».

Cecilia  lo  giudicava  avaro.  Sì,  lui  era  parsimonioso,  però  non  le  aveva  mai  lesinato  i
soldi.  D’un  tratto  Marcello  arrossì.  S’era  ricordato  come,  nella  gita  a  Orvieto,  al
ristorante, mentre lui calcolava la spesa del pranzo sul suo menu – 700.000 lire! –, la
moglie  gli  aveva  bisbigliato:  «Facciamo  uno  strappo  oggi,  va’  là,  offro  io».  «Ma  che
dici?» s’era impermalito lui.

«Vuoi dire che t’ho fatto mancare qualcosa?».

«Dipende dai punti di vista. Io ti amavo com’eri».



Ha detto “amavo” al passato. Glielo faccio notare?

«Non mi ami più?».

«Che  domanda  difficile!  Forse  più  di  quello  che  credo  io  stessa.  Forse  tu  conti
talmente per me che… Brindiamo?».

Marcello  alzò  il  bicchierino  di  sakè  con  le  lacrime agli  occhi.  E  d’un  tratto  gli  parve
che  il  sentimento  fraterno  che  lui  aveva  avuto  per  la  moglie  negli  ultimi  mesi  fosse
proprio  lo  stesso  che  lei  aveva  per  lui,  con  un  misto  di  rimpianto.  Era  di  nuovo
dimagrita con la figura snella e soda, lo fissava con gli occhi neri insondabili.

Forse tornerò a amarla d’amore completo?

E lei?

L’animo di Marcello era continuamente sbalzato tra questi alti e bassi.

Anche le notti passavano, lui sul divano nello studio, e lei di là, nel loro letto coniugale.

Mentre Cecilia andava a letto, Marcello si leggeva un vecchio «Le Monde» rimasto nel
cestino dei giornali nel soggiorno.

C’era un articolo d’un certo Rosenweig sugli struzzi. Raccontava come, quando si leva
il vento di sabbia, gli struzzi si girino volgendo il sedere al vento, ripieghino le zampe
sotto il proprio corpo, allungando davanti a sé il collo interminabile.

Le  piume  delle  loro  code,  disposte  a  ventaglio,  proteggono  le  parti  fragili  del  loro
corpo dai guasti della sabbia abrasiva. Succede qualche volta che la sabbia accumulata
sul sedere straripi fino a ricoprire la testa dello struzzo. Passata la tempesta, l’animale
si riscuote e torna alle sue attività abituali.

Grazie, non mi sono nascosto, mi sono solo girato volgendo la schiena al vento, tirerò
fuori la testa.

Ma se adesso, questa notte, o domattina, io le raccontassi a rischio, senza cautele né
riserve, tutto quello che ho sofferto per amor suo e come a poco a poco l’ho capita, per
cui non solo non la giudico affatto ma le sono vicino come mai prima?

“Scusami Cecilia” le dirò, “non ce la faccio a soffrire quello che soffro. La mia è una
sconfitta, ma è meglio che me l’assumo. Dimmi quello che vuoi, se vuoi me ne vado io”.

Accese  la  televisione.  Oh  Dio,  ancora  quell’adulterio  del  presidente  degli  Stati  Uniti
ch’era stato il problema lancinante dei telegiornali dell’anno prima: il Presidente aveva



avuto  un  rapporto  sessuale  proprio  o  improprio  con  la  stagista  impiegata  alla  Casa
Bianca?  Per  un  paio  di  mesi  quel  quesito  aveva  occupato  i  telegiornali  del  pianeta
Terra.

La sola differenza tra i miei e gli interrogativi dell’informazione dominante nel mondo
è che io m’arrovello sul pene d’un imbianchino cameriere di Frascati anziché su quello
del capo dello Stato della superpotenza terrestre del 2000, che vive a Washington.

6

L’indomani,  basta  con  gli  andirivieni  occulti  in  corridoio.  Lo  struzzo  s’era  riscosso.
Avrebbe parlato con Gigoni. La spiegazione di tutto era in quella famosa telefonata in
cui  Cecilia,  particolarmente  allegra,  gli  aveva  detto:  «Sto  uscendo,  forse  tornerò
tardi», e proprio l’indomani era diventata un’altra, chiusa, abulica.

Perciò  gli  sguardi  che  mi  sento  sempre  addosso  al  cantiere,  di  Gigoni,  del  Vittorio  e
così  via:  quella  sera  Cecilia  era  andata  a  Frascati  e  aveva  sorpreso  il  Faldini  a
corteggiare la figlia del padrone del ristorante.

Al cantiere, andò direttamente incontro al capomastro Gigoni.

«A proposito» lo interpellò, «glielo volevo già chiedere da tempo. Circa un mese fa, mi
pare,  mia  moglie  mi  disse  d’essere  andata  a  Frascati,  al  Buongustaio».  Dalla  faccia
impacciata di Gigoni capii d’aver colto nel segno. Gli si collegò all’istante il «Come sta
la  sua  signora?»  di  Vittorio.  Appunto,  al  Buongustaio  Cecilia  doveva  essersi  sentita
male.  Come  saltasse  un  fosso,  Marcello  tirò  a  indovinare:  «Mi  disse  anche  d’essersi
sentita male. Ecco, vorrei ringraziare chi l’ha aiutata».

Il  capomastro  infilò  la  mano  nella  cintura  sotto  lo  stomaco  sporgente  come  faceva
quando prendeva tempo, finché ponderatamente rispose: «Io so solo quello che m’ha
riferito  Vittorio  che  ha  poi  riaccompagnato  a  Roma  la  sua  signora,  ingegnere  Riani.
Era  come  svenuta  e  non  si  fidavano  di  lasciarla  partire  guidando  da  sola  la  sua
macchina. Perciò s’è offerto il Vittorio che aveva lavorato qualche tempo a casa sua col
Faldini. Veramente Giacinto la voleva riaccompagnare lui, ma la sua ragazza, la figlia
del padrone del ristorante, l’ha richiamato all’ordine», Gigoni ammiccò: «Quella sì che
lo farà rigare diritto!», e continuò come rinfrancato: «Vittorio non ha capito bene, fatto
sta che la sua signora, ingegné, era entrata tutta contenta, poi, che è stato che non è
stato, Faldini l’ha presa sotto braccio e l’ha portata fuori dalla sala, mentre Giovanna –
così si chiama la figlia del padrone – gli gridava dietro: “Spicciati Giacì, vuoi venire a
servire i clienti per favore?” e lui: “Questa cliente ha avuto un malore”. E lei: “Vengo
io a occuparmene, tu fa’ il tuo lavoro” e lui la coda tra le gambe…».

Gigoni  non  la  finiva  più.  Non  tralasciava  un  particolare,  pareva  che  ci  godesse  a
riferire  ogni  battuta.  Adesso  stava  raccontando  ch’era  stato  Vittorio  a  vedere



comparire la signora Riani e specificava che «Vittorio arrotonda il suo salario facendo
il lavapiatti al Buongustaio nella stagione estiva», e così Giacinto era rientrato con la
signora che stava per cadere e aveva chiamato Vittorio per chiedergli di ricondurla a
Roma:  «Gli  ha  detto  che  gli  pagava  l’incomodo.  Come  vede,  ingegner  Riani,  ci  ha
pensato  Giacinto,  lei  non  deve  dare  un  soldo  a  Vittorio.  Ingegné,  doveva  vedere  la
scena. La Giovanna s’era fatta avanti apostrofando la sua signora: “Lei che vuole? Chi
è venuta a cercare?” e Vittorio ha sentito che la  sua signora rispondeva a Giovanna:
“Cercavo mio marito…”. “Ah sì?” le ha riso in faccia la Giovanna che è una senza peli
sulla  lingua,  d’altra  parte  se  lo  può  permettere  coi  soldi  e  coi  corteggiatori  che  ha
perché è pure una bella figliola».

Dopo alcuni convenevoli stiracchiati, Marcello s’allontanò.

Era una mattina di fine agosto umidamente infuocata. Andò via dal cantiere cercando
di  prendere  vie  secondarie.  Guidava  guardando  i  pioppi,  i  platani  e  le  querce  che
bordeggiavano  le  strade,  con  a  tratti  glicini  e  buganvillee  che  animavano  i  cancelli
delle  casette  locali.  Rallentò,  ma  non  poté  attardarsi  perché  una  macchina  gli
clacsonava  dietro.  Contemplò  ancora  cespugli  di  oleandri  color  amaranto  e  bianchi,
mentre correva verso casa.

Poi  invece  tornò  indietro  verso  Portonaccio.  Avrebbe  detto  al  giovane  Vittorio:  “Ho
saputo  che  lei  ha  gentilmente  riaccompagnato  mia  moglie  a  Roma,  adesso  capisco
perché  mi  chiedeva  notizie  della  sua  salute,  grazie,  mia  moglie  s’è  perfettamente
ristabilita e ora sta bene, e m’ha pregato di ricompensarla del disturbo che s’è preso
quel giorno…”.

Poi  a  casa  avrebbe  detto  a  Cecilia:  “Vittorio  m’ha  chiesto  se  ti  sei  rimessa  dopo  il
malore che hai avuto sei sette settimane fa a Frascati. Perché me l’hai taciuto, cara?”.

Marcello  fermò  la  macchina  e  s’accostò  a  un  marciapiede.  Il  modo  contorto  in  cui
Gigoni gli aveva risposto. S’impappinava. E lo sguardo sornione quando gli aveva detto
che la signora Riani cercava il marito al Buongustaio… Sai i commenti di quel Vittorio!
Gli operai s’erano passati la voce. È una chiacchiera che gira.

Sono la favola del cantiere.

Riprese a guidare verso casa. A quest’ora del mattino lei non m’aspetta.

Nell’aprire la porta di casa, sentì la voce perentoria di Cecilia. Veniva dalla camera da
letto: «Telefono a mio marito se non te ne vai immediatamente».

Madonna non me ne perdo una, gemé Marcello tra sé.

Un biascicare di Faldini.



Lei: «Non t’avvicinare».

Frasi  incomprensibili  dall’ingresso.  Poi  una  sovrapposizione  di  voci  dove  spiccavano:
«E  gli  ultimi  nove  milioni?»  (lei),  «Tu  volevi  che  mi  comprassi  la  macchina,  tu!»
(Faldini). Un borbottìo di Cecilia e lui beffardo: «Se la metti così, che dovevo pensare
di te che mi chiamavi nel letto di quel cornuto?».

Un silenzio.

La voce atterrita di Faldini: «Ti prego, riponila, ti prego, non lo fare».

Un sibilo di lei: «Sei fortunato che non voglio imbrattare questa casa».

Marcello richiuse di scatto la porta dell’ingresso: «Cecilia» chiamò forte, «per favore
aiutami a trovare una mappa che mi serve urgentemente» spiccicò a voce alta, «dove
l’avrò  messa?»,  intanto  camminava  a  passi  marcati  verso  lo  studio,  e:  «Ceciliaa!»
ripeté quasi scherzoso.

Lei  lo  raggiunse  mentre  lui  metteva  sottosopra  le  sue  carte  fingendo  di  cercare  una
mappa qualsiasi che aveva già adocchiato.

La guardò di sfuggita. Gli saltò in mente la faccia di Alida Valli quando, in un vecchio
film di Visconti, in piedi fissava il vuoto col cappello elegante che le s’era spostato di
sghimbescio sulla testa eretta. Era il film Senso. L’amante l’aveva lasciata per un’altra.

Gli straripò la pena.

Finse ancora di frugare tra le carte per dare il tempo a Faldini di sgattaiolare via.

La  voce  esanime  di  Cecilia  gli  chiedeva  che  carta  gli  serviva  e  lui  s’inventava  una
descrizione, facendo in modo di non alzare gli occhi su di lei, neppure quando gli tese
la mappa che le aveva detto di cercare.

«Sì, è questa, grazie».

Lei gli sorrise con un’umiltà così animalesca, così consunta, che Marcello se la vide in
un  lampo  sbattuta  sul  letto  da  quell’uomo  e  gli  balenò  il  cavallo  da  traino  che
Nietzsche aveva visto frustato bestialmente da quel cocchiere a Torino, e a Nietzsche
era insorto un tale dolore che s’era precipitato sulla strada ad abbracciare il  cavallo,
sprofondando nella follia. Suo padre gli aveva raccontato l’episodio con le lacrime agli
occhi.

Non devo impazzire.



«Cecilia, ho fame» riuscì finalmente a pronunciare, «andiamo al ristorante qua vicino?,
poi  io  torno  ai  miei  lavori  e  tu  ai  tuoi,  senza  stancarti  troppo.  Mi  sembri  proprio
stanca»,  era  stravolta,  forse  non  era  in  grado  d’uscire.  E:  «Scusami»  aggiunse,  «se
però non ti va…».

«Mi va» lei mosse le labbra in un movimento religioso: «grazie, Marcello. Mi preparo».
Si fece forza e lo sguardo bastonatamente riconoscente: «Vuoi intanto un caffè?».

«No no, cara, ti aspetto».

Cecilia riapparve venti minuti dopo trasformata. Doveva essersi fatta la doccia, aveva
la  faccia  lavata  senza  trucco  e  i  capelli  bagnati  tirati  e  arrotolati  sulla  nuca,
l’espressione diffidente.

Al  ristorante  Il  Tirreno,  quasi  di  fronte  a  casa  loro,  s’attardò  a  chiedere  al  padrone,
ch’era venuto a salutarli e a servirli, se poteva darle una forchettata di spaghetti alle
vongole e una di risotto ai fiori di zucca, non di più, altrimenti lei rimandava il piatto
indietro poiché non le piaceva sprecare la roba; poi voleva… Non la finiva d’ordinare.

«Per me spaghetti alle vongole e una lombata di vitello» si sbrigò Marcello.

«Vino?».

«Sì» lei «un Pinot ghiacciato».

Tra  una  cosa  e  l’altra,  Marcello  raccontò  d’un  amico  che  era  per  le  coppie  aperte  e
trovava che la fedeltà coniugale era ormai una costrizione non più difendibile.

Cecilia lo lasciò parlare per un po’ e infine l’interruppe: «Da qualche tempo tiri fuori
amici  curiosi:  nella  gita  a  Orvieto  c’era  quello  che  circuiva  le  donne  sposate  per
mungere  loro  soldi  e  poi  le  mollava.  Adesso  te  ne  scappa  uno  che  perora  l’amore  di
gruppo. E con che linguaggio!», lo imitò: «“una costrizione non più difendibile”. Parla
chiaro: che cosa mi vuoi dire?».

Marcello non riconosceva il modo d’esprimersi di sua moglie.

Doveva mettere le carte in tavola:  «Cecilia,  di  Orvieto non mi ricordo. Adesso invece
c’è  qualcosa  che  ti  voglio  chiedere.  Giorni  fa  ho  saputo  al  cantiere  che  sei  stata  a
Frascati al ristorante Il buongustaio dove ti sei sentita male e quel giovane operaio che
aveva lavorato da noi ti ha riaccompagnata a Roma con la tua macchina. Ho riflettuto
su alcuni  episodi  che,  se  vuoi,  ti  elencherò,  e  mi  sono convinto  che tu  hai  avuto una
storia  col  Faldini.  Intendiamoci»  Marcello  alzò  le  mani,  «non  ti  giudico,  non  me  lo
permetto.  E  non  giudico  nemmeno  il  Faldini,  capisco  che  si  sia  innamorato  d’una



donna  come  te,  anche  se  dopo,  rendendosi  inconsciamente  conto  del  divario,  delle
difficoltà…», di nuovo alzò una mano, «lasciami finire: Cecilia, ti capisco».

La moglie scansò il piatto e il tovagliolo, con insieme un furore tempestoso negli occhi
e  un  distacco  gelido  nella  voce:  «Non  voglio  essere  capita»  articolò.  E  dopo  un  po’:
«Tanto meno da te».

«Che dici…» balbettò Marcello.

«Comunque sono curiosa di sentire che cosa t’ha indotto a pensare che ti tradivo». E
gentilmente gli posò il palmo della mano sull’avambraccio, col sorriso di chi dice a un
bambino “Da bravo, su!”. Poi gli  batté le dita sulla mano: «Me lo dirai un’altra volta,
ora  ti  vedo  sconvolto  e  devi  correre  all’ufficio  con  quel  piano  architettonico  che
abbiamo  fortunatamente  ritrovato».  Si  alzarono  da  tavola.  Lei  gli  baciò  la  guancia:
«Ciao».

Marcello  sedeva  in  un  bar.  Tutto  gli  si  collegava:  quando  lei,  a  proposito  di  Anna
Karenina  che  s’era  suicidata  per  l’amante,  gli  aveva  detto:  «È  scema,  doveva
ammazzare lui». E quando aveva sillabato al telefono con feroce voluttà: «Chiariremo
tutto definitivamente»? E a Faldini che la derideva d’averlo chiamato nel letto di quel
cornuto,  aveva schizzato tra i  denti:  «Sei  fortunato che non voglio  imbrattare questa
casa».

Cecilia stava preparando l’omicidio di Faldini.

Non  essere  ridicolo,  chi  non  ha  sognato  almeno  una  volta  nella  vita  di  far  fuori
qualcuno? Anch’io ho avuto il pensierino di togliermi di mezzo quel…, strozzarlo con le
mie mani.

«Riponila» aveva tremato la voce di Faldini.

La rivoltella.

Ecco cosa appesantiva quella sera la borsetta di Cecilia buttata sulla sedia accanto al
letto.

Così  si  spiegava  la  mania  della  moglie  di  ripulirgli  casa  a  fondo.  Per  lasciargliela  in
ordine. Cecilia voleva anche fargli fare tutti i controlli medici. Voleva essere tranquilla
quando  l’avrebbero  arrestata  per  il  delitto  compiuto.  Gli  si  drizzarono  i  capelli:  era
andata felice a Frascati a fargli una sorpresa amorosa al ristorante Il buongustaio dove
s’era invece vista accolta con sotterfugi, ad arguire dal racconto di Gigoni.

Marcello fu come tramortito dall’evidenza che gli si era presentata e, nello spavento,
maledetto quel Faldini, inveì d’impeto, perché non gli capita un incidente stradale?



Telefonò alla Camilla incontrata nel pub. Era in casa. La raggiunse.

Giacevano supini  sul  letto a una piazza e mezzo poggiato contro il  muro.  Tutti  e due
fianco a fianco, senza parlare.

«Se tieni conto che ci ha spinti il digiuno» gli rise lei, «poteva essere pure peggio».

Sorrise anche lui.

Lei si tirò su a sedere, i capelli biondi sulle spalle. Era ben fatta, coi seni rotondi più
diritti  e  a  punta  di  quelli  di  Cecilia,  anche  più  piccoli,  aveva  le  braccia  tenere  di
un’adolescente, la vita asciutta, una nudità tranquilla come un’abitudine (la nudità di
Cecilia era invece affermativa).

«Non m’hai aiutato» le disse Marcello.

Senza  voltarsi,  Camilla  gli  rispose:  «Anch’io  volevo  uccidere  il  mostro  che  osava
preferirmi  un’altra.  E  l’ho  ucciso  in  tanti  di  quei  modi  nelle  mie  cogitazioni  segrete
che, all’atto pratico, per me era già morto. Perciò lascia il tempo a Cecilia d’ucciderlo
il più a lungo possibile nel pensiero».

«È diverso.  Cecilia  ha  tutto  programmato.  Appena mi  avrà  sistemato  in  modo che  io
non mi trovi perso senza di lei, almeno in un primo tempo, sono sicuro che».

«E tu stràppati i pantaloni, falle la tela di Penelope a rovescio, stàccati i bottoni delle
camicie,  inventale  nuovi  lavori  urgenti  imprevisti  che  non  possono  essere  rimandati.
Aguzza la fantasia, fratello».

A casa trovò Cecilia che piangeva. Aveva sentito un servizio televisivo sulle ovaiole in
batteria: «Sono più di duecentocinquanta milioni le galline da uova tenute in batteria»
gli  riferì  con  occhi  micidiali:  «Le  gabbiette  di  ferro  studiate  per  cinque  galline
misurano  quarantasei  centimetri  per  cinquantuno,  mi  senti?,  hai  capito?,  quando
l’apertura  alare  d’una  sola  gallina  è  di  circa  ottanta  centimetri!».  E  lo  implorò
affannosamente: «Dobbiamo fare qualcosa! Queste galline non possono muoversi, non
possono  dormire  perché,  per  farle  mangiare  e  far  loro  produrre  il  massimo  di  uova
all’anno,  la  luce  resta  accesa  sedici-diciassette  ore  al  giorno».  Giunse  le  mani:  «Gli
tagliano pure il becco perché nell’orrore della reclusione non si feriscano».

Marcello  non  sapeva  che  dire.  Le  si  avvicinò  e  lei,  che  era  seduta  in  poltrona,  gli
abbracciò i fianchi.

«Sì» disse lui straziato, «dobbiamo salvare queste galline».



* * *

Quella  notte,  Marcello  s’attardò  sulla  poltrona  in  salotto.  Stava  diventando
un’abitudine. Inutile. Si alzò.

S’appostò  nel  corridoio  dietro  la  porta  della  loro  camera  coniugale  e  sentì  il  respiro
pesante della moglie,  a tratti  tirato su col naso con un suono di russamento. Curioso
quanto dormiva Cecilia negli ultimi tempi, appena si coricava sprofondava nel sonno.
Come i vecchi, pensò con una stretta.

Gli  argomenti di Camilla l’avevano convinto fino a un certo punto. Comunque Cecilia
stava male. Gli venne in mente che lei aveva un’agenda da qualche parte, chissà, forse
aveva preso un appunto, scritto una riga, qualche parola che poteva tradirla. Era una
donna  attaccata  alle  sue  cose,  custodiva  parecchie  delle  lettere  che  riceveva  e  la
fotocopia d’alcune sue risposte. Amava pure nascondere carte che poi gli mostrava con
un  suo  piglio  inderogabile.  Come  quando,  senza  dirgli  niente,  s’era  informata  sulle
pratiche  occorrenti  per  adottare  un  bambino  brasiliano  a  distanza,  finché,  dopo  un
discreto scambio di  lettere,  non aveva avuto le  risposte che voleva e allora gli  aveva
messo in mano tutto l’incartamento.

Quattro anni fa.

Ma non era vero che lei aveva sbrigato le pratiche senza parlargliene. Cioè era vero,
però con un precedente.

Mesi prima Cecilia gli aveva proposto: «Vogliamo adottare un bambino a distanza?» e
gli aveva spiegato che ciò non gli cambiava niente in casa, avrebbe lei mandato i soldi
ritirandoli dall’affitto del suo appartamentino, alla corrispondenza avrebbe pensato lei
e,  forse  un  giorno,  sarebbero  andati  insieme  in  Brasile  a  incontrare  il  loro  figlio
adottivo.

«No»  aveva  arricciato  il  naso  lui,  elencandole  una  sfilza  d’argomenti  contrari,  per
esempio che tra  qualche anno avrebbero fatto  loro un figlio  e  quello  adottivo poteva
creare  complicazioni,  metti  il  caso  che  sia  un  soggetto  ribelle,  uno  che  dà  problemi,
come fai a seguirlo da lontano. E così via.

Perciò  Cecilia  s’era  mossa  da  sola.  Aveva  adottato  Juanito  a  distanza.  Gli  mandava
pacchi, gli scriveva ogni settimana e com’era felice ogni volta che riceveva una lettera
da lui!

«Come sta Juanito?» le chiedeva ogni tanto Marcello (di rado).

Dio, com’era stato assente!



Era stato di un’aridità…

Nessuna attenzione agli affetti di sua moglie e osava pure fingersi rispettoso della sua
privacy. Gli mancava giusto questa simulazione di riservatezza nei riguardi delle cose
di  Cecilia,  quando  non  aveva  avuto  nessun  rispetto  per  la  sua  persona  che  aveva
rimestato spudoratamente con gli occhi e con le orecchie.

Che cosa atroce conoscersi.

Socchiuse  la  porta.  Sentì  più  forte  quel  respiro  rumoroso  così  precocemente  senile
(una nuova stretta).

Entrò in punta di piedi. Posso cominciare dal comò. Nel primo cassetto dove teniamo i
soldi,  lei  ha  pure  le  sue  cartelle,  quella  dell’adozione  del  ragazzo  di  Rio  de  Janeiro,
quella  dei  contratti  d’affitto  del  suo  appartamentino,  quella  dell’assicurazione  della
sua macchina e così via.

Aprì lentissimamente quel cassetto, prese il mucchietto di sottili cartelle e se le portò
nello studio.

Nella  prima,  che  conteneva  i  documenti  dell’adozione,  trovò  un  atto  legale  di
donazione che Cecilia faceva del suo appartamentino al suo figlio adottivo brasiliano di
Rio de Janeiro, Juanito Passos nato ecc., residente a, vergato a Roma, in data 19 luglio
1999.

19  luglio?  Non  ha  ritenuto  necessario  informarmene.  Me  lo  merito,  si  rammaricò
Marcello.

Seguiva,  attaccato  con  una  grappetta,  un  foglio  manoscritto.  Conteneva  una
dichiarazione in cui Cecilia nata Derati ecc. nominava Marcello Riani nato ecc. tutore
dei  beni  di  Juanito  fino  alla  sua  maggiore  età,  pregandolo  di  disporne  come  meglio
credeva,  o  destinando  il  mensile  dell’affitto  dell’appartamentino  per  gli  studi  di
Juanito, o vendendolo a sua discrezione.

Aprì  a  una  a  una  le  altre  cartelle.  Sedeva  alla  sua  scrivania  e  gli  faceva  curioso
spogliare contratti, ricevute, carte legali alla ricerca d’un segreto.

Nell’ultima  cartelletta  dei  documenti  anagrafici,  certificati  di  nascita,  battesimo,
matrimonio,  residenza,  cittadinanza,  due  passaporti  scaduti,  una  tessera  della
Legambiente  e  altre  carte  del  genere,  vide  una  busta  bianca,  senza  destinatario.
L’aprì. Era diretta a lui. In data 8 ottobre 1999, Roma.

Lesse: “Marcello, Lino caro, gli anni che abbiamo vissuto insieme erano belli, ma m’è
successo qualcosa che mi rende impossibile tornare indietro. Non ho altra via d’uscita.



Perdonami se puoi”.

Senza  firma.  L’8  ottobre,  che  data  era?  Guardò  l’orologio  al  polso:  oggi  è  il  4
settembre. Fra trentaquattro giorni.

A questo punto doveva frugare ancora.

In punta di piedi tornò nella camera a riporre le cartelle nel primo cassetto del comò
che richiuse piano.

Aprì  con  uguale  lentezza  il  secondo  cassetto  dove  c’era  la  biancheria  di  Cecilia.
Mutande, reggiseni e calze, palpò e, in mezzo ai panni, in fondo, le sue dita sentirono
qualcosa di duro. Una pistola. La prese in mano e, movendo i passi con le orecchie tese
(Cecilia non russava più), uscì per la seconda volta dalla camera tenendo l’arma tra le
dita. Nello studio, chiuse la porta e vi s’appoggiò contro.

Era carica: sei pallottole.

Non avevano mai avuto armi in casa.

Quando l’aveva comprata.

Per carità, meglio rimettere la pistola in fondo al cassetto dietro reggiseni e mutande.
Meglio riflettere. Cecilia dorme. Non può succedere niente, stai calmo.

Domattina.

Tornato in camera,  ripose la pistola nel  cassetto,  lo  richiuse e si  sdraiò per terra sul
parquet,  ai  piedi  del  letto,  perché  nessuna  comodità  lo  distogliesse  dal  pensare.  E
s’addormentò.

Un cigolio della rete del letto lo svegliò. Cecilia doveva essersi girata nel sonno.

Ginocchioni Marcello uscì dalla camera. Fuori si rimise in piedi. Raddrizzò la schiena
indolenzita. Andò lentamente nello studio. Sul divano.

Rifletti: vuole staccarsi da lui. Se ci riesce senza ammazzarlo…

Ha ragione Camilla: più rifinisce alla perfezione il delitto nel suo cervello, meno avrà
bisogno di compierlo. Per forza, più le s’allungano i tempi e più le s’allenta la tensione.

Dunque era decisivo moltiplicare gli ostacoli.

Marcello mise in atto il progetto Penelope.



Accusò terribili dolori di schiena. La notte si rigirava nel letto lamentandosi come non
potesse trattenersi. Cecilia dovette vegliarlo.

Marcello  ricorreva  a  ogni  espediente:  era  senza  macchina  e  la  moglie  doveva
accompagnarlo, o doveva aiutarlo a sturare un lavandino; s’era rotto un filo della luce,
s’era guastato un tubo del gas, come mai? Pure una sedia s’era azzoppata, dov’erano
la scatola dei ferri, le pinze? Il giravite? Insomma dov’erano le tenaglie? Per non dire
che gli s’erano strappati i pantaloni, mancavano due bottoni a una sua camicia. E poi
era necessario accrescere d’un ripiano la scaffalatura dello sgabuzzino, non sappiamo
più dove riporre la roba! Il vetro di quel quadro in salotto s’era rotto. La notte faceva
qualche danno di cui si meravigliava il giorno dopo.

Intanto,  quell’8  ottobre  non  gli  dava  pace,  ci  mancano  21  giorni,  20,  19…  16,
s’annotava in mente ogni sera facendo il conto alla rovescia.

«Ma  che  succede»  esclamò  infine  Cecilia,  «pare  che  tutto  vada  storto!».  Le  faceva
sentire il proprio polso: «Da un po’ mi batte a martello» si preoccupava.

«Facciamo questi benedetti controlli medici».

E  andavano  insieme  dal  radiologo,  dall’ortopedico  per  i  dolori  alla  schiena,  dal
cardiologo. Marcello aveva anche disturbi alla vista.

Una mattina si svegliò col mal di reni.

«Insomma,  sembra  che  lo  fai  apposta!»  si  spazientì  Cecilia  che,  al  suono  esasperato
delle proprie parole, s’accigliò e con inattesa dolcezza: «Scusami, hai ragione tu. Sono
in pensiero per te, so quanto ti preme il tuo lavoro e non posso capacitarmi che tu ne
sia assente da tanti giorni, scusami. Il fatto è che i medici non ti trovano così male…».

Marcello capì che doveva cambiare tattica.

«Facciamo  una  gita»  disse  «uno  stacco,  e  poi  cercherò  di  reagire,  di  riprendermi,
vedrai».

«Una gita a Orvieto?» gli nicchiò lei.

«Dove vuoi tu».

«Ci penserò» e lo guardò intenzionalmente.

Dove voleva andare?, s’allarmò il marito.



«Domani?» chiese lei.

«Sì».

«Allora andiamo a Frascati».

Nel salire in macchina,  propose a Cecilia di  sedere al  volante (se guidava lei,  poteva
controllarla meglio).

Fu una gita massacrante.

Tra  un’osservazione  sulla  bella  giornata  e  una  sul  momento  difficile  che  vivevano:
«Vuoi che ti dica come hai cominciato a dubitare?» gli chiese Cecilia.

«Sì» (con timore).

«Ho  ricostruito  che,  da  quel  giorno  in  cui  t’ho  risposto  così  male  al  telefono  sulle
collaboratrici domestiche che hanno un paio d’ore libere eccetera, sono cominciate le
tue cautele, non avevi fame, ti doleva la schiena, e sei andato a dormire nello studio».

Correvano  per  la  strada  tra  i  platani,  poi  tra  le  querce,  poi  tra  i  castagni,  con
caseggiati che s’affacciavano a tratti, nel sole mattutino di quel settembre soleggiato.

A Frascati, verso le undici del mattino, Cecilia si fermò a piazza del Mercato: «Ti va se
giriamo un po’?».

«Certo».

Risalì per un viale ombreggiato e s’infilò in strade quasi a serpentello attorno

a spianate, «Guarda che bei nomi» diceva, «via dei Tigli, delle Noci, degli Ulivi, della
Vite, della Ginestra».

Marcello, la cui mente era abituata a trasporre i luoghi fisici in piani geometrici sulla
carta, s’imprimeva nella mente la disposizione delle vie che percorrevano. Presero per
una strada asfaltata, ampia, in discesa.

«Ecco»  Cecilia  gli  indicò  una  traversa  a  sinistra  in  fondo  alla  quale  c’era  un  piccolo
edificio isolato, «Lì abita Faldini».

«Ah».  La  traversa  era  un  sentiero  ghiaioso  che  partiva  in  curva  discendente  dalla
strada asfaltata, coperto alla vista da cespugli d’acacia. Però, pensò Marcello con una
strizza allo stomaco, un posticino ideale per un agguato.



Si  ritrovarono  alla  piazza,  inforcarono  via  del  Mercato  e  «Adesso  scendiamo verso  il
Belvedere» disse Cecilia che girava come chi si ritiene ormai trasparente.

«Smettila di scrutarmi» gli disse.

«È l’una» rispose lui, «non è il caso d’andare a mangiare?».

C’era lì vicino un ristorantino all’aperto dove decisero di fermarsi. Cecilia parcheggiò.

Era  un  locale  seminterrato  con  un  piccolo  terrazzo  che  dava  sulla  passeggiata  del
Belvedere, nel quale presero posto. Sedettero a un tavolino dove i polpacci sbattevano
contro le aste metalliche incrociate che sostenevano le gambe di legno. Scomodissimo.

Mai  mangiato  così  male:  alici  al  gratin  bruciacchiate  e  secche  che  si  faticava  a
masticarle.  Per  fortuna  un  cagnolino  bianco  a  chiazze  nere,  con  lunghe  orecchie,
s’avvicinò.  Cecilia,  che  lo  carezzò,  gli  porgeva  un’alice  dopo  l’altra  che  l’animale
afferrava delicatamente tra le mascelle, agitando la coda. «Bello» gli diceva mentre il
cagnolino le leccava la mano, «bello».

Seguì  una  ratatouille  di  peperoni  melanzane  e  zucchine  al  pomodoro  spappolati  che
rimasero  nel  piatto.  Ma  Cecilia  sorrideva,  addentava  il  pane  casareccio  –  «Quanto  è
buono!»  –,  un  boccone  dopo  l’altro.  Lui  invece  era  indignato  che  persino  il  vino,  il
famoso vino di Frascati, lì era acidulo disgustoso.

A un tavolino dietro di loro sedevano due uomini magri in maniche di camicia, uno sui
trenta  con  gli  occhiali  e  l’altro  anziano,  che  discorrevano  ad  alta  voce  con  vasta
competenza  di  edifici  storici  da  ristrutturare.  Il  più  giovane  continuava  a  suggerire:
«Se io dassi…» e di  nuovo: «Se io dassi…», finché Cecilia si  voltò:  «Per favore,  se io
dessi!» pronunciò con voce stanca e si rigirò annoiata.

Poi  Marcello  notò  tra  sé  come,  alla  fine  del  pasto,  quei  due  s’erano  alzati,  subito
accompagnati da un africano in giacca e cravatta che aprì loro lo sportello posteriore
d’una mercedes, lo richiuse e salì al volante.

Quando era andato al bagno, aveva visto quel nero che sedeva a un tavolino appartato
davanti alla toilette.

Poi, dopo pagato il conto («Hai controllato bene» gli disse lei ironica «114.000 lire per
un  pasto  simile  in  due!»),  appena  s’alzarono  da  tavola,  Cecilia  ritirò  bruscamente  la
mano che il cagnolino aveva ripreso a leccarle e s’avviò svelta all’uscita. Andò a lunghi
passi a sedersi al volante della macchina: «Vieni?».

Marcello  non  voleva  ancora  rientrare  a  Roma:  «Ho  visto  un  parco  lungo  un’altra
passeggiata, forse sai dove. Mi ci vuoi portare, Cecilia?, una camminata ci farà bene».



Parcheggiarono e entrarono a piedi.

Camminavano lungo un viale tra querce e pioppi.

«Cecilia»  disse  Marcello,  «dài  tempo  al  tempo,  ti  passerà.  Siamo  giovani,  abbiamo
tutta la vita davanti.  E per quanto mi riguarda, t’assicuro, non devi stare in pensiero
per  me…»,  come  rassicurarla  che  le  resterò  sempre  amico?  Invece  disse:  «È  già
successo a tanti».

«Tu hai  sentimenti  così  misurati!»  reagì  Cecilia  a  voce talmente  alta  che una coppia
d’anziani che avanzava lentamente nel viale spalancò gli occhi nel guardarli.

«Per favore» mormorò Marcello affrettando il passo.

Più  in  là,  in  fondo  a  un  terreno  spelacchiato  attorniato  da  abeti,  cipressi  e  palme
secche spioventi, con in mezzo un solo piccolo cespuglio rotondo come un porcospino,
c’erano scivoli, altalene e altri giochi per bambini.

Cecilia scavalcò lo steccato e si diresse verso quei giochi. Marcello la seguì.

Maschietti  grassi,  con  addosso  maglie  sbracciate  lunghe  come  camicioni,  si
rincorrevano,  strillavano,  facevano  chiasso  attorno  a  due  bimbe  che,  sedute  diritte,
andavano avanti e indietro sulle altalene.

A  un  tratto,  una  delle  bambine  sui  quattro  anni  saltò  giù  e,  stringendo  le  cosce  coi
piedi  divaricati,  col  bel  viso  sorpreso posò la  manina tra  le  gambe e  prese a  correre
verso una panchina gridando eccitata: «Mamma, pipì, pipì!».

Cecilia le voltò le spalle come scappasse.

Parve  poi  seguire  furiosamente  con  gli  occhi  un  ciclista  con  una  camicia  viola  che
pedalava sul viale in su, piegato in due come scalasse il Monte Bianco.

Ora stavano in piedi uno accanto all’altra.

«Cecilia» disse Marcello, «e se t’avessi tradito anch’io?».

«Fatti tuoi».

Ripresero a camminare nel parco.

Marcello la sentiva che gli andava accanto con passo assorto. La guardò: i bei capelli
neri sciolti sulle spalle, gli occhi bassi, Cecilia sorrideva tra sé.



Inutile  rimandare.  Da  giorni  gli  lavorava  nell’inconscio,  o  quasi,  l’idea  d’eliminare
Faldini  in  modo  insospettabile.  E,  mentre  giravano  per  le  vie  di  Frascati,  aveva
pensato: potrei appostarmi in macchina all’angolo della traversa che porta a casa sua,
un luogo opportunamente isolato, e subito andargli addosso appena lo vedo spuntare
in cima alla statale, quando torna di notte dal suo lavoro al Buongustaio… verso le due
del mattino gli aveva detto Gigoni.

Una  morte  accidentale.  Cecilia  avrebbe  potuto  piangere  Faldini  in  pace,  nella  piena
dei  ricordi,  senza  più  odio/amore,  anzi,  con  gratitudine  perché  con  la  sua  morte
involontaria  lui  l’aveva  salvata.  Avrebbe  pregato  caldamente,  in  lacrime,  come  quel
giorno al Duomo d’Orvieto.

Se comunque Faldini doveva morire, era meglio anche per lui che gli succedesse per
un incidente stradale,  piuttosto che per mano d’una donna cui  aveva carpito denaro,
cosa  che  in  un  processo  sarebbe  venuta  fuori.  La  disgrazia  l’avrebbe  reso
indimenticabile  non solo a Cecilia,  ma anche alla  sua promessa sposa che non aveva
tradito.

Marcello  rimase come rintronato dal  pensiero:  se lo  uccido io,  non solo salvo Cecilia
dal delitto, ma è meglio anche per lui. Faccio un’opera buona, ghignò tra sé.

Si rivolse a Cecilia: «Ascoltami», ma non c’era nessuno accanto a lui.

Con  l’aria  più  noncurante  che  poté  guardò  in  giro  alla  sua  destra,  dalla  parte  dove
stava  lei,  fino  all’edera  rampicante  del  muro  di  cinta  del  parco;  poi  alla  sua  sinistra
spaziò con lo sguardo per tutta l’aiuola dov’erano i giochi per i bambini; davanti a sé
nel  viale.  Si  voltò  indietro:  non  c’era.  Quanti  minuti  s’era  assorto  a  pensare?  Cecilia
non poteva essere scomparsa.

In seguito ricordò quei momenti con raccapriccio: aveva pensato il peggio. E se dentro
alla borsa di pelle chiara che lei portava a tracolla avesse messo la pistola?

Nell’ambascia Marcello a tutta prima non vide la sua Peugeot. Poi la scorse di fianco,
fuori  dal  cancello  dove  difatti  Cecilia  aveva  parcheggiato.  Con  un’andatura  che  si
simulava sciolta, tornò sui suoi passi verso l’uscita.

Cecilia stava in piedi vicino allo sportello di guida aperto dall’altro lato della macchina:
«Guida tu» gli disse con un sorrisetto indicandogli il volante a braccio teso.

«Io?».

«Così  sarai  costretto  a  guardare  la  strada  e  mi  lascerai  respirare.  Non hai  fatto  che
tenermi  d’occhio,  non  m’hai  persa  di  vista  un  secondo.  Ti  va  bene  tutto  quello  che



faccio: vado qui, vado là, salto uno steccato, riparto di botto, e tu dietro come un cane»
gli diceva a denti stretti.

«Cecilia, ma che…».

«Sì,  oggi  mi  s’è  fatto  tutto  chiaro:  da  settimane,  mesi,  mi  stai  dietro  passo  passo,
sempre  di  più,  ormai  non  mi  lasci  nemmeno  fare  la  spese  da  sola»,  respirava  forte.
«Ho capito tutto» con occhi di fuoco, «mi vuoi fare diventare pazza».

«Non puoi…».

Ma lei continuava con scintille nei grandi occhi neri: «Dici che abbiamo la vita davanti.
Sei tu che non mi dài tempo».

«Che cosa vuoi dire?» s’esasperò Marcello (la voce quasi gli ringhiava).

«Hai capito bene» sorrise lei soddisfatta. «Ti sei preso uno spavento quando non m’hai
più vista, no? Appunto».

«Ma quale spavento» ridacchiò lui con evidente artificio.

Non si scambiarono più una parola per tutto il viaggio di ritorno.

La sera a casa, Marcello le disse: «Vogliamo farci un drink?».

Lei accettò e sedette sul divano in soggiorno.

Lui le versò trenta gocce di Roipnol dentro la vodka nel bicchiere. Ne teneva giusto un
flaconcino nel cassetto del suo comodino vicino al letto da quando non riusciva più a
dormire. Trenta gocce dovrebbero bastare.

Poi  Cecilia  fu  presa  dal  sonno  e,  sbadigliando,  «Scusami,  buona  notte»,  si  ritirò  in
camera.

7

Mentre correva a Frascati alle dieci di sera: curioso, gli sfrecciò in mente, non mi pesa
uccidere, anzi, ho fretta di levarmi il pensiero.

O  meglio,  non  mi  sembra  d’andare  a  compiere  un  omicidio,  piuttosto  un’operazione
chirurgica,  come  asportare  da  un  corpo  una  specie  di  tumore  prima  che  diventi
maligno. Povero me, che paragone trito.

Sentì un disagio: vuoi togliere di mezzo Faldini per impedire a Cecilia di distruggersi o



per  non  avere  addosso  il  marchio  del  marito  di  una  che  ha  assassinato  il  proprio
amante?

Quasi  ammirò  la  propria  aridità.  Come  fosse  il  distacco  e  la  lungimiranza  d’uno
stratega. Fatto sta che l’idea in sé d’investire Faldini con la macchina non gli  creava
nessun conflitto morale. Forse dopo.

Doveva anche ammettere ch’era mezzo intontito dalla stanchezza, notti e notti insonni,
sempre  a  girare  attorno  al  problema  della  moglie  come  una  mosca  addosso  a  una
lampadina accesa. Bello stratega.

E se l’amante di Cecilia fosse stato un poeta, un artista, un uomo eccezionale? Magari
non  mi  sarebbe  venuto  di  spiare  i  loro  rapporti,  avrei  fatto  loro  credito,  non  sarei
diventato  un  volgare  entomologo  di  cose  umane  con  la  scusa  onesta  di  voler
conoscere.

O forse, un uomo “colto” del 2000 non può uccidere in proprio, per scelta omicida. Può
farlo solo come male minore, per altruismo.

Per gentilezza.

Sedeva da due ore in macchina, le mani strette al volante, all’angolo della traversa che
portava alla casetta isolata di Faldini, col muso verso la strada in direzione della città,
parzialmente nascosto dai cespugli.

Il pensiero gli andò a Camilla. Addio, le disse. Non l’avrebbe più cercata. D’ora in poi
sarebbe  stato  incatenato  a  Cecilia  senza  scampo.  Sentì  un’onda  d’affetto  per  quella
ragazza generosa, la sola oasi fresca della sua vita nel ghibli degli ultimi mesi. Teneva
il finestrino aperto e sentiva un forte vento che gli sferzava la faccia. Ma non chiuse il
finestrino. Doveva controllare la curva della strada in alto, non sgarrare d’un minuto.

Era  questione  infatti  d’un  minuto,  anzi  d’una  frazione  di  minuto,  cioè  lo  stretto
margine che c’era tra il girare il volante a sinistra dall’angolo della traversa in su nella
strada in salita badando a premere contemporaneamente il piede sull’acceleratore… e
il  piombare  sul  pedone  preso  di  mira  senza  lasciargli  il  tempo  di  farsi  da  parte.
Insomma,  doveva  solo  stare  attento  a  bruciare  quei  pochi  secondi  necessari  –  a  uno
che cammina frontalmente – per saltare di lato alla vista di un’automobile in corsa che
gli viene addosso.

Gli occorreva semplicemente prontezza di riflessi.

Moralmente una cosa astratta.

Guardò  l’ora  al  polso  con  la  fiammella  dell’accendino:  erano  l’una  e  ventidue  del



mattino. Il cuore gli batté da scoppiargli nel petto.

Accese il motore. Faldini non doveva più tardare molto.

Lo  vide  comparire  in  fondo  alla  strada  verso  la  luce  che  scendeva  dal  lampione:  in
maglietta  e  jeans  stava  camminando  le  mani  in  tasca  come uno  che  fischietta  tra  sé
nella notte.

Accelerò.

Sussultò. Quell’orribile sensazione d’avere schiacciato un masso, le dita aggrappate al
volante.  Gli  s’era bloccata la  macchina.  Le ruote non girano.  Premeva e ripremeva il
pedale dell’acceleratore, niente.

Stava in folle.

La  marcia  non  era  ingranata.  Si  guardò  attorno  atterrito.  Un  cespuglio  d’acacia  gli
copriva la vista della strada.

Guardò l’ora con l’accendino: le due e due minuti.

Stava ancora nello stesso angolo in curva in cui s’era appostato.

Dunque non s’era mosso.

Aveva sognato.

Si sentì accapponare la pelle: se Faldini era già tornato a casa e l’aveva riconosciuto
addormentato al volante?

E se tornava ora?

Marcello  ingranò  la  marcia  e  girando  freneticamente  il  volante  svoltò  a  destra  nella
statale in discesa.

A un cartello, dopo qualche curva gli parve di leggere: CISTERNOLE. Non s’orientava.
Ma non osava risalire indietro verso Frascati. Gli venne da pensare che fuggiva come
un assassino.

S’accostò al ciglio della strada. Aveva la gola secca, la lingua gli raspava il palato.

Scese dalla macchina. Si fermò le mani in tasca, lo sguardo nel buio oltre la strada. Ma
la  stanchezza  per  lo  scampato  delitto  era  tale  che  dovette  appoggiarsi  a  un  tronco
d’albero, i piedi piantati al suolo. Restò lì, gli alberi attorno frusciavano nel vento. Alzò



gli occhi: il cielo sembrava limpido ma le stelle erano rade e pallide, all’orizzonte una
debole foschia. Erano le tre del mattino.

Questa  storia  era  quasi  diventata  un  buco  nero  umano  che,  aspirando  Cecilia  e  lui,
stava per trascinarli all’annientamento di Faldini.

Come aveva  potuto  farsi  coinvolgere  in  questo  modo.  Forse  Cecilia  aveva  lasciato  le
sue carte a portata di mano, come molliche di Pollicino, per costringerlo a intervenire?
Una  mente  così  diabolica  da  aver  portato  il  marito  a  Frascati  per  mostrargli
l’abitazione isolata di Faldini e indurlo a uccidere quell’uomo al posto suo?

Marcello  prese  a  camminare  sulla  strada.  Sentiva  il  rumore  secco  dei  propri  passi
sull’asfalto tra lo strusciare sommesso del fogliame, come fossero i suoni insieme duri
e insinuanti dei propri sentimenti.

A  poco  a  poco  gli  salì  un  fiotto  di  caldo  al  cervello  come non aveva  mai  provato,  un
furore  di  sdegno  non  solo  per  l’inaudita  perversità  –  magari  pure  inconscia!  –  della
moglie  nei  suoi  confronti,  ma  per  l’inaudita  dabbenaggine  con  la  quale  lui  s’era
lasciato portare per il naso.

Ma non finiva così.

Adesso Cecilia dormiva in preda al Roipnol.

Lui sarebbe tornato a casa, avrebbe sfilato di nuovo, dai due cassetti del loro comò in
camera, i documenti, la donazione dell’appartamentino a Juanito, e la lettera terminale
dell’8 ottobre a lui diretta, e la pistola. E sarebbe andato nello studio ad aspettare che
la moglie si svegliasse. E allora…

La voluttà di questa decisione lo colmò. Respirò l’aria che gli giunse più odorosa che
mai,  forse covoni  d’erba tagliata o effluvi  di  basilico e  rosmarino che quasi  gli  parve
d’intravedere nel primo albeggiare; strappò un ramoscello da un grosso albero d’alloro
che  sorgeva  accanto  a  un  viottolo,  ne  strofinò  le  foglie  tra  le  dita  annusandole
saporitamente; s’inoltrò nel viottolo che costeggiava da un lato un vigneto d’uva nera
non  ancora  raccolta  (ne  sgranò  qualche  acino)  e  dall’altro  lato  un  frutteto  di  fichi
senza più frutta,  da uno dei  quali  staccò un piccolo ramo dalle  foglie  palmate che al
tatto sembravano un po’ ingiallite.

Non si capacitava d’essersi liberato.

Non era più in preda alla confusione che l’aveva trasformato in uno Sherlock Holmes
di se stesso: capire che cosa devo fare tampinando la mia mente che tampina indizi.

Che rivelatore era stato l’adulterio di Cecilia soprattutto su se stesso. Sì, su se stesso.



Simultaneamente  s’arrotava  gli  argomenti  da  sfoderare  a  Cecilia,  mentre  sapeva  di
non averla mai ascoltata, mai conosciuta. Forse mai amata.

A  casa  si  fece  la  doccia,  si  cambiò  d’abito  –  optò  per  uno  spezzato  –,  scelse  una
cravatta  disinvolta.  All’ultimo  considerò  più  efficace  (teatralmente  parlando)  non
prelevare niente dal comò, si preparò e bevve due caffè espresso.

Finalmente  alle  dieci  del  mattino,  Cecilia  si  alzò  dal  letto  e  andò  direttamente  in
bagno. Quando ne uscì, Marcello le afferrò il braccio e a passi marcati la tirò di nuovo
in camera. Tenendola ferma con le dita della mano sinistra come fossero uncini nella
sua carne, con l’altra mano aprì il primo cassetto del comò, ne estrasse la cartella dei
certificati  che  aprì  e,  asportandone  la  lettera  a  lui  indirizzata,  la  sventolò  sotto  gli
occhi allibiti della moglie: «Leggi che c’è scritto: “M’è successo qualcosa che mi rende
impossibile tornare indietro”. Delinquente, chi volevi ammazzare?».

«Io…» barbugliò Cecilia senza voce.

«E questa?» la scosse il marito che, aprendo il secondo cassetto, ne estrasse la pistola
che inconsciamente le puntò contro. «E questa?» ripeté. Non smetteva di scuoterle il
braccio.

«Ti libererò presto» mormorò Cecilia bianca in viso.

«Che  vuoi  fare  per  liberarmi?»  Marcello  ormai  digrignava  con  voce  strozzata,  «Vuoi
ammazzarti? Così io sarò il vedovo d’una suicida, dunque un sadico, un porta iella. È
questo  che  vuoi?»,  inavvertitamente  continuava  a  puntarle  l’arma  addosso:  «O
ammazzi  lui.  Così  io  sarò  il  marito  di  un’assassina  del  suo  amante,  cornuto  eterno
definitivo. Mi odi tanto Cecilia?», la scansò da sé con una spinta: «Mi vuoi così male?».

«No» gridò lei  rauca,  «io  non ti  voglio  male!».  E abbassando la  testa e  la  voce:  «Ma
come posso liberarti…».

«Smettendola  di  prendere  così  sul  serio  la  tua  fica,  perdio.  E  io  con  te!».  Poggiò  un
momento la pistola sul  comò, faceva fatica a respirare tanto era fuori  di  sé,  «ti  senti
pure  buona»,  annaspava  alla  ricerca  delle  parole  più  avvelenate:  «mantide  religiosa
che non sei altro». Sbalordì lui stesso che il dolore covato per tanti mesi gli scoppiasse
con  tale  livore,  come  un  bubbone,  incontrollabile,  finché  riuscì  a  ridacchiare:  «In
realtà chi vuoi distruggere sono io» mentre riprendeva in mano la pistola e trascinava
sua moglie nel bagno, dicendole solo tra i denti: «Te lo faccio io l’elettroshock».

Cecilia stentava a reggersi in piedi.

«Non far  finta di  svenire» la  attanagliava il  marito  con le  dita,  sorpreso del  senso di
liberazione  che,  scatenata  l’ira,  provava  sempre  più  largo  nei  polmoni.  Fece  sedere



Cecilia sullo sgabello rosso vicino al bidè.

Fece  ruotare  il  caricatore  della  pistola  sulla  tazza  del  cesso  scaricandovi  dentro  le
pallottole  a  una  a  una:  «Un’arma  in  casa,  ti  rendi  conto  dell’illegalità?  Senza  porto
d’arma,  ci  hai  fatto  rischiare  l’arresto  con  la  condizionale  prima  ancora  di  levarti  lo
sfizio  di  sparare»,  non  poteva  frenare  l’irritazione  mentre  si  rendeva  conto  della
propria pedanteria nel sollevare una questione legale in un momento simile e intanto
guardava  le  pallottole  cadere  nella  tazza  del  cesso  e  in  un  attimo  pensò:  E  se
l’ostruiscono?

Tirò la corda. Le pallottole rimanevano pesanti sul fondo. Ritirò la corda. Mi toccherà
pure infilare la mano là dentro per raccoglierle.

Si  girò  verso  Cecilia,  nell’adocchiarla  prostrata  davanti  al  bidè  sentì  una  pena  che
subito  scacciò.  La  fece  alzare  reggendola  per  le  braccia  e  di  nuovo  la  trascinò  per
mano fuori dal bagno fino al soggiorno dove la lasciò andare sul divano. Cecilia non si
riaveva e cadde seduta piegata in avanti.

«Ti  deve  dei  soldi?  Quanto  ti  deve?  Dieci,  venti,  trenta  milioni?  Te  li  ridò  io.  Gli  dò
questo schiaffo, te li ridò io». Marcello raggiava.

La  coglierò  sul  fatto,  pensava  incongruamente  quando  avvertì  un  capogiro  e  fece
appena in tempo a scivolare sul divano.

Non  poteva  parlare,  era  come  offuscato,  eppure  un  angolo  della  sua  coscienza  era
presente,  come  centellinasse  la  propria  assenza  riposata,  carezzata  dalla  voce
sgomenta  della  moglie  che:  «Marcello,  Marcello»  lo  invocava  con  un  singhiozzo,  gli
strinse  la  faccia  tra  le  mani  contratte,  lo  baciava  appassionatamente,  lo  schiaffeggiò
sempre più convulsa e corse via.

Marcello si sentiva rilasciato, finalmente in porto s’abbandonava a una deriva leggera
col  cuore  ancorato.  Dentro  la  mia  vita,  respirava  piano,  gli  occhi  chiusi.  Si  rendeva
conto  di  non  sapere  quello  che  avrebbe  fatto,  ci  avrebbe  pensato  poi,  adesso  voleva
godersi  lo  svuotamento,  dopo  tanti  mesi  di  tempesta,  oh  Dio,  come s’era  sbattuto  in
alto mare…

Uno scroscio d’acqua fredda sul viso e sul petto lo riscosse di colpo e stava per aprire
gli  occhi  quando  un  peso  gli  crollò  addosso.  Era  la  testa  di  Cecilia  nella  sua  spalla.
Sentì la pressione dei seni di sua moglie sullo stomaco.

Si raddrizzò sostenendo tra le braccia Cecilia mentre la girava per adagiarla sul divano
accanto a sé. La nuca sullo schienale, lei stava con le braccia penzoloni. Le sollevò una
palpebra:  la  pupilla  era  riversa.  Le  tastò  il  polso:  il  battito  era  debolissimo.  Prese  a
schiaffeggiarla,  la  testa  le  andava  da  una  parte  e  dall’altra  a  ogni  schiaffo.  Non  si



rianimava.

Marcello le guardava le gambe inerti, come disarticolate. Esitò se sdraiarla supina sul
divano, ma si convinse all’istante che doveva invece tentare di tenerla seduta. O farle
il bocca a bocca?

S’accorse  che  le  palpebre  di  Cecilia  si  movevano.  Le  prese  la  testa  tra  le  mani  e  lei
socchiuse gli occhi. Lo guardò inebetita per un lungo momento.

Si fissavano, lui in piedi chino su di lei e lei sfinita sul divano.

Mentre  le  teneva  la  mascella  e  le  guance  coi  palmi  delle  mani,  Marcello  si  sentiva
l’acqua addosso che gli  sgocciolava dai  capelli  sul  naso.  Avrebbe voluto asciugarselo
perché  gli  dava  prurito,  ma  non  s’azzardava  a  lasciare  la  faccia  di  Cecilia  che  gli
pareva ancora mezza esanime.

Continuavano a fissarsi finché una goccia d’acqua che gli scivolava sul naso cadde sul
mento di Cecilia. Si vide teso e fradicio, i capelli bagnati appiccicati sulla fronte, che
sondava  gli  occhi  neri  della  moglie  con  circospezione.  L’inconsistenza,  pensò.  Le
labbra gli sorrisero.

Lo  sguardo  spento  che  Cecilia  gli  passeggiava  sulla  faccia  si  fece  a  poco  a  poco  più
vivo e, come mettesse a fuoco i capelli e il naso goccioloni del marito, sorrise anche lei.


