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Marcello Riani sali nella metro che gia si chiudevano le porte del vagone. Guardava
sovrappensiero i passeggeri. Gli sedeva accanto, alla sua sinistra, una donna emaciata
sulla trentina, col nero alle ciglia rigidamente separate quasi le avesse dipinte a una a
una, col contorno delle labbra rosse perfettamente disegnato in bordeaux da un
secondo rossetto, il corpo accasciato contro lo schienale, il viso spento con quel trucco
sognatore; alla sua destra sedeva una ragazza con gli zatteroni ai piedi, la minigonna
da cui sporgevano le grasse cosce, le unghie delle mani lunghe due centimetri laccate
di blu elettrico, i lunghi capelli crespi che le coprivano mezzo volto, lasciando scoperto
soltanto un sorriso in cui spiccavano i grossi denti dalla mascella superiore. Di fronte a
lei sedeva a gambe larghe un ragazzo pure lui sui diciotto, coi capelli unti e inanellati,
il giaccone di sghimbescio su un maglione sbrindellato e i jeans rattoppati con 1’orlo
sfilacciato; probabilmente un amico della ragazza, la fissava con gli occhi ammiccanti
mentre si scambiavano gesti, lei rimestando ’aria con la mano e lui alzando il pollice a
ripetizione.

Marcello si giro verso gli altri posti dopo la porta del vagone che gli era antistante. Su
una panchina sedevano quattro adolescenti che ridevano e chiacchieravano forte tutti
insieme con la nascente voce rauca di chi e ancora sorpreso di sentirsela uscire dalla
gola, e dal piacere di quei suoni non smette di vociare. Un ragazzetto sui tredici anni
dai modi svelti salto in piedi tirando una pallina di carta ammucchiata come stesse
giocando a calcio in una partita da campionato, con finte, dribbling e altre mosse
astutissime, da solo in mezzo alla gente seduta, nella disattenzione di tutti,
nell’oscillazione metallica della corsa metropolitana, nella luce ospedaliera del vagone
che arrancava nell’oscurita. Scratch di sportelli, cigolii del treno che sussulta nel
fermarsi, e frotte d’'umani curvi sotto il peso della vita, lo sguardo isolante, si lanciano
nel vagone. Nuova scossa premonitrice e la metro riparte.

Due uomini sotto i trenta si piantano sicuri alle due porte del vagone. L'uno, magro, il
viso epatico assorto, suona, su una specie di mandolino con incredibile brio in quel
fracasso ottuso, una canzone napoletana rock che l'altro giovanotto, robusto, dal
portamento sportivo, canta a calda voce spiegata ritmando il suo canto con spinte
delle braccia nel vuoto. Marcello osserva che i ragazzi seduti continuano a gridare tra
loro ignorando i due musicanti, quello in piedi continua a tirare calci alla sua pallina di
carta, e gli altri passeggeri distolgono lo sguardo con facce assenti. Solo una



vecchietta ride ai musicanti tendendo mille lire tra le dita. Il cantante passa con un
berretto in mano, rimedia soltanto quelle mille lire, e i due scendono.

Nel trantran della metro verso la prossima fermata, Marcello sente una voce di donna
strillare come se la sgozzassero. Si sporge: € una bella giovane con un codone di
capelli biondi in cima alla testa che canta a squarciagola La vie en rose in un francese
storpiato pieno di rantoli africani e di aspirate tedesche. Canta con disperata energia,
poi corre con un berretto in mano, tutti hanno gli occhi distolti, ottiene mille lire dalla
stessa vecchietta di prima e scappa fuori alla prima fermata.

Ora tocca a lui scendere. Marcello s’e alzato da sedere, s’apposta davanti alla porta
con le gambe un po’ larghe come sul ponte d’una nave e, appena gli sportelli si fanno
di lato, scende con passo misurato.

Tra un’ora e mezzo sapra. Non capisce se le persone nella metro gli si sono impresse
in modo cosi caricato perché da anni, girando solo in macchina, ha perso l'esercizio
d’osservare i passanti singolarmente da vicino, o perché il casuale ascolto della moglie
al telefono - sbattendogli in faccia la propria cecita - d’un tratto gli ha fatto scoprire
una realta sconosciuta.

Era risalito perché aveva dimenticato il portafoglio nella tasca interna dell’altra giacca
ed era entrato in casa girando piano la chiave nella toppa per non disturbare la moglie
che dormiva profondamente quando lui era uscito. Invece era rimasto impietrito sulla
porta perché la moglie rideva al telefono dello studio dicendo: «E appena uscito.
Siamo liberi fino a stasera. Vieni adesso, ti prego», poi doveva essere stata interrotta
perché dopo un po’ aveva ripreso con un sospiro: «D’accordo, ma per favore liberati, e
tanto che mi manchi». Nuovo silenzio. Infine: «Va bene, alla solita trattoria dell’Eur,
ma si, al laghetto, alle due, ti aspettero», e con estrema speranza: «Potrai fare un salto
qui dopo? Mi riaccompagnerai, no?» col forzato tono birichino di un’amorosita che non
riesce a nascondersi. Pausa. In un bisbiglio: «Mi ami?... Anch’io... Anch’io...». Risatina
titillata: «Mascalzone...», in un soffio: «<Ah come...».

All’istante Marcello Riani aveva richiuso la porta d’ingresso lentissimamente per non
fare il minimo rumore, prima che la moglie riagganciasse il ricevitore. Soprattutto per
non umiliarla, non voleva che lei s’accorgesse d’essere stata colta di sorpresa. Scese le
scale con passo inconsciamente clandestino. Al citofono suono. «Chi e?», la voce
sveglia della moglie. «Cecilia, sono io!». «Oh Lino, dimmi» la voce affettuosa. «Ho
dimenticato il portafoglio. Salgo su o me lo metti nell’ascensore?». «Sali subito, per
favore» imperativa.

Appena lui era risalito in ascensore, la moglie, ferma sulla porta semichiusa, lo aveva
tirato dentro fino allo studio: «Ma ti pare di chiedermi al citofono: “Mi metti il
portafoglio nell’ascensore?”. Se uno premeva la chiamata a un piano intermedio,
raccoglieva il portafoglio e rientrava a casa sua, tu che facevi? Come lo identificavi?»



scosse la testa come si fa con un bambino, «Non stai mai attento, un giorno
perderai...». Lui stava per finire la frase: “Perderai la moglie”, ma non disse niente.
«Sei sbadato» concluse Cecilia con un sorriso bonario.

Il suo tono era sollecito, come sempre tenero e scontroso insieme, nessuna eco
interiore del colloquio telefonico con l'altro, uno che sembrava tenerla in caldo a
mezzo di carezze verbali, di doppi sensi nel ricevitore («Mascalzone...»). Chi era
costui?

Non era il momento di passare in rassegna l'universo degli amici e conoscenti.
L’ingegner Riani aveva superato le quattro ore piu difficili da quando aveva scoperto
d’essere cornuto: al cantiere aveva dovuto fare calcoli, dare disposizioni, rispondere
agli operai e cosi via; nella metro s’era concentrato sui passeggeri. Si rese conto
d’essere uscito dalla metropolitana alla stazione dell’Eur come un sonnambulo. Stava
camminando sulla ghiaia d’un sentiero, in un giardino che costeggiava il lago. Ebbe
una specie di capogiro. Sedette su una panchina di fronte a un’aiuola.

C’era un sole primaverile ma il vento era freddo, forte, piegava persino le erbette di
quelle aiuole urbane ai bordi delle quali s’ergevano invece meravigliosi alberi in fiore:
il gonfio fogliame d’una fila di ciliegi pullulava di petali bianchi, quello di un’altra fila
di peschi era punteggiato di fiorellini rosa.

Per quanto si concentrasse sul paesaggio, gli passavano davanti facce e sguardi
maschili accelerati che caccio da sé alzandosi di scatto. Guardo l'ora, le 13.32, doveva
sbrigarsi.

S’incamminod con una mano in tasca. “La solita trattoria dell’Eur al laghetto” era
probabilmente il ristorante dove andavano ogni tanto anche loro due, anzi ne era certo
perché alla moglie piaceva, ci tornava volentieri.

Doveva decidersi: o andare dentro, o sedere ai tavolini esterni sotto gli ombrelloni, che
guardavano il laghetto.

Entro all’interno, la sala era troppo buia in quel giorno di sole, ancora semivuota. Ando
ad affacciarsi alle vetrate in fondo: il retro era sopraelevato a terrazzo coperto. Sotto
si vedevano tavolini apparecchiati, che alti cespugli circondavano come paraventi a
fisarmonica. Ce n’era giusto uno che, dietro un cespuglio a angolo, non godeva della
vista del lago ma guardava sulla strada, per cui era difficile che qualcuno si sistemasse
li a far colazione.

Poteva sedercisi non visto. Era anche un posto strategico per controllare i passanti.
Doveva soltanto aspettare.

Gli venne in mente che nell’ultimo anno sua moglie era ingrassata parecchio, sempre a



dire che non mangiava, sgranocchiava biscotti furtivamente, era raro che al rientro lui
non la trovasse a ingoiare un cioccolatino; inoltre non stava mai ferma, si alzava da
tavola perché aveva dimenticato qualcosa, il pane, un bicchiere. Ti metteva
nervosismo con quel suo ingurgitare in fretta, una forchettata dopo I’altra.
Ultimamente aveva pure preso a succhiare la minestra nel cucchiaio, con quel rumore
inelegante che da dove le era venuto... Quando erano cominciate queste sue
stranezze?

Marcello ebbe una fitta: Cecilia era apparsa sul sentiero lungo la fiancata del
ristorante, seguita da... Non lo conosceva.

Aspetto che gli passasse davanti, arretrato rispetto a sua moglie. Un uomo alto, magro,
sui trentacinque, faccia scavata con qualcosa d’appuntito nei lineamenti sfocati, sul
castano i capelli e anche gli occhi piccoli, scivolosi. Poi lo vide di schiena, gli noto la
giacchetta e i pantaloni jeans, i capelli lunghi sulla nuca col riccioletto in fondo, passo
lento, marcato, western di terza mano. Avverti che il proprio sguardo non era
particolarmente amichevole. Cecilia si girava verso quell’'uomo sorridendogli. Marcello
Riani si ripeteva: prescindi da te, sforzati di raccogliere il massimo d’osservazioni
neutre, da entomologo. Ma non si dava pace nel vederla cosi indifesa. I due sedettero a
uno dei tavoli piu esterni - tutti vuoti per cui nessuno si frapponeva fra loro e
Marcello. Sedevano 1'uno di fronte all’altra, I’'uomo di faccia, Cecilia invece di spalle. Il
marito non le scorgeva il viso, mentre poteva contemplare ogni espressione di
quell’essere insignificante. Strinse il viso tra le mani: si, dal suo tavolo dietro il
paravento di sbieco del cespuglio, era veramente in una postazione ottimale...

Il supplizio fu tremendo. Cecilia si sporgeva verso l'uomo che pareva ascoltarla
svagato, 1’occhio sul menu, finché lei gli allungo qualcosa tra le dita, 1'uomo apri
infastidito a ventaglio i biglietti che lei gli porgeva con gesto umile, da centomila a
giudicare a distanza. Li intasco nel taschino sul retro dei pantaloni. Dopo di che si
animo, e parvero discutere insieme le pietanze da ordinare. Lui sembrava schizzinoso,
disquisi a lungo col cameriere, poi con un cenno di benevolenza, alzando un indice a
conferma, cedette la parola alla signora che, probabilmente, ordino le stesse pietanze
perché il cameriere subito annui e s’allontano.

Marcello non si capacitava. Il cameriere ora gli stava davanti. Lui ordino
immediatamente un filetto col contorno di patate fritte che spiccava sul menu di
giornata, e un quarto di vino locale.

Mentre tagliava il suo filetto, ogni tanto gli giungeva all’orecchio una risata felice della
moglie che mangiava pacata come gustasse ogni boccata liberamente, non di nascosto
da se stessa come in casa. Forse I’'uomo alluse al suo ingrassamento perché a un tratto
lei si liscio i fianchi come perorasse la causa della propria linea fisica e di nuovo si
sporse verso di lui che dovette avere una parola condiscendente perché lei gli strinse a
lungo la mano.



Mangiarono il primo, verosimilmente fettuccine al ragu, il secondo, una pietanza non
distinguibile a distanza, il contorno d’insalate, cin cin di vino rosso in bottiglia
(pregiato da come lo versava il cameriere), coppa di gelato, ananas (che a lei non
piaceva ma che ora pareva divorare con diletto), whisky lui e sicuramente una
sambuca lei, I'unica cosa in cui avevano diversificato le proprie ordinazioni. A pensare
che con lui, da otto anni che erano sposati, lei aveva sempre ordinato qualcosa di
diverso da lui, per principio diceva, oh Dio in che pensieri mi sto perdendo gemette
Marcello tra sé. Che cosa sto appurando? Che mia moglie € succuba d’'uno sconosciuto
che mangia piano, sicuramente facendo commenti sul cibo che ingerisce, a giudicare
dal tono compreso col quale solleva una forchetta, e lei che lo ascolta come un
vangelo, ride rovesciando la testa all’indietro. Una bella trentenne, bruna dalla sciolta
chioma ondulata, splendidi occhi neri, portamento diritto, non e possibile...

Come aveva fatto a non riconoscerlo?

L’ultimo uomo che gli sarebbe venuto in mente. Ma si, un certo Faldini o Falcini,
adesso lo ricordava bene, un tizio che gli era stato raccomandato dall’architetto Cocci:
«Vedi di procurargli un lavoro, me 1’'ha presentato il mio capomastro, il fratello della
moglie d’un suo cugino o qualcosa del genere, di Frascati, soggetto mite ha detto,
volenteroso, insomma puoi dargli una mano?».

«Che sa fare?».
«Di tutto, manovale, imbianchino, muratore».

Poiché Cecilia voleva ripulire il loro appartamento, lo avevano chiesto a quel tizio che,
a sua volta: «In che consiste il lavoro?» aveva domandato. «Imbiancare le pareti,
ridipingere porte e finestre e cosi via» aveva risposto Cecilia, e costui, dopo aver
girato per le stanze con lunghi sguardi di valutazione, aveva infine proposto un prezzo
ragionevole ed era stato assunto.

Ma poiché, a parere di Marcello questa ripulitura della casa andava un po’ troppo per
le lunghe: «Perché non ci rivolgiamo a una ditta, scusami?» aveva detto alla moglie.
«Per carita» aveva risposto lei, «chissa quanti manovali in casa! Non puoi stare a dire
ogni momento a ognuno di loro la sfumatura che vuoi, no, meglio dedicarci piu tempo
una volta per tutte senza dover ricominciare da capo dopo pochi anni. Non sei
d’accordo?». Come poteva lui pensare che lei gli chiedeva se era d’accordo d’essere
cornuto?

Pero era stato cieco. Lei s’era prodigata presso tutte le sue amiche perché anche loro
si facessero ripulire l'appartamento, «un giovane a modo, capace», ma quelle che
avevano ceduto s’erano poi lamentate dell’approssimazione del lavoro di costui (in
verita, anche lui aveva trovato che i muri del suo appartamento erano imbiancati con



pennellate grossolane, con parecchi grumi, ma non aveva osato dirlo alla moglie che
gli avrebbe risposto come al solito che lui non capiva niente delle cose pratiche
eccetera).

Quand’era successo? Siamo a fine aprile '99. Un anno fa.

Questa maledetta ripulitura del loro quadricamere con doppi servizi era durata tre
mesi. L’avevano programmata proprio perché lui e Cecilia avevano deciso allora di
fare un figlio.

Ora il tizio, durante la colazione in quel ristorante del laghetto all’Eur, aveva guardato
ogni tanto - di visibile sottecchi - I’ora al polso e Cecilia gli aveva ogni volta stretto la
mano.

Era da impazzire. Una donna intelligente, coraggiosa come Cecilia. Infine i due s’erano
alzati da tavola, e all'impronta costui le aveva dato una pacca al sedere. Lei gli s’era
scansata come scandalizzata, e poi gli aveva sussurrato qualcosa all’orecchio
stringendoglisi al braccio.

Cecilia, gemette 1’'animo di Marcello, che si domandava se non doveva lanciarsi a
fronteggiare quel disgraziato storcendogli il braccio e mollandogli un pugno sul
grugno cosi da farlo stramazzare, a quel vigliacco che se la sarebbe svignata
sicuramente. O se invece era meglio non dargli peso e soddisfazione pubblica, ma
schiacciarlo poi pian piano alle spalle, esattamente come stava tentando di fare quel
verme con lui...

Mentre esitava, i due s’erano allontanati.

Fece appena in tempo a saltare su un taxi, sul sedile anteriore accanto al conducente:
«Prego, segua quella macchina» gli disse indicandogliela con un cenno del capo.

«Ma certo!» gli ammicco il taxista.

Per evitare quell’atmosfera insulsa di complicita, «Come vanno gli affari in vista del
2000?» gli ammicco di rimando Marcello.

«Per carita!» lamento I'uomo, «Il turismo di massa e la nostra rovina. Vengono tutti coi
pullman, ci si fanno portare da un posto all’altro, e chi prende piu il tassi? Prima
viaggiavano i signori, gente che capiva e ci fruttava fior di quattrini... Adesso sono i
poveracci a fare i turisti, pecoroni, in gregge, e noi restiamo a secco».

Marcello controllava intanto che il taxista loquace non perdesse di vista l'auto di
Cecilia, guidata da quel mmm... (lei che si rifiutava sempre di cedere il volante al
proprio marito: “Sei cosi sbadato”, quello “sbadato”, che la moglie gli stillava a tratti,



adesso gli rimbalzava a boomerang).
«Ha svoltato a destra» disse al taxista.

«Lo vedo!» gli rispose questi continuando: «Basti dire che persino un intellettuale di
sinistra - una faccia da comunista acculturato da scommetterci diecimila lire, dia retta
a me che me ne intendo, con tutte le facce che mi salgono in macchina! -, insomma
questo tipo m’ha detto chiaro e tondo: “Firenze non si puo piu visitare, non si circola,
un cicalare da torre di babele. Eh”, m’ha detto, “dieci anni fa era un’altra cosa, allora
si che si poteva girare in pace, con calma, contemplare i monumenti, le opere...”, lei
mi capisce...» gli si rivolse l'autista: «Se lo dice una persona istruita, pensi un po’ cosa
deve dire uno che sul turismo di qualita ci campava!».

«La prego, svolti a sinistra» lo interruppe Marcello a cui parve a un tratto che gli si
fosse sdoppiato il cervello: da un lato sorvegliava spasmodicamente che il conducente
tallonasse da presso la macchina di Cecilia, mentre dall’altro assorbiva le parole di
quell’'uomo come gli fossero vitali, al punto che non resistette a chiedergli: «Lei & mai
andato all’estero?».

«Io? Ma certo» si ringalluzzi il taxista: «Siamo andati otto giorni a Palma di Maiorca,
aereo albergo ottimo vitto eccetera, tutto compreso 460.000 lire a persona, con mia
moglie 920.000, abbiamo visitato tutto» e non smetteva di raccontare. Era un
cinquantenne tarchiato, felice di riferire a un passeggero tutto quello che aveva visto
laggiu.

Nell’ascoltarlo, li seduto accanto, Marcello pregustava il momento di dimostrargli che
si contraddiceva: 1’avrebbe colto in fragrante. Stava per dirglielo, quando vide la mille
e quattro di Cecilia accostarsi al marciapiede sotto casa sua. Un po’ piu se la lasciava
sfuggire: «Bene» si volse al taxista, «mi fermo qui».

«Perfetto» gli ammicco di nuovo 'uomo che gli delineo con l'indice e il pollice uniti
una linea orizzontale nell’aria.

«Si» gli sorrise Marcello, «perfetto» e lo pago con 1’angoscia nel cuore. Adesso i due
sarebbero andati a fare I’amore in casa sua. Entro in un bar quasi di fronte al portone
della sua abitazione. Per cominciare, doveva mandar loro tutto a monte sul piu bello
(gli si dilatava I’animo dal rabbioso piacere). Aspetto davanti al bancone bevendosi un
caffé espresso. Quindici minuti vanno bene, decise, il tempo di salire, entrare in casa,
spogliarsi. Segui il volgere dei secondi e dei minuti sul cronometro da polso. Ma dopo
dodici minuti non resse piu e si fece dare un gettone.

Telefono.

Rifece due tre volte il numero. Cecilia non rispondeva.



Provo un’ultima volta, ventuno squilli; se non mi risponde, le citofonero con insistenza.
Cecilia rispose, ansimante: «Chi e?» sgarbata.

«Sono io» disse lui asciutto, «sto per venire con un collega per motivi di lavoro. Saro li
a minuti. T'ho voluto avvertire perché so che da un po’ di tempo non ti piacciono le
improvvisate. Insomma ti prego d’accoglierlo bene, questo mio collega, gli
prepareremo un drink, tu sai come fare».

Marcello non s’aspettava quella scenata telefonica della moglie, gli disse che non era
la sua cameriera, che invitasse il collega a un bar, anche le tuttofare hanno due ore
pomeridiane di liberta.

Marcello riattacco il ricevitore.

S’apposto a guardare il portone.

Sette minuti dopo il Faldini sgattaiolava fuori con occhiate circospette, la paura gli si
leggeva in faccia. S’infilo nella mille e quattro di Cecilia e parti a tutto gas.

Marcello attese che i battiti del cuore gli si calmassero. Cecilia gli ha dato pure la
macchina, penso, magari a me dira che 1’ha portata dal meccanico. Sedette a un
tavolino del bar. Apri il giornale. Tornero a casa tra due ore. Le diro che ho seguito il
suo suggerimento e ho invitato il mio collega a un bar, ma: “Ti prego di non
rispondermi piu con quel livore” aggiungero col tono acculturato, “se ti do cosi
fastidio, possiamo lasciarci da buoni amici, nessuno ci costringe a stare insieme. Non
sei d’accordo?”.

Lei dovra prendere una decisione.

Quello schifoso scopatore.

Sto diventando volgare... E questa la vittoria finale del mio “rivale”: mi trascina sul suo
terreno.

Non lo sentiva un rivale.
Lo sentiva un piccolo parassita.
Questo disprezzo scaramantico non mi giova.

Marcello chiuse il giornale. Usci dal bar. Alzo gli occhi al cielo e vide due nuvole color
lampone appese lassu nell’azzurro. Gli venne in mente, con una stretta al cuore, una



pubblicita televisiva che gli aveva fatto drizzare i capelli in testa. Si leggevano in nero,
sullo schermo bianco, le parole che una voce maschile pronunciava:

Per Storie vere, questa sera

il racconto dello stupro e dell’omicidio di due bambine

piu appassionante d’un film.

Non perdetevi questa straordinaria puntata di

Storie vere.

A stasera, ore 20.30, non mancate!

Alle 17.30, su per giu l’ora solita, rientro in casa.

«Perché non sei venuto col tuo amico?» gli chiese Cecilia innocente: «Vi aspettavo».

«Non ho avuto quest’impressione» rispose lui. La moglie aveva paura, voleva tenerlo
buono.

O forse il suo scatto col marito I’aveva scossa, s’era spaventata delle conseguenze, e
lei a non volermi perdere, penso Marcello.

Non farti illusioni.

La sera aveva la bocca dello stomaco chiusa: «Scusami, Cecilia, ma non vorrei cenare
questa sera».

«Come mai?» si preoccupo lei.
«Ho mal di testa. Se permetti, vorrei dormire nello studio».

«Sei sicuro?» gli chiese sollecita, ma a lui parve di scorgerle un balenio di contentezza
negli occhi, giusto una frazione di secondo, e d'udirle un tremito di sollievo nella voce.

Corse a preparargli il letto di la, sul divano dello studio.

Marcello la senti che apriva la finestra, che batteva i cuscini, spiumacciava, le sentiva i
passi indaffarati.

Si spavento della notte bianca che lo aspettava. Invece poi, s’era appena sdraiato che
s’addormento di colpo.



Per tre quattro giorni I'ingegner Riani fu come intontito.

Se ne accorse una mattina all’alba. Forse la reazione piu naturale a un tormento
inatteso e il rifugiarsi in puntigli infantili rifletté, del tipo: Perché con me mangia
impaziente, anzi a ripensarci ha quasi un’aria colpevole, mentre con lui a quel
ristorante dell’Eur sembrava assaporare ogni boccone che ti dava il voltastomaco a
guardarla?

Gia, era lo stesso a letto: da qualche mese, nel fare 1’amore, se ne veniva cosi
rapidamente! Un paio di volte m’e pure venuto il dubbio che facesse finta di godere
per finire prima, per cui dovevo accelerare dannatamente... Ma poi mi dicevo: forse ha
paura di restare incinta, vuole un figlio e insieme lo teme, povera cara... Imbecille, non
era un segnale?

Gli s’annebbio la vista per la vergogna.

Adesso non esagerare. Sei influenzato dall’immagine ridicola del cornuto nella
mentalita corrente, le barzellette ne sono piene.

Non ti buttare giu da solo. Queste tue minuscole ruminazioni, anche quelle
autocritiche dai, sono un modo di prendere tempo, ma si una prima difesa, accettala,
una forma d’anestetico.

Eppure questo sentire in continuazione che tutto passa, questo sentirmi addosso un
perpetuo sguardo dell’ultima volta, 1’orecchio capta gli echi del minimo rumore che si
spegne, qui al sesto piano, anche adesso, con la finestra aperta sul cielo che si sta
increspando a oriente, con lo scoppiettare dei motori che mi raggiunge dal basso, in
fondo alla strada, e Cecilia che gia si muove per casa.

Da un paio d’anni specialmente, s’era ridotto casa e lavoro, anche con l'idea del figlio
che doveva venire, quasi viveva di riflesso, si, quasi aveva preso a guardarsi attorno
con gli occhi di Cecilia.

Stava in bagno, in piedi davanti allo specchio. Aveva appena finito di sbarbarsi.
Primo) Perché non provi a vedere te con gli occhi di tua moglie? si disse sbalordito

mentre si spalmava sulle guance e sul mento un dopobarba regalatogli a suo tempo da
Cecilia.



Si picchietto il viso con piccoli tocchi dei polpastrelli. Non aveva una faccia simpatica,
nemmeno troppo intelligente, d’un trentenne stempiato, occhi castani oh Dio insieme
sbarrati e severi, si giro di tre quarti, bel naso greco, si mostro i denti tutti bianchi e
pari, lascia perdere.

Aveva passato quattro giorni a fare il malato, a simulare conati di vomito, in modo da
restare in casa. Almeno lei non avrebbe potuto abbracciare ’amante nel loro letto,
almeno questo, quattro giorni guadagnati.

Il suo pensiero piu urgente era stato: attento a non tradirti. A momenti gli era
sembrato che Cecilia lo scrutasse. Era gentile con lui, premurosa, anche se evitava di
stargli vicino a lungo, «Non ti devi stancare» gli diceva, «riprendi le forze».
Stranamente era uscita poco, ogni volta per breve tempo, ma quanto avrebbe resistito
lontano dal suo amato?

Marcello spiava ogni squillo del telefono. Era interessante che il Faldini non avesse
mai telefonato. Sicuramente lo chiamava lei da fuori. Era buon segno che lui non
s’azzardasse. Ancora quei minuscoli pensieri. Basta. Un temporeggiare insensato.

Pero non ebbe I’animo di continuare a cercare di guardarsi allo specchio con gli occhi
di Cecilia. Piu tardi.

Torno nello studio. Si concentro, disteso sul divano, a elaborare un piano. Sei stato
cieco. Non hai visto segnali grossi come una casa. Percio il punto Secondo) - e
fondamentale - &: VEDI.

Il piano era: nascondersi nell’armadio-libreria del suo studio, ch’era appoggiato al
tramezzo della loro camera da letto, quello di fronte alla finestra. Perfetto, avrebbe
detto il taxista del turismo di massa.

Doveva solo sgombrarlo, libri e cartelle, roba da niente.

Aspetto che sua moglie desse segni d’impazienza. «Perché non ti distrai un po’?» le
disse. «Esci, vai al cinema, fai una gitarella con un’amica».

Lei nicchio quel tanto che non rendesse indecente il suo cogliere I’occasione al balzo.
«Quando vuoi che torni?» gli chiese nell’uscire.

«Stasera, al tramonto» rise lui, «dai, oggi fai uno strappo. Perché non pranzate
fuori?».

«No, tornerd prima» gli rise lei e lo bacio teneramente in fronte. Era la seconda
mattina dopo che lui aveva elaborato il suo piano. Alzo le spalle, uff! sbuffo, la facilita
del pessimismo.



Certo, il proposito di ficcarsi nell’armadio-libreria del suo studio, togliendovi alcuni
ripiani cosi da potercisi rannicchiare, non solo non era originale, ma neppure comodo,
i formicolii, uno ne usciva gobbo, le commedie ne erano piene, di questi mariti stipati
sotto i letti o dietro le porte. Pero, se non rispondeva all’'imperativo: VEDI, rispondeva
in presa diretta a quello: ASCOLTA.

Allesti il suo rifugio nell’armadio-libreria, portando tutto cid che lo ingombrava in
soffitta.

Decise che quella sera sarebbe guarito e avrebbe detto a sua moglie che andava a
lavoro fuori Roma.

Si sentiva incredibilmente di buon umore.

All’alba usci.

Prese rumorosamente l’ascensore. Poi risali a passi di lupo le scale fino al suo
appartamento. Apri la porta che si sentiva un ladro. Si dispose rannicchiato come un
feto nell’armadio-libreria che aveva opportunamente svuotato nel suo studio, seduto su
uno sgabello. S’accinse a partecipare all’attesa della moglie che subito telefono al suo
ganzo, il quale parve colto di sorpresa nel sonno mattutino. Infatti: «Quanto ti ci vuole
a venire?» gli chiedeva ansiosa la voce di Cecilia ch’era venuta a chiamarlo proprio
dallo studio del marito. Dai pourparlers risultdo che I'uomo doveva ancora alzarsi, farsi
un caffe, lavarsi, sbarbarsi, vestirsi, prendere 1’autobus da Frascati, perché lei infine
gli disse: «Lascia perdere ’autobus per favore, prendi un taxi, non pensare ai soldi, te
li rimborso appena arrivi, anche il caffé te lo preparo io, ti prego, il bagno lo faremo
insieme, svégliati!» quasi grido, «Giacinto svégliati, dimmi quanto ci metti amore
mio!». Oh Dio, come fremeva sua moglie, si metteva in una situazione penosa. L’altro
tergiversava, poi dovette addivenire, perché: «Va bene» disse Cecilia stremata, «tra
due ore sarai qui, ancora due ore dopo nove giorni che non siamo assieme!». Forse
temette che lui si spaventasse della sua esasperazione perché col tono di chi abbassa
la testa: «Ma si» disse «hai ragione, che sono due ore? Vedrai, sara bellissimo».

Per due ore, Marcello Riani soffri di non poter fumare mentre si chiedeva come mai
sua moglie s’era ridotta cosi. Gli s’accapponava la pelle. Eppure lei e lui s’erano amati.
Cecilia glielo aveva detto tante volte, o nello spogliarsi la sera o dopo, quando con la
testa sul suo torace gli tirava i peli per gioco: «Tu sei dolce, mi capisci, sono
fortunata». Sempre loro due assieme erano andati al cinema, al teatro, a visitare
musei, e ogni volta tornavano a casa con tenerezza, la sera si amavano intimamente.

Dio Dio Dio mio, gemette ’'animo di Marcello guardando l'ora al polso, non farmi



venire un infarto. Aiutami a scoprire che cosa € successo.

Marcello senti la voce del Faldini che entrava nella loro camera da letto: «Mi pesa
questo fare tutto di nascosto» disse come se sbuffasse.

«Te I'ho gia detto» rispose Cecilia: «confessiamogli la verita».

«Gia, e di che vivremo? Tu sei abituata a una vita che per ora non ti posso offrire.
Dobbiamo prima risolvere il problema economico».

Marcello li udi poi parlare a momenti quasi sottovoce, altri momenti in modo
chiaramente udibile.

La voce decisa di lui: «Te I’ho gia detto: 'unica e aprire un ristorante».

La voce nitida di lei: «Pero vorrei che tu fossi sicuro. Ricordi? Il negozio di vestiario,
quindici milioni ed era fatto e».

Nuovo borbottio confuso dove le voci si sovrapponevano.

Infine lui: «Cecilia mia, guarda che abbiamo fatto i conti insieme, tu hai detto... io non
t’avevo chiesto... ricordatelo, io non t’ho chiesto un centesimo...».

Marcello non riusciva piu a sentire le frasi intere.

La voce di Cecilia: «...pazienza. Pero la storia... una ditta per ripulire... tu, da solo. E
vero... comprare l’attrezzatura... altri dieci...».

«E proprio questo che mi pesa» sospird la voce di lui che a un tratto si fece sonora: «Ti
restituiro fino all’ultima lira, sulla mia parola, te lo giuro. Il mio sogno e solo di farti
vivere da regina». Poi di nuovo sottovoce: «Per me... imbianchino, idraulico... ma per
noi due...».

Cecilia distintamente: «Adesso hai fatto i conti che con trenta milioni puoi aprire un
bel ristorante a Frascati».

«E li trovero da me se mi dai tempo» proruppe la voce di lui in modo (secondo
Marcello che ascoltava da dietro il tramezzo) disgustosamente teatrale: «Pero tu devi
anche capire che non me la sento di continuare a venire nel suo letto appena lui se ne
va. Ho la mia dignita. Se mi vuoi vedere in questa situazione, vieni tu a casa mia».

«Altrimenti sei disposto a lasciarmi?», la voce contratta ma anche giudicante di Cecilia
(almeno questo): «Finiamo cosi?».



«Che dici? Sei matta? Lo sai che m’hai cambiato la vita!» una risatina vigliacca,
«Perché dobbiamo tormentarci? Ne parleremo dopo bellezza mia, lo sai bene che non
c’e niente di piu bello che abbracciarci, stringerci, anch’io sono nove giorni che non
penso ad altro...».

Marcello usci dall’armadio-libreria, senza neppure badare a non fare rumore, tanto
quei due erano cosi occupati ormai. Non voleva sentirli sobbalzare sul letto.

Singhiozzava silenziosamente. Gli balend che supina, con le gambe divaricate, la
poveretta di sua moglie giaceva come al macello una mucca squartata.

Gli parve di strisciare indietro come una serpe mentre si ritraeva nell’ingresso. In
seguito, ricordo quelle ore come un’assenza. Nella toletta d’un bar dov’era entrato di
corsa a urinare, fu il continuare a insaponarsi per levarsi la sensazione di sporco sui
palmi delle mani e sulla guancia destra ch’era stata appoggiata al legno dell’armadio,
a fargli connettere quanto a lungo era rimasto appiccicato a quel tramezzo. Quattro
ore di vuoto. Che altro s’erano detto. Che avevano fatto.

Restd a bere prima un paio di Martini secchi e poi un whisky dopo l’altro, a piccoli
sorsi, per non sapeva quante ore, seduto in quel bar, a ogni sorso fissando da capo il
bicchiere, per alzare la testa verso il barista dietro il banco e fargli un pollice verso
dentro il calice vuoto finché gli veniva semiriempito di whisky e lui annuiva al
cameriere alzando il pollice in aria come quel ragazzo zazzeruto dal sorriso ebete nella
metro, in quella lontanissima mattina di pochi giorni prima in cui era stato folgorato
dalla rivelazione di Mazzabubu quante corna hai quassu. Era buio da un bel po’
quando s’incammino, mugolando quel Mazzabubu tra strizzatine d’occhio ai passanti.
Come Dio volle, riusci a raggiungere con impalata dignita 1’albergo che ricordava
situato nella seconda traversa a destra, grazie, camera singola con bagno.

La notte sogno che d’un tratto, mentre quei due facevano I’amore, la voce smaccata di
lui decretava: “Sta’ buona, vedrai, ti faro un figlio appena avremo i soldi per
mantenerlo”.

Marcello fatico a strapparsi di dosso quella vista, soffocava, sudato, finché si sveglio di
soprassalto, le braccia indolenzite come avesse rovesciato un macigno. Ando sul
balconcino della sua stanza d’albergo. L’aria fresca gli asciugava il sudore sul viso e
sotto il pigiama. Era buio. Rabbrividi. Gli comparivano a tratti, distanziati, pensieri
sbocciati dal nulla, gli occhi umidi e un groppo in gola: la cosa piu sensata sarebbe
d’andare alle Terme di Caracalla a chiedere consiglio a una di quelle donne cosiddette
di strada calunniate da tutti? O ancora, con inattesa indifferenza: diventero impotente?

Ogni tanto correva in bagno per i conati di quell’ubriacatura a digiuno del giorno
prima. Ma, siccome aveva lo stomaco vuoto, non vomitava che un filo di saliva. Con
certi ngu d’aria che gli risalivano dalle viscere e gli sbottavano dalla bocca in apnea (il



suono del dolore e fisicamente volgare). Tornava sul balconcino con la nausea che
all’improvviso gli rigurgitava, da dove? Dall’animo o dall’esofago? Sono pedante anche
nell’umiliazione.

Marcello Riani era ormai convinto, da tempo - e ne ringraziava il cielo -, d’avere un
temperamento non drammatico. S’era sempre sforzato d’essere misurato in tutto, nel
bere, nel mangiare; fumava poco. Ne faceva un punto di forza. Trovava facili gli
eccessi e le reazioni immediate (impulsive). Piu difficile - persino per lui - contenersi,
provare a mettersi nella pelle dell’antagonista, cercare in sé le cause d’uno smacco
piuttosto che attribuirlo all’efficienza dell’avversario.

Ma quella mattina in albergo, dopo l’'attesa dell’alba sul balconcino, mentre si
spazzolava la schiena sotto la doccia fredda, rifletté che all’atto pratico, al momento
della verifica della propria indipendenza dai colpi inferti dall’esterno, cioe al momento
del redde rationem (oh Dio, quest’implacabile “posatezza” di linguaggio!), insomma al
momento di prendere atto d’un dato di fatto controllato di persona, era crollato come
I'ultimo cacasotto, ma si perdinci, chiamiamo le cose col loro vero nome, cacasotto che
non sei altro.

Chiuse il rubinetto. Si strofino i capelli con ’asciugamano di spugna. Poi s’asciugo il
corpo. Respiro.

Molto semplice. Doveva limitarsi a guardare la sua situazione coniugale con distacco.
Certo, qualunque cornuto ha il voltastomaco, specie quando il suo cornificatore & un
gigolo di quarta categoria.

Piano.

Non ricominciare.

D’accordo, qualunque cornuto eccetera, percio lui avrebbe reagito diversamente. Gia
la parola “reagito” era negativa, meglio dire: si sarebbe comportato diversamente.

Appunto.

Come riprendere in mano la situazione?

Dopo qualche flessione del torace e sulle cosce, torno in camera a vestirsi.

Per prima cosa, sarebbe rimasto in albergo finché gli si fosse chiarita la condotta da

tenere. Doveva comprarsi un pigiama, due camicie e un paio di slip di ricambio, uno
spazzolino da denti, le solite cose. Anche un taccuino per segnarsi i punti su cui



meditare. A proposito, la moglie gli aveva detto diverse volte, forse un paio d’anni fa:
«Sai che mi piace in te? la tua ponderazione, mi da fiducia, tu non cerchi d’impormi la
tua volonta, tieni conto di come vedo io le cose».

Bel risultato.

A posteriori, era veramente un complimento - come gli era parso allora - questa storia
della ponderazione? Come un notaio. Doveva ripensare tutto dalla nuova angolazione,
cioé dal punto di vista di chi non ha capito niente di quello che gli succede attorno.
Non faccio che ripetermi.

Respiro due volte a fondo.

Partiamo dall’idea che non mi sono occupato abbastanza di lei. Il marito della Bovary
era un brav’'uomo, ma lei restava le giornate libere senza un impegno che la
coinvolgesse. Forse ho fatto lo stesso baglio. A parte il fatto - osservo tra sé - che
I’amante della Bovary era si un vanesio, ma non certo un cretino tronfio come questo...
Andiamo avanti. Il marito della Karenina era troppo severo, al suo confronto 'aitante
ufficiale elegante, spiritoso, che gli aveva conquistato la moglie, sia pure su un piano

esteriore, aveva parecchi punti di vantaggio.

Basta, devo prescindere dal giudizio sugli amanti di turno di questi paradigmi
letterari.

Doveva concentrarsi unicamente sui mariti. In qualche modo, senza accorgersene, con
quel suo ragionare pacatamente, forse aveva finito col farla sbadigliare.

Aveva trovato un punto da cui muovere: doveva occuparsi di piu della moglie. Secondo
punto: doveva animarle l’esistenza in modo meno savio, meno noto in anticipo, in un
modo che la incuriosisse un po’. Per esempio quel maledetto imbecille la teneva in

sSospeso, verro, non verro, cosi si, cola a condizione. Che schifo.

Con cautela. Doveva anche tener conto di quell’incubo che gli rivelava un fondo
impensato di sé. O era ancora un modo di darsi tempo?

Uscl.

Ando al bancone d’un altro bar da quello della vigilia. Cappuccino e cornetto.

Gli ci vollero altri due giorni per avere il coraggio di tornare a casa. Aveva ancora tre



giorni di ferie (s’era preso una settimana). Telefono preventivamente alla moglie, con
voce festosa: «Cecilia, sto sull’autostrada. Tra un’ora saro a casa».

«Meno male» lei «ti aspetto».
«A tra poco».
«Scusa, Lino, ma con che mezzo sei partito?».

Gia, lui aveva lasciato la macchina sotto casa e, nell’ambascia, se n’era completamente
scordato: «Ti diro cara, ciao, ciao».

Doveva trovare una spiegazione plausibile. Era partito con un amministratore della
Regione per il progetto e preventivo d'una soprelevata nella zona tale, alla
biforcazione di, ma si, si sarebbe dilungato su particolari topografici e lei non avrebbe
chiesto piu di tanto.

Che fortuna, Cecilia aveva le mestruazioni. Niente di strano se lui preferiva non
avvicinarlesi a letto. Qualche notte guadagnata.

Lei era gentile, gli era sembrata contenta di rivederlo, con un po’ di malinconia, quasi
col rimpianto involontario di chi sente finire qualcosa di intimo (anche se
consciamente lo vuole). O meglio, da come lo guardava, lui mai avrebbe potuto
dedurre che, all’altro, Cecilia aveva detto: «Confessiamogli la verita».

Nel contempo, in realta, lui non poteva guardarla o ascoltarla senza che gli si
sovrapponessero la voce anelante della Cecilia in preda al Falcini o Faldini. Per cui
sentiva una repulsione. Non darti per vinto. Intanto supera la prova, poi vedrai se ne
valeva la pena.

La sera a letto le disse (cercando di riprodurre il suo tono di prima): «Ho ancora due
giorni liberi. Vogliamo andare domani o dopodomani a Orvieto? Mi piacerebbe, € da
tempo che ci penso ma non trovavo mai lo spazio dal lavoro per proporti questa gita.
T’interessa? O hai altri impegni? Ti prego, parla liberamente. Se non puoi o non ti va,

rimanderemo».

«Lino, perché sei diventato cosi prudente? Certo che mi fa piacere andare con te a
Orvieto. Sono libera, per me domani va bene».

Dunque il Faldini non era disponibile.
«Va bene. Partiamo domattina alle nove».

Ma non dormi. Erano tre giorni che s’imbottiva di caffe, per il terrore di vedersi



ricomparire nel sonno quell’incubo del Faldini che, possedendo sua moglie, le
prometteva di farle un figlio.

Ando in cucina a cercarsi acqua fredda in frigo. Lo apri.

Li per li non lo riconobbe: c’era una quantita di roba ammucchiata alla rinfusa, involti
uno sull’altro, carta oleata, carta argentata, pentole e pentolini, barattoli, un che di
unto... Come mai? Il frigo era sempre stato ordinato, Cecilia comprava di volta in volta
quel tanto che occorreva, con piccole sorprese di riserva.

Marcello si ripeté, come ormai faceva da giorni: calma. Stai calmo. Comincio a
svoltolare il primo pacchetto di carta argentata che si trovo davanti sullo scomparto
superiore: conteneva un grosso pezzo d’arrosto; in un altro, sdraiato sotto, c’erano
quattro fette di mortadella; e ancora accanto un paio d’etti di bresaola che lei non
comprava mai; e gorgonzola in carta oleata. Una scodella coperta da una pellicola
trasparente, e cosi via.

Nello scomparto inferiore la stessa baraonda.

Sul ripiano in basso dello sportello, due insolite bottiglie di whisky, entrambe
consumate a meta.

Quello sbaraglio culinario, dopo otto anni che Cecilia teneva il frigorifero sin troppo
asettico, tutto ben affiancato, allineato, turbo Marcello come una conferma. Che
poteva al confronto la gita a Orvieto?

3

Cecilia era fiera perché, appena sveglia, s’era ricordata che avevano in casa un libro
illustrato sul Duomo di Orvieto e l'aveva subito ritrovato. A lui, che s’era coricato
all’alba, era parso di sentirne le labbra sulla fronte.

Adesso guidava continuando a raccomandarsi: “fai come se niente fosse”, mentre era
sbalordito dalla serenita della moglie. Cecilia si comportava come un tempo, forse un
po’ troppo allegra. Gli leggeva le notizie sul Duomo, li al suo fianco, «una meraviglia»
diceva, «ah, che buon’idea hai avuto!».

Lui esclamava ogni tanto «ah, oh, ma pensa!», mentre 1’ascoltava, ricostruendo il loro
passato.

Cecilia era rimasta orfana di padre a diciannove anni, un impresario, morto d’infarto
sui cinquanta, con affari in difficolta. La madre aveva salvato un paio d’appartamenti,
col cui affitto si manteneva. Ma la figlia, che aveva appena preso la maturita classica,
non aveva potuto iscriversi all’universita (il suo sogno sarebbe stato di diventare



medico pediatra) e aveva invece studiato stenografia per trovare un lavoro da
impiegata. Era capitato che lui, in societa con due architetti e un altro ingegnere, tutti
e quattro freschi di laurea, cercassero appunto una segretaria. In breve, 1’avevano
assunta.

Era una bella ragazza attiva, che evitava sbrigativamente gli approcci dei suoi tre
colleghi, i quali facevano a gara a farle complimenti. La ragazza diceva loro: «Serve
altro?» e se n’andava. Ai loro inviti piu insistiti, rispondeva con gentile ironia che,
«spiacente», era gia occupata. Lui I’aveva sorpresa a sbuffare di nascosto. Si fermava
piu volentieri con lui. Lavorava bene. Gli ricordava le cose. Intelligente. Un giorno, con
improvvisa timidezza, 1’aveva invitato a un rinfresco che dava in casa sua per il suo
compleanno. E aveva aggiunto: «Scusi se la prego di non dire niente a nessuno», con
uno sguardo rapido verso le altre stanze dell’ufficio.

Cosi aveva conosciuto la madre, una donna energica, bella anche lei (pero in un modo
molto meno inconsapevole della figlia). Questa signora non nascondeva affatto
d’essere di buona famiglia, anzi lo sottolined subito, ricordando con rimpianto che il
padre era stato un famoso internista, primario al Policlinico, «molto affezionato a
Cecilia di cui era il modello, ormai irraggiungibile» sospirava.

Cecilia era piu alta della madre, e decisa.
Dopo tre mesi da quel rinfresco s’erano detti d’amarsi, e dopo un anno avevano
annunciato in ufficio che si sarebbero sposati. «Ammazza!» gli avevano detto i

colleghi, «Come avete nascosto bene la faccenda!».

Era vero. Anche Cecilia cambiava faccia con lui in loro presenza. Sapeva cambiare
faccia. Ma lui non ci aveva dato peso: tutt’invidia, aveva pensato.

Adesso lei cambiava faccia con lui.

Allora Cecilia viveva in un monocamera con cucinino e bagno regalatogli dal padre per
la licenza liceale, giusto prima di morire. Dopo che s’erano sposati, lei aveva affittato
quell’appartamentino di anno in anno a studenti. Lui non voleva quei soldi e lei li aveva
messi in un libretto in banca.

Ecco da dove prendeva il denaro.

«Non stai attento!» gli stava dicendo Cecilia: «Non so che hai, ma da un po’ di giorni ti
comporti in modo strano, come se avessi la testa altrove. Dimmi, che cosa ti

preoccupa, hai dei problemi col lavoro? Perché non ti apri con me?».

Che faccia di bronzo.



«No. Scusami, adesso stavo pensando a una stupidaggine. Sai quell’amministratore di
cui t'ho accennato? M’ha raccontato che s’e fatto una posizione sfruttando donne
sposate. Prima ci fa il cascamorto, poi le tiene sulla corda dosando loro le chiavate
mentre si fa dare denaro da loro e, quando le ha spremute ben bene, le molla».

Cecilia aveva tardato a rispondergli. Infine: «Che strano linguaggio usi. Prima eri piu
elegante».

«Ah si?». Poi, con voce di chi si scusa: «Hai ragione, godiamoci il paesaggio».

Nel Duomo d’Orvieto, Cecilia gli s’era stretta al braccio mentre avanzavano nella
navata centrale. Marcello s’accorse che cercava qualcosa sulla carta della pianta del
duomo nel libro che teneva aperto con una mano.

«Ti posso aiutare?» le chiese.

«Eccola» gli lascio il braccio, «la cappella della Madonna di San Brizio, la in fondo alla
navata laterale destra, andiamo», e punto l'indice su un gruppo di figure umane nella
pagina accanto.

Da un’occhiata alla didascalia delle figure, Marcello capi.
Cecilia cercava l'affresco dell’Inferno di Signorelli.

Davanti all’altare della cappella, lo precedette e s’inginocchio. La fronte china contro
le mani giunte, come il marito non I’aveva mai vista pregare.

Era stupefatto d’osservarla come le leggesse nel pensiero. Non sembrava che pregasse
per “redimersi”, piuttosto per essere aiutata a non dover piu fingere. Le pesava non
I’adulterio ma la situazione di falsita in cui si trovava con I’'uomo che non amava piu
ma cui voleva bene, che stimava; le pesava d’ingannarlo e lasciarlo disprezzare
dall’'uomo di cui le pareva di non poter piu fare a meno. Avrebbe voluto che tutto
potesse svolgersi alla luce del sole: lei assieme all’“altro”, e Lino che le restava amico.
Perché non poteva fare a meno neanche di lui.

Quando Cecilia si rialzo, dopo almeno un quarto d’ora (per l'esattezza sedici minuti
aveva controllato I'ingegner Riani sul suo cronometro da polso), aveva gli occhi rossi
di pianto.

Poi lo prese per mano - come un tempo - e lo condusse davanti all’Inferno di Signorelli
accanto all’altare.

Marcello noto tra sé che i diavoli erano verdastri o violacei, brutti e ripugnanti, ma i
dannati invece erano tutti esseri umani nel fiore degli anni, dai bei lineamenti, dalle



membra atletiche, con gli sguardi in su o rivolti in basso profondamente consapevoli,
che subivano la giustizia divina.

«Vedi come soffrono!» mormoro Cecilia, «Guarda questo come si tura le orecchie, e
quello li che si copre la faccia, guardali come sono schiacciati, s’avvinghiano
disperatamente uno addosso all’altro», tendeva loro la mano.

«Ce ne fosse uno viscido» s’irritd Marcello, «un qualche bulletto da quattro soldi,
volgare», ma controllo il proprio rancore: «uno pusillanime» concluse in tono
letterario.

«E vero» gli rispose subito Cecilia stringendogli la mano, «& come se il vizio fosse una
forza».

Ben mi sta, penso il marito. Perché diavolo era venuto a Orvieto.
Uscirono sulla piazza.

Cecilia non si stancava di contemplare i pannelli dei bassorilievi sui pilastri della
facciata, confrontandoli con le spiegazioni che trovava nel libro tenuto aperto con la
mano destra, mentre si torceva il labbro inferiore fra il pollice e l'indice della mano
sinistra. L’adulterio ’ha un po’ invecchiata, notd l'ingegner Riani con una punta di
soddisfazione, e abbastanza appesantita.

Si giro a guardare la gente in piazza. Un gruppo di ragazze vivaci, quasi tutte coi
lunghi capelli lisci sulle spalle, una camicetta sulla gonna o sui jeans e un golfino
attorno alla vita annodato sul davanti, scarpe da tennis ai piedi, ferme sotto la
scalinata del duomo ignoravano vistosamente un gruppo di ragazzi in jeans, anch’essi
col pullover attorcigliato attorno alla vita, che a pochi metri discutevano e ridevano in
modo esagerato, si piegavano in due, uno allento un calcetto di tacco al polpaccio del
compagno piu vicino, un altro scoteva il suo codino di capelli, si davano manate, finché
s’erano accostati alle ragazze e le avevano interpellate. Queste allora, con l’aria
sorpresa «Oh, chi si vede!», avevano aperto il proprio cerchio e avevano accolto i
maschi in mezzo a loro.

Erano su per giu come i giovani di dieci anni prima a Roma, o giu di li, col rallentatore
temporale delle mode in provincia, davanti a una chiesa del Trecento, vicino a un
pullman sopraelevato di turisti giapponesi, sorpassati ogni tanto da camminatori con lo
zaino sulla schiena e scarponi senza data ai piedi.

Una coppia di mezz’eta avanzava verso il duomo: la donna piccoletta, corti capelli tinti
d’un color arancione dritti sulla testa, e 'uomo alto, brizzolato, che la tirava per mano
come una bambina. Lei, ogni tanto, faceva un saltello per stargli al passo.



E Cecilia sempre occupata a studiarsi i bassorilievi.

Infine gli s’avvicind. Aveva un sorriso nei grandi occhi neri: «E tanto che non facevamo
una delle nostre spedizioni. Ci torneremo, sei d’accordo? Ci sono ancora i mosaici, le
statue...».

Mi tiene buono coi monumenti, a Marcello s’affilo la mente in silenzio. Chiuse gli
occhi.

Devo smetterla col malanimo. Se devo seguitare ad avvelenare tutto, tanto valeva
restare a casa.

Lei sente la mancanza delle “nostre spedizioni”, dunque del nostro mondo, dei nostri
orizzonti. Non era questo lo scopo della gita? Metterla a confronto con la limitatezza
del Falcini.

Le sorrise: «Si, riprenderemo le buone vecchie abitudini».
«Oh si, Lino».

«Ricominceremo da capo» gli tremo la voce. Guardo il cielo: il sole splendeva con la
confidenza di chi non s’e mai nascosto.

Mentre correvano di nuovo in macchina, Cecilia gli disse: «Ti ricordi quella volta che
siamo andati a Firenze, cinque o sei anni fa in primavera? Stavamo costeggiando un
acquedotto romano nella campagna e tu ti sei fermato a guardarti attorno: fattorie con
mucche al pascolo, un villaggio mezzo arrampicato sul pendio d’una collina, da cui
spuntava un vecchio campanile. Poi siamo entrati nel grande raccordo anulare alla
periferia della citta. E tu hai detto: “M’affascina la contiguita temporale con la
spaziale. In pochi chilometri si passa dall’antica Roma a una civilta contadina, a un
campanile medievale, a un’autostrada del 2000”. Non I’ho dimenticato. Sognavi di
costruire un ponte, un edificio, un qualcosa in cui racchiudere le varie epoche in un
piccolo spazio, “civilta e tempi a scatola cinese” dicevi, m’é rimasto impresso. Poi non
ne hai piu parlato. Sei entrato nella routine».

L’ho delusa.

E gli s’avwventd come un fiotto d’aria fresca nei polmoni: Cecilia ricordava le sue
parole..., pochi minuti prima lui aveva pensato qualcosa di simile, la sintonia d'un
tempo, ma si, ce la faremo. Si rianimo.

Le disse che aveva sempre lavorato per attuare quel suo progetto. Aveva pure studiato
quattro anni, una mezza nottata dopo l’altra, per prendersi anche la laurea in
architettura. Di nuovo senza preavviso gli si contrasse il petto e non resisté all'impulso



di dirle: «Forse in quei tempi ti sei sentita sola» le lancio un’occhiata, «chi sgobba
quindici ore al giorno tra ufficio e studio» (un’altra occhiata) «non & molto efficiente a
letto con la moglie...».

«Perché parli cosi?» avvampo Cecilia.

Le sorrise: «Perché credevo che tu sognassi assieme a me, m’aiutavi in ufficio, mi
portavi il caffée la notte quand’ero sui libri. Invece tu hai creduto che io avessi
rinunciato, che fossi entrato nella routine. Avrai anche immaginato che ti trascuravo
per mia carenza sessuale».

Cecilia scoppio a piangere, «Come puoi dire una cosa simile...». Quando infine si soffio
il naso: «Non sei piu lo stesso» disse tra le labbra.

«E tu?» Marcello la guardo, indifesa, avvilita. Ma che diavolo voglio, penso, stringerla
al muro perché confessi seduta stante?

O voleva aiutarla a tornare a essere felice con lui? Le poso una mano sul ginocchio.
«Indovina dove andiamo? Oh dio sono le due! Capirai» le strizzo 1’occhio, «la fame fa
certi scherzi!». Le premette il ginocchio: «leri sera ho prenotato due posti in un
ristorante di Civitella del Lago, dove sul Touring c’e scritto che si deve prenotare con
almeno una settimana d’anticipo. Comunque i posti c’erano. Vedrai che classe,
Cecilia», e rimise la mano al volante.

L’aria entrava dai finestrini aperti e loro svoltarono in una stradina tra boschi e campi
di grano, finché si videro comparire davanti il lago. Quieto, circondato di colline,
I’acqua azzurrata dai riflessi del cielo.

Un cameriere in frac li accolse sulla porta, guidandoli in una sala semiscura come una
navata di chiesa. Tende di velluto a pieghe coprivano le finestre, e luci soffuse
aleggiavano, sia dai lumi alle pareti sia dai grossi lampadari di Murano che pendevano
dal soffitto. Tutti i tavoli erano occupati da persone ben messe che parlavano a bassa
voce.

Altri due camerieri in frac s’accostarono a un piccolo tavolo apparecchiato in un
angolo, spostarono le sedie indietro, e si posero a lato.

Il cameriere che li aveva introdotti si presento: «Mi chiamo Luca». Quindi porse loro
due quaderni di pelle che contenevano i menu. Chiese se volevano delucidazioni e si
prodigo a spiegare cos’erano un San Pietro, una zuppa di Cantal, uno Stilton.

Ma Marcello ascoltava distratto perché guardava i prezzi. Allungo I'occhio sul menu
della moglie: in quelli per le signore il prezzo non c’era. Consultd Cecilia e infine
ordinarono aragosta per due (160.000 lire registrava lui), una porzione di ravioli



(60.000), una sella di capriolo e uno scampo in fricassea (ognuno 70.000), due dessert
(50.000) e una bottiglia di vino rosso Alteni di Brassica- Gaja ‘94 (120.000). Piu il
coperto, il 15% di servizio e la mancia, calcolo in fretta: giusto 700.000 lire.

Marcello si rilascio.

Cecilia si divertiva sia pure intimidita. Approvava con sorrisi maliziosi mentre il primo
cameriere in frac chino al suo fianco le illustrava in che modo era cucinato il piatto che
le porgeva. Guardava con che cura il secondo cameriere in frac travasava il vino
lentamente dalla bottiglia in una grande coppa di cristallo col becco, quindi, ancora
piu lentamente, badando alla perfetta regolarita del flusso filiforme del liquido, lo
ritravasava dalla coppa col becco in una caraffa trasparente. Infine, col tovagliolo sul
braccio, versava due dita di vino in ogni bicchiere. Appena un bicchiere si vuotava,
subito altre due dita di vino, non di piu.

«Grazie» disse Marcello, «faccio io».

Cecilia ricordo quella volta che erano stati alla Tour d’Argent a Parigi: «Erano gli
stessi riti, pero la sala era su in alto, con le vetrate senza tendaggi, luminosa, e i clienti
parlavano piu forte».

Marcello osservava i camerieri, tutti e tre giovani, sui venti ventiquattro anni. Il primo,
Luca, un brunetto svelto, forse uno studente, si moveva come uno che sa recitare bene
la sua parte, con una garbatissima ironia nella voce. Quello addetto ai vini, alto e coi
capelli neri lisciati all’indietro, aveva l’espressione concentrata di chi svolge un
compito che richiede la massima responsabilita. Il terzo invece, castano, meno stylé
nel portamento, scrutava i gesti dei suoi colleghi come un apprendista impacciato.
Accorreva troppo presto, oppure tardava a offrire le minuscole pagnottine con le pinze
d’argento, fulminato da un cenno degli occhi del suo maestro Luca.

Marcello chiese alla moglie: «Guidi tu?».

«Magari» sorrise lei.

«Bene» e dopo avere studiato i vini sul menu, chiudendolo e riconsegnandolo al
cameriere dai capelli neri lisciati all’indietro, ordino: «Un Pommard-Louis Jadot '90»
(altre 120.000 lire).

Prese a bere. Scherzarono. Grandi risate sottovoce come a scuola.

Uscirono. Salirono in macchina.

Adesso l'ingegner Riani raccontava spiritosamente del suo lavoro all’ultimo cantiere.
Piu parlava e guardava il profilo della moglie al volante, bello si ma col naso non tanto



fine - come dire, non ci aveva mai fatto caso ma le narici erano un po’ spesse -, e piu si
meravigliava d’aver sofferto tanto. Si guardo nello specchietto retrovisore fuori dal suo
finestrino e gli parve d’avere occhi scuri intelligenti, un viso piacevole. Era un
bell’'uomo, lo dicevano tutti. Penso pure che I’aver bevuto da solo una bottiglia e mezzo
di vino di marca a pranzo lo rendeva un po’ molto superficiale. Meglio cosi. Di punto in
bianco chiese un prestito alla moglie: «Potresti prestarmi quindici milioni per un paio
di mesi?».

«Dove li prendo?» rise lei irrigidita.

«Non lo so, dagli otto anni d’affitto del tuo appartamentino. A seicentomila al mese,
sette milioni e due all’anno».

«Ma lo sai» lo interruppe Cecilia «quanto ho speso con le tasse, il condominio, le
riparazioni, eccetera?».

«Ti sara rimasta meta dell’affitto, no? Sui tre-quattro milioni all’anno, dai venticinque
ai trenta milioni, no?». Fissava la moglie che serrava i pugni attorno al volante.

«Come ti viene in mente?» Cecilia era impallidita.
«Se me li dai lunedi, ti resteranno sempre una dozzina di milioni».

«Mi fai pure i conti in tasca? Non sai quanti soldi ho prelevato in questi anni per mie
piccole spese senza dirti niente...».

«Perché I'hai fatto? T'ho sempre lasciato tutti i miei guadagni, tranne gli spiccioli delle
mie spese personali, nel cassetto del como in camera nostra. Ieri non c’era una lira, e
siamo a meta mese».

Cecilia freno e parcheggio al bordo della strada statale che stavano percorrendo.

«Lino» disse «c’e qualcosa che non va. Prendiamoci un mese di tempo. Poi decideremo
se restare insieme o lasciarci». Apri la borsetta e ne estrasse un pacchetto di sigarette
e un accendino. «Adesso fumo, non te lo avevo detto?». Accese una sigaretta come

avesse il morbo di Parkinson tanto le tremavano le mani e aspiro una boccata.

«No, cara, mi dici sempre tutto, ma questo t’e sfuggito, non € grave. Vuoi che guido
10?».

«No, in otto anni non t’avevo mai visto ubriaco».

«Solo vino, mia cara, ma passero anch’io al whisky». Perché non parla? A questo punto
non puo piu tacere. O non si fida dell’altro?



«Lino, credevo che questa fosse una gita di piacere...».

«Cara, ti sono amico. Se hai dei crucci, me ne puoi parlare, puo darsi che io riesca a
capirti».

Cecilia si spavento: «Non capisco che cosa dovresti capire».
«Se non lo sai tu...».
Allora lei gli butto le braccia al collo.

Se le chiedo i quindici milioni, lei perde il Faldini. Se ci lasciamo adesso, prima che lei
trovi i soldi che le mancano per il ristorante, lei perde il Faldini. Deve tenermi buono.
E improvvisamente provo una tale pieta per la moglie che la strinse a sé: «Non
preoccuparti per me, chiedero un prestito in banca, figurati! Ma forse & bene che ci
prendiamo un mese di tempo, e poi decideremo se continuare a vivere insieme o
lasciarci. Sono d’accordo. Lo sai che hai avuto una buona idea?».

Da quel momento scherzarono, cantarono, andarono perfino in una discoteca dove
Marcello si scateno e faceva volteggiare Cecilia come una trottola. Verso mezzanotte
Cecilia disse che doveva andare in bagno. Marcello la segui di nascosto. La vide
telefonare. Lei torno con gli occhi sfuggenti.

«Andiamo a casa» disse.

A letto gli s’avvicino.

Dunque l'altro le ha raccomandato di tenermi buono.

Mentre facevano I’amore, lui non provo nessuna tenerezza, gli pareva di sopraffare

una vittima, ora aveva fretta lui di venirsene. Cecilia lo stringeva spasmodicamente
piangendo.

Da allora Marcello dormi nello studio.

Cecilia era sempre stata fiera con lui, con tutti, nella vita. Adesso era sempre docile e
sul chi va la.

Marcello si guardava attorno in casa col nuovo sguardo che gli aveva dato la
consapevolezza d’essere cornuto. E s’accorse che c’erano un mucchio di volgarita nei
rifacimenti delle porte, stucchi delle intelaiature fuori posto; grossolano il colore



hollywodiano, rosato, delle nuove maioliche nel bagno; un presuntuoso arco
orizzontale di acero al soffitto del soggiorno con le lampadine inserite a illuminare il
nuovo tavolo da pranzo di castagno.

Si ricordo che, rientrato un giorno a casa, aveva trovato l’operaio che era venuto
assieme al Falcini a ripulire il suo appartamento.

«Dov’e mia moglie?» gli aveva chiesto.

E quello: «E uscita con Giacinto a fare le compere».

«Ah si? E che comprano?».

«Tutto, le tinte per le pareti, le maioliche, insomma tutto».

«Grazie». E lui non ci aveva fatto caso piu di tanto.

Proprio in quei giorni gli successe un fatto strano. Nel cantiere dove costruivano un
nuovo stadio contestatissimo eccetera, si rese conto che lavorava quell’operaio di
Frascati ch’era stato a casa sua col Faldini, nei mesi in cui aveva fatto ripulire il suo
appartamento (ma non lo sapeva gia?). Ricordava vagamente che, dopo poco,

quest’operaio se n’era andato.

Lo interpello: «Scusi, ma lei non ha lavorato a casa mia I’anno scorso? Perché poi e
andato via?».

«Perché Giacinto, il Faldini, m’ha detto che non servivo piu, finiva tutto lui da solo».

All’ingegner Riani parve di notare un tono allusivo nella voce di questo giovane. «Gia,
e che fine ha fatto questo Faldini?».

Senti un imbarazzo nella risposta.

«S’arrangia» il giovane operaio abbasso le labbra. E con improvvisa spavalderia,
guardandolo dritto negli occhi: «Adesso lavora in una trattoria, dal futuro socio va
raccontando in giro, e intanto corteggia la figlia di questo suo presunto futuro...»,

abbasso una palpebra: «socio e pure suocero, due piccioni con una fava».

Inaspettatamente si spavento per la moglie. Se Cecilia veniva a scoprirlo, che sarebbe
successo?

Si meraviglio di non rallegrarsi della notizia.

La sera rientrando a casa, resto di stucco nel salutare la moglie. Semisdraiata in



poltrona nel soggiorno, fumava guardando la televisione. Gli fece un ciao con la mano
e continuo ad aspirare un paio di boccate mentre lui si toglieva la giacca nell’'ingresso
da dove la guardava. Poi Cecilia si tiro su a sedere, spense la cicca nel posacenere e,
spingendosi le cosce con le mani, si alzo in piedi.

A ripensarci, dalla gita a Orvieto lui non l'aveva piu spiata ed erano passate due
settimane.

S’era lasciata andare, fumava apertamente, finito quel suo star sempre a
mangiucchiare, masticare. Una volta messi i cibi in tavola, s’abbandonava sulla sedia
senz’alzarsi piu. Da un lato Marcello era stato sollevato di vederla stare un po’ ferma e
non smaniosamente affaccendata come nell’ultimo anno, anche se d’altro lato gli era
parso un po’ pesante il modo in cui si riposava: sembrava abulica e insieme
arrovellata. Lui era abituato a sparecchiare e non ci aveva fatto caso. Quella sera, fu
impressionato dalla propria attitudine a non vedere, ecco cosa aveva distolto Cecilia, il
vivere accanto a un uomo cui tutto sta bene, beato e contento comungque lei si
comportasse.

4

Marcello Riani si concentro sul lavoro. Ma qualche settimana dopo gli maturo una
decisione.

Stava al cantiere dello stadio di Portonaccio, in una torrida giornata di fine giugno - i
telegiornali dicevano che si profilava 1’estate piu torrida da seicento anni a questa
parte -, e discuteva col capocantiere in piedi in mezzo alla polvere della sabbia che
veniva trasportata dagli operai a torso nudo. S’accorse d’essere svagato e: «Ci
rivediamo dopo» saluto il suo interlocutore. Con un cenno della mano s’allontano.
Girata una curva poco distante, senza pensarci due volte, tiro fuori il cellulare dalla
tasca posteriore dei jeans e telefono all’architetto Cocci che gli aveva raccomandato il
Faldini: «Sai dove posso rintracciarlo? Ho perso il suo numero di telefono».

«Aspetta. Se non ricordo male, me ne parlo il capomastro Gigoni, suo lontano parente,
anche lui di Frascati. Ma non lavora con la sua squadra allo stadio di Portonaccio?
Chiedilo a lui».

Certo che Marcello conosceva il capomastro Gigoni, infatti lo trovo piu in la nel
cantiere, intento a dare disposizioni su un impasto di cemento, un uomo sui cinquanta,
bonario nei modi, che ascoltava con una mano nella cinta sotto lo stomaco sporgente,
taceva e poi rispondeva: «Il recapito del Faldini? Fino a pochi mesi fa abitava coi
genitori, adesso gli hanno ceduto un piccolo terreno dove si sta costruendo una casa, a
rilento si capisce per via dei soldi. Ma puo chiedere di lui al ristorante Il buongustaio,
ci lavora sicuramente la sera, 1’ho visto che serviva i clienti. Le sara facile trovarlo: Il
buongustaio e in una via che scende dalla piazza alta, glielo indicheranno tutti».



«Grazie» e gli strinse la mano.

Sedeva a un tavolino sul marciapiede del bar, sotto un ombrellone, davanti a un te
freddo. Sono capace di misurare, pesare, calcolare per tirare su qualcosa di stabile,
aree, muri, porte, arcate, solidita delle rocce su cui costruire una strada in montagna,
resistenza delle fondamenta d’un edificio in relazione al peso da sorreggere eccetera.
Ci saranno misure precise entro cui i rapporti tra gli esseri umani sono solidi. Sulle
sabbie mobili non si puo innalzare un pilastro. Se c¢’e una frana, come 1’anno scorso a
Sarno, che travolge case e persone, € segno che niente e stato progettato per
contenerla, non sono state fatte opere di sostegno, nessun consolidamento del terreno.
Marcello rivide in un lampo le due enormi colate di fango rappreso che dquasi
all’improvviso erano scese dalla cima dei monti fin dentro a Sarno. Lui aveva lavorato
due mesi sul posto, sin dalla prima frazione muri sprofondati, la via centrale sommersa
dal fango che le scavatrici tentavano di rimuovere e in alto, come una rocca
abbandonata, 1’edificio sventrato dell’ospedale.

Non s’era preventivato il pericolo. I massi avevano trovato via libera per rotolare giu.

Mettiamo che il rapporto di Cecilia col Faldini non sia ancora una frana, e che io lo
possa arginare.

Com’e successo in fretta.

Ho dedicato anni a crescermi 1’amore per lei nell’anima (volevamo un figlio), e e
bastato poco piu d’un mese a smorzarlo.

Ma non posso lasciarla in quello stato. L'ultimo mese e diventata una donna sciatta,
indifferente, pronta al peggio. L’'ultima sua chance e che il Faldini si decida. Ma lei
non ha tutti i trenta milioni. Non osa ancora spillarli dal nostro conto comune in banca.

Lascio vagare gli occhi sui cespugli di lilla che isolavano i tavolini dalla strada. Alla sua
destra posava in terra un vaso di gerani d’un rosso ingiallito. Se fosse ancora vivo mio
padre, gli chiederei consiglio. Un tempo forse avrebbe voluto che diventassi professore
liceale di latino e greco come lui, mi leggeva la sera Archiloco e Platone, e rideva a
mia madre traducendole battute d’un cornuto di Plauto, le camminava davanti come su
un palcoscenico. Aveva una tale biblioteca! E pure giusto che per testamento ne abbia
lasciato una parte al suo (e mio) liceo Visconti. Diceva da vecchio che voleva scrivere
le sue Memorie d’un arteriosclerotico, era spiritoso: «Ancora poco tempo fa pensavo:
guanto e noiosa la vecchiaia degli altri, mentre la propria € ben altro, & un rivelatore».
Sgranava gli occhi: «Ma adesso trovo che la mia vecchiaia e noiosissima, francamente
la pit noiosa di tutte». Pero diceva pure che «i vecchi sono nomadi dell’anima». Era
una persona attenta, piena di fantasia. Dopo invece 1'ho visto contento che fossi
diventato ingegnere: «Fa’ un bel ponte della tua vita, fanne un palazzo slanciato di cui



niente possa incrinare le fondamenta». «Dai» gli ridevo io, «saro un Partenone».
Avrebbe saputo aiutarmi.

Mia madre non ce I’ha fatta a sopravvivere a lungo alla sua morte. Scherzavano
sempre, era un piacere vederli punzecchiarsi. Era simpatica, cosi grassotta e svelta,
ma dopo la scomparsa del marito s’e subito appassita e, dopo un anno, anche lei ha
chiuso gli occhi per sempre. Mio padre voleva essere cremato, ma mia madre tanto ha
detto e fatto che gli ha comprato una tomba alla sua citta natale e i, a Veroli, I'ha fatto
seppellire con accanto il posto per sé nella stessa tomba, dove infine 1’ha raggiunto,
come una vittoria. Forse lei avrebbe saputo consigliarmi, magari anche meglio. «Non
sono mica tranquilla per te» rideva e mi minacciava con l'indice: «Sei un pezzo di pane
che rumina». «Cioeé?» le chiesi una volta. E lei: «Sei buono, sei una pasta d’'uomo che
pero ci ripensa». Col senno del poi, devo darle ragione. Anzi, c’e un detto popolare: chi
ci ripensa e cornuto.

Passiamo a Cecilia.

Figlia unica. Ha poche amiche, nessuna molto intima, nessuna cui, se la conosco bene,
confiderebbe questa sua passione. La madre sarebbe l'ultima persona al mondo a
tollerare una storia simile. Con me non puo aprirsi. L’unico suo destinatario e
confidente é il Faldini.

Adesso mi tocca esaminare il contesto del Faldini.

Mentre cosi rifletteva tra sé, vide attraversare la strada da una magra gattina bianca a
macchie gialle, con tre quattro fili di spaghetti che le penzolavano dalla bocca, e
correva correva, trotterellava verso una sua destinazione solo a lei nota, senza farsi
sviare dalle persone che le camminavano di fronte, forse portava quella sua preda
straordinaria a una sua cucciolata affamata, tanto era determinata, con quei fili di
spaghetti che le pendevano di qua e di la dalle mascelle strette.

Marcello si commosse. Esito se seguirla e pregarla di venire con i suoi cuccioletti
ospiti a casa sua, Cecilia ne sarebbe stata felice. Ma la gattina era scomparsa.

Gli venne in mente che in un documentario avevano detto che tra quindici anni non ci
sara piu una tigre su tutto il pianeta.

Erano le quattordici. Dentro il bar alle sue spalle, senti che cominciava il telegiornale
della Regione Lazio, prima una musica martellante apocalittica bang bung, e poi d’un
tratto una musichetta allegra che finiva col canto d’un gallo “Chicchirichi”.

Si alzo per tornare al lavoro. Come sondare il contesto del Faldini senza dare
nell’occhio? Tornare alla carica col capomastro Gigoni che, da come mi guardava, non



sa niente della tresca di mia moglie, a differenza di quell’operaio giovane che sembra
saperla lunga. Da quello certo non vado a cercare informazioni.

Non aveva nemmeno mangiato un tramezzino, aveva lo stomaco chiuso. Capiva come
le persone possano trovare sollievo nel fumo d'una sigaretta. Intanto pensava in che
modo riavvicinarsi al capomastro con l’aria di niente.

«Aah!» lo incontro sorpreso, «oggi e giornata». Parlarono di lavoro, ogni tanto una
frase annuendo col capo, andarono insieme a controllare gli spalti, le impalcature,
discussero del materiale ancora occorrente, concordarono, e infine l'ingegner Riani
invito il capomastro al bar a bere una birra. Il capomastro si asciugo la fronte col
fazzoletto e Marcello lo imito.

Al bar s’intrattennero sugli operai, il capomastro Gigoni ne era contento, anche se
constatava d’avere piu autorita sui suoi compaesani che non obiettavano mai:
«Ottemperano» disse con un verbo inatteso per Marcello.

Insomma, come Dio volle, parlarono delle proprie famiglie. Marcello, che ormai sudava
freddo, domando sbadatamente: «Ma quel Faldini non era suo parente?».

«Insommal! E il fratello della moglie d’un mio cugino. Un uomo di polso questo cugino,
ha impiantato una ditta di trasporti che gli funziona in tutto il Lazio e pure in altre
regioni, carichi pesanti, € lui il primo camionista, porta un tir, pure all’estero, due
volte in Germania. Voleva che andassi a lavorare da lui, perché anch’io anni fa ho fatto
il camionista» e, mentre parlava, Marcello non sapeva come spostare il discorso sul
cognato di suo cugino. Infine gli venne un lampo di genio: «E la moglie di questo suo
cugino, che donna e? Ci vuole fegato per aspettare un uomo che guida giorno e notte
con tutti gli incidenti che si sentono in giro...».

«E una donna energica, che sa il fatto suo. All’opposto dei fratelli, uno diplomato in
ragioneria, che pero ha storie con la moglie, si stanno separando e dividendo i figli, la
femmina che ormai studia legge all’universita vive col padre, e il maschio, ancora
studente alle tecniche, vive con la madre».

«E gli altri fratelli?».

«Ce n’e solo un altro, Giacinto che lei conosce, le ho detto, un bravo giovane che pero
e un po’ inconcludente. Ha grandi progetti, ha sempre qualche business tra le mani,
tanto che in paese gli ridono un po’ dietro perché a trentacinque anni con tutti gli
sponsor di cui si vanta si ritrova a fare il cameriere in un ristorante altrui».

«E il padre?». «Sono fruttivendoli, hanno due bancarelle per strada. Quello sgobba
come un somaro».



Marcello parlo della sua famiglia, e il capomastro gli racconto a sua volta che aveva
tre figli, il maggiore voleva appunto studiare ingegneria: «Se lei, signor ingegnere,
potesse non dico aiutarlo, ma dargli qualche suggerimento...».

«Ben volentieri, ben volentieri».
Adesso aveva un quadro.

Risali in macchina per il centro. Doveva andare a via del Tritone a ritirare certe carte
topografiche che aveva ordinato una settimana prima alla libreria del Tritone. Non le
trovo. Risali in macchina e si diresse verso piazza Esedra, con l'intenzione di fermarsi
a sedere all’aperto, in un bar. S’era visto accolto svogliatamente da Cecilia che non
alzava un dito per riavvicinarlo a sé (non si fidava piu di lui).

Parcheggio dall’altra parte della fontana, verso la stazione, in un posteggio davanti a
un McDonald’s. Aveva un pregiudizio contro questa tavola calda cosi popolare e non
c’era mai stato. E adesso ci sarebbe andato, si sarebbe mangiato in pace uno di quei
famosi hamburger a un tavolino fuori, davanti alla fantastica fontana dagli alti zampilli
circolari. Telefono alla moglie per dirle di non aspettarlo, purtroppo lui doveva
fermarsi fuori a cena, «Buona notte, cara, a domani».

Le mie avventure extraconiugali, rise tra sé, mi fermo in un McDonald’s. Entro in una
serie di locali contigui, dove nel lungo vano a destra una ventina di persone aspettava
in fila davanti a una cassa. Lo colpi il silenzio, non c’era la musica assordante che
ormai imperava nei pub e nei bar, ma un’atmosfera casalinga, colloquiale. Anche
I'illuminazione era normale. La gente in fila era composta di giovani per lo piu sciatti,
qualcuno ciondoloni, altri disinvolti e spicci, gli venne in mente che ultimamente aveva
osservato quanto era supponente il comportamento dei giovani per strada, ma forse la
sua era stata un’impressione superficiale, datata, adesso capiva che in realta quei
giovani erano insicuri e mascheravano l'insicurezza, la timidezza di fondo, con un
contegno sufficiente, indisponente. Era il loro modo di dire: non mi soffocherete coi
vostri blaterati valori, tra le stragi in Bosnia, nel Burundi, a Nairobi, nel Terzo Mondo,
con la vostra virtu pubblicitaria.

Invece io maschero la mia insicurezza con interminabili ruminazioni, come aveva
intuito mia madre.

C’erano anche persone di mezz'eta, tutte sovrappeso, che confabulavano
domesticamente; in quell’atmosfera dimessa e insieme veloce e percio moderna (la fila
avanzava in fretta e nuove persone s’accodavano senza sosta), al suo turno ricevette
un big mac, un doppio hamburger in pagnottella, con una coca cola e un cartoccio di
patate fritte su un vassoio, e s’avvio fuori a sedere a un tavolo davanti alla fontana,
accanto ad altri tavoli via via occupati da altri clienti che reggevano sulle mani un
simile vassoio di cartone.



Il doppio hamburger, in mezzo a un panino rotondo mollastro, era sciapo, le patate
fritte erano surgelate. Eppure lui capiva che venisse un senso di familiarita universale
dalla provincialita di questo susseguirsi di vassoi sui tavoli, che, a pasto consumato,
andavano infilati nella buca d’'una specie di grossa cassetta postale. Guardo meglio:
era un contenitore che scattava a vassoio ricevuto.

Marcello sedeva ad azzannare il suo doppio hamburger con ketchup. In piazza la
fontana zampillava con una felicita che lo escludeva eppure gli rinfrescava I’anima.
Stai entrando in una realta che non avresti mai sperimentato. Abbi adesso il coraggio
d’andare a Frascati, al ristorante Il buongustaio, faccia a faccia col tuo usurpatore.

La corsa a Frascati fu rapida, meno di un’ora.

Entro nel Buongustaio. Scorse subito il Faldini in fondo, con la giacca bianca da
cameriere. Si ritrasse in un angolo dell’entrata, cosi da guardare senza essere visto.

E vide quell’'uomo avanzare tra i tavoli con un sorriso ingenuo sulla faccia: si guardava
attorno con un piacere infantile, gli occhi accoglienti, e, passando accanto ai clienti
seduti, a momenti scopriva pure i denti a far loro festa nel salutarli.

Improvvisamente Marcello capi che cosa aveva sedotto la moglie, quel suo fare
infantile... Quella mattina maledetta, mentre li ascoltavo dentro I’armadio a muro dello
studio, non potevo certo vedergli la faccia ma, sicuramente, quando ha detto a Cecilia
che non le aveva mai chiesto soldi e che le avrebbe restituito fino all’ultima lira, avra
avuto un viso onesto come adesso, disarmante, assolutamente innocente.

A Marcello venne un capogiro e s’appoggio contro la parete vicino alla porta del locale
pieno, coi tavoli fitti a ridosso uno dell’altro, dove gli odori di pesce fritto e di ragu
stagnavano e le grida delle persone non s’attenuavano nonostante le finestre
spalancate, perché parlavano forte tutti insieme, all’italiana. E 1’aria notturna da fuori
era ancora appiccicaticcia d’'umidita tiepida.

Quel Giacinto faceva un ingenuo uso diabolico dell’“innocenza”. Lo vide ammiccare a
una ragazza sui vent’anni che avanzava tra i tavoli con un vassoio, e gli vide la mano
girata carezzarle il fianco, e lei con una gomitata complice lo scanso ridendogli a
bocca piena.

Chiaro. La figlia del padrone del ristorante.

Marcello si fece forza e di scatto si volto per uscire prima d’essere notato.

Ma mentre stava per varcare la soglia del ristorante, «Ingegner Riani!» grido contento
il capomastro Gigoni che stava entrando, «Bene, non ha visto il Faldini? Adesso glielo



chiamo io» e lo spinse indietro felice di poterlo aiutare. «Giacinto!» chiamo con un
largo gesto del braccio sulla propria testa, «Vieni, qualcuno ti cerca».

Faldini si fece avanti col piu amichevole sorriso. Ma si trovo di fronte 1'ingegner Riani.
Il viso gli s’oscuro (s’ingialli), quasi gli si rattrappi a labbra strette, lo sguardo
impermalito che saltellava tra Gigoni e lui, si, (Marcello ne fu consolato) era lo stesso
Faldini che aveva visto uscire da casa sua quando ne aveva interrotto il coito con la
telefonata dal bar. Ancora gli doleva la risposta di Cecilia nel ricevitore.

«Buona sera, ingegnere!», Faldini chino la testa e: «Desidera?», domando con voce
impersonalmente ossequiosa.

S’e controllato subito, il che significa che anch’io non mi sono tradito, si congratulo
con se stesso l'ingegner Riani ingoiando saliva e: «Buona sera» sorrise, «& una
stupidaggine... Lei ricorda per caso dove ha comprato 1’acero speciale col quale mia
moglie ha fatto fare quel supporto orizzontale nel quale sono avvitate le lampadine
in...».

«La signora lo sa», lo interruppe zelantemente Faldini che socchiuse gli occhi e alzo le
mani: «L.o abbiamo comprato insieme!».

“Carogna”, s’arroto il pensiero dell’ingegner Riani che rispose: «E vero, me l'aveva
detto!» e scosse la testa: «Non m’e venuto in mente di chiederglielo...». Gli parve che
la faccia di Faldini si rassicurasse con un lieve disprezzo nello sguardo pur
nell’ossequio del sorriso.

«Mi puo fare l'onore... Posso offrirle qualcosa» gli si spertico. «Grazie, grazie ma...».
Niente da fare, ci si mise anche il capomastro Gigoni: dichiaro che s’offendeva se
I'ingegner Riani non accettava qualcosa da lui, un timballo o, se preferiva, «con questo
caldo, un’orata arrosto in carta argentata, sa, signor ingegnere, qui le fanno
buonissime, con aglio, limone e rami di prezzemolo salvia e basilico, senza dire dello
schizzo di vino bianco, una ricetta che».

Cenarono. Faldini serviva senza frac con lo stile d’'un cameriere di Civitella del Lago, li
guardava mangiare compiaciuto, un moto d’affetto (da parente) nei gesti e sorrisi
verso il suo cornificato. Era una scena commovente. Ci voleva uno scrittore come
Moliere per renderne il pathos.

A casa la moglie non dormiva: «Dove sei stato?» scarmigliata. «Dove?».

Dovevo pensarci, lui I’ha gia chiamata. Lei e troppo agitata.

«Dove vuoi che sia stato? Al cantiere di Portonaccio, e poi a cena con un capomastro».



«Dove?».

«Te lo giuro, Cecilia, non ho un’amante».

«Dove?, ti dico» con occhi e voce implacabili.

«A Frascati».

«Dove?».

«Che e quest’insistenza! A un ristorante».

«Dove?».

«Non mi ricordo il nome del ristorante. E poi che importanza ha?».

«Ha importanza che vai a cena fuori senza pensare a invitarmi» fini col rispondere
Cecilia un po’ confusa.

Marcello ebbe pieta della moglie: «Cucinavano un’ottima orata, ci torneremo insieme,
ti piacera. A proposito, indovina chi ho incontrato?».

«E che ne so!» lo sguardo attizzato.
«Rammenti quell’operaio che ci ha ripulito e rinnovato casa circa un anno fa?».
«Quale, il piu giovane o 'altro?».

Ammazza che serpe! «L’altro, quello magro, quello scavato coi lineamenti puntuti,
insomma il Faldini, te lo ricordi?».

«Si» col tono di: che domanda cretina. «E allora?».

«Adesso fa il cameriere in un ristorante, vedessi come serve a tavola! Ti porge i piatti
da sinistra, te li toglie vuoti da destra, fara carriera, credimi». E a un tratto gli vennero
i nervi: «Scusa Cecilia, non sapevo che saresti uscita volentieri con me. Questo ¢ il
mese che ci siamo dati d’aspettativa, no?».

«Va bene, va bene, ma stavo in pensiero, con tutti gli incidenti che capitano!».

«Cecilia, non e la prima volta che faccio tardi e non ti sei mai agitata cosi. C’e
qualcosa che non va?».

Ma Cecilia s’era calmata. Avrebbe potuto rispondere all’amante che il marito non s’era



insospettito di niente. Era stato un puro caso.
«Buona notte!» gli disse, e dal sollievo gli carezzo la fronte.

Marcello ando nel soggiorno a guardare la televisione. Vide per terra davanti alla
porta-finestra del balcone un grosso vaso pieno di ginestre, evidentemente colte in
campagna. Tutto gli si coordinava. In un angolo della credenza della cucina c’erano
bottiglie di sugo di pomodoro fatto in casa, che Cecilia cucinava con amore. E io che
assimilavo, senza pormi domande.

Quanto doveva ancora smuovere e rimestare per ricostruire in che modo il Faldini le si
era introdotto nell’anima?, con quali piccoli accorgimenti, giorno per giorno...
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Finalmente, all’impensata, gli parve d’intravedere come sua moglie s’era lasciata
irretire: era stata colta di sorpresa dal piacere.

Abituata a difendersi da uomini che la corteggiavano apertamente, da cui stava in
guardia proprio perché li stimava e percio le piacevano, non volendo illudersi a vuoto,
diffidava a priori di sé.

Anche con me e stata guardinga, poi le sono parso un amico d’affidamento, con cui
fraternizzare, e infine un uomo di sicuro avvenire, “dalle intenzioni serie”. Tutto in
regola, bello, un legame che prometteva una buona intesa.

Invece non c’e difesa da un piacere che t’afferra a tradimento. Un piacere a cui certo
non pensavi, che mai ti sarebbe passato per la testa di volere, insomma che non
cercavi e meno che mai t’aspettavi, davanti a quel piacere sei scoperto, impreparato.
Per cio stesso, € un piacere puro, non correlato a nessun’altra considerazione, dunque
incondizionato: autentico.

Ecco la tela di ragno del Faldini.

Marcello non si riaveva dallo sbalordimento. Come mai non ci aveva pensato subito.
Un’ovvieta che piu banale di cosi...

I1 cervello ormai gli galoppava: e tutto chiaro. Cecilia non poteva non essere presa alla
sprovvista da un uomo non bello, non brutto, non intelligente, non stupido, diciamola
tutta, un uomo comune. Proprio per questa insignificanza del soggetto, la sua
penetrazione nei sensi di Cecilia attraverso un accumulo di piccoli niente non ha
trovato ostacolo. E proprio perché sull’altro versante Cecilia e d’indole pensosa, quello
che si dice una ragazza seria, mai superficiale, questa storia per lei, una volta messa in
moto, non poteva comunque essere una piccola avventura.



Marcello ebbe un attacco di riso nervoso: una donna “leggera” si sarebbe salvata
(I'avrebbe presa alla leggera). Invece per Cecilia I'uomo a cui aveva ceduto era per
forza una brava persona, un uomo da aiutare a trovare lavoro, a farsi strada, insomma
da proteggere.

E quando verra a sapere che il suo lui ha “un’altra” - perché lo scoprira o glielo dira,
fatalmente, Faldini stesso - quando...

All’ora di pranzo, Marcello si trattenne a lungo al telefono con la moglie. Per la prima
volta, dalle ultime settimane, non gli aveva risposto: «Ah Lino, sei tu?», come
aspettasse un’altra voce. Giusto perdinci, glielo dird che quel diminutivo non m’é mai
piaciuto, la smetta una buona volta di chiamarmi Lino.

Non era questo il punto. Al telefono Cecilia era gentile, in modo insieme assente e
affettuoso, «Stai attento a mangiare regolarmente, tu sei cosi disordi - nato!».

Una volta rientrato a casa, lo lascio perplesso il fatto che la moglie gli dicesse: «Sono
contenta, stai bene, hai un bell’aspetto». Nient’altro. Sigillata.

Anche i giorni seguenti.

Piu passava il tempo e piu Marcello trovava fondamenta alla devianza di sua moglie.
Ricordo una frase di Dostoevskij che gli aveva citato il padre: “La realta giustifica ogni
cosa”.

Era ora che riflettesse su se stesso. Non poteva continuare a scaricare su Cecilia tutte
le spiegazioni. E lui? Anche lui doveva avere sbagliato. Doveva pure aver lasciato uno
spazio, almeno uno spiraglio in cui l’altro s’era intrufolato.

Quella sera se ne ando in un pub di Trastevere.
Fu frastornato dal chiasso.

Sedette a un tavolo rotondo su una panchina imbottita con la finestra a grossi vetri
gialli dietro le spalle, nella penombra di lanterne da pochi watt. Lo stereo suonava a
tutto volume. I pochi clienti seduti sembravano affiatati dal fracasso, parlavano tra
loro con facce quiete davanti a grossi boccali di birra che sorseggiavano a tratti.

Una bella giovane bionda, con un alto ciuffo di capelli ricci legati insieme che le
ondeggiavano sulla testa come un pennacchio, sedeva sola al banco. Fumava e beveva
da un calice, parlando senza sosta col giovane cameriere dietro il banco, che le gettava
ogni tanto un’occhiata con piccoli cenni d’assenso.



Accanto a lui un altro cameriere ugualmente giovane batté le mani. Poi comincio a far
girare, come una lenta trottola sospesa, una lampada agganciata a una catenella che
pendeva dal soffitto sul suo capo. Infine prese a far saltare in aria blocchetti di
ghiaccio che raccoglieva al volo con un recipiente di vetro, e rideva contento.

Marcello, che guardava la giovane bionda, si ricordo che ultimamente Cecilia s’era
messa a bere a tavola piu vino del solito, si, dopo quella volta che lui le aveva
telefonato che doveva cenare fuori e lei lo aveva richiamato poco dopo sul cellulare
per dirgli in tono scherzoso: «Stasera non mi trovi in casa, anch’io vado fuori. Forse
tornero tardi». «Dove vai?». «Mistero. Non stare in pensiero. Ciao!». Ed era 'indomani
sera che l'aveva trovata cambiata, assente, laconica. Non aveva collegato questo
capovolgimento d’'umore di Cecilia con la felicita con la quale, il giorno prima, gli
aveva annunciato che usciva e sarebbe tornata tardi a casa. Che le era successo quella
sera?

Da allora s’era “sigillata”, di nuovo pulita, gia, sempre a servirlo, ma non
familiarmente, piuttosto con un contegno da collaboratrice domestica (aveva pensato
lui in una fitta).

Guardandosi attorno spaesato nel pub, fece leva con le mani sullo scuro legno
massiccio del tavolo per alzarsi e andarsene, quando la giovane bionda seduta sull’alto
sgabello davanti al banco gli s’avvicino chiedendogli: «Permesso?» e gli sedette
accanto.

Non aveva l’'aria di cercare avventura, ma una faccia impacciata, di chi si dispiace
della propria invadenza. «Sono un po’ triste» gli disse a mo’ di scusa, «perché il mio
compagno m’ha lasciata».

«Mi rincresce» le rispose Marcello banalmente, mentre sentiva un moto di fratellanza
per questa sua inattesa amica di sventura.

«Beviamo qualcosa per consolarci?» propose lei.
«Perché no?».

La giovane, che gli si presento: «Mi chiamo Camilla», gli suggeri d’ordinare un Bloody
Mary: «Sa cos’e?», «No» fece lui, allora lei gli spiego con particolare calore ch’era una
bevanda fatta di vodka con succo di pomodoro, limone e tabasco piu una tritatina di
sedano, “al bacio” (bacio che con le dita sulla bocca invio nell’aria), «non lo sa? Questa
bibita si chiama anche Maria Sanguinaria, e anche Santa Barbara, la santa degli
esplosivi, da li lei capisce che e una bomba...».

Bevvero insieme, con ripetuti cin cin dei bicchieri, il Bloody Mary, mentre Camilla
raccontava la sua dolorosa istoria: «E chi & andato a preferirmi? Una stronza emerita



di quinta categoria che, folgorata d’amore per lui, gli s’e inginocchiata come san Paolo
sulla via di Damasco. Prosit», cin cin.

«Come la capisco!» scappo detto a Marcello.

«Vogliamo berci una tequila?».

«Grazie, devo andare».

«Lei come si chiama?».

«Marcello, anch’io mi sono scoperto cornuto» gli venne di confidare.

«Ah» rise Camilla, «c’eé poco da fare, tra fregati ci si riconosce a occhi chiusi».

Si salutarono con effusione mentre Camilla voleva a tutti i costi fargli bere una tequila:
«E tratto dalla lingua del cactus, ci devi mordere insieme un limone tropicale, poi, ti
devi spargere del sale sulla mano tra pollice e indice, te lo lecchi e subito bevi la
tequila».

«Grazie grazie» Marcello la fermava con le mani.

«Pago io» gli sorrideva Camilla, «non capita tutti i giorni di capirci tra cornuti.
Facciamo uno strappo?». E, sempre didattica, quando fu loro servita la tequila, spiego
che nei pub il limone e spremuto dentro il bicchiere mentre il sale e sprizzato giro giro
sull’orlo.

«Sei esperta!» le esclamo Marcello all’ennesimo cin cin.

«La felicita insegna tante cose».

Uscirono insieme.

Marcello I’accompagno fino all’autobus, poi se ne torno alla sua macchina. S’erano
lasciati i numeri di telefono, «per la prossima seduta di disperazione».

A casa era buio. Difatti, era mezzanotte.

Veniva un vaghissimo chiarore dal corridoio che portava alla camera da letto, il
chiarore trapelava come una striscia pallida sotto la porta chiusa. Marcello 1’apri.
Cecilia s’era addormentata con l’abat-jour acceso. Russava. Dormiva supina a bocca

aperta.

Marcello le s’inginocchio vicino. Lo colpi la fermezza, per non dire la determinazione



del profilo di sua moglie: di profilo aveva la bocca aperta di chi sta gridando un ordine.
D’un tratto Cecilia si mosse girando la testa di lato, e chiusa la bocca smise di russare.
Marcello si alzo lentamente in piedi. Dall’alto guardo sua moglie di faccia nell’ombra.
Bella come non era da tempo, sicura, dominatrice, non piu persa, nessuna traccia
dell’alternarsi di assenza e vulnerabilita delle ultime settimane. Niente di passivo nel
sonno.

La donna che aveva amato.

Forse... una durezza che lui non le aveva mai notato.

Sul punto di spegnerle l’abat-jour, vide che Cecilia aveva dimenticato la propria
borsetta - cosa insolita per lei cosi ordinata - buttata di sghimbescio su una sedia
vicino al letto. Doveva essersi addormentata di botto, forse aveva bevuto un po’

troppo.

Marcello prese in mano la borsetta per posarla sul como. Gli parve curiosamente
pesante. Oh Dio, che ci avra messo dentro?

Esito se aprirla. Non s’era mai permesso di guardare negli oggetti di sua moglie,
vigeva tra loro un totale rispetto della reciproca privacy.

Rimise la borsetta sulla sedia.

Spense 1’abat-jour e si ritiro in punta di piedi nel soggiorno. Sedette in poltrona.

Respiro adagio. Aveva dipanato cio che era accaduto a Cecilia nell’'ultimo anno, anzi
negli ultimi sedici mesi.

E aveva misurato la propria tendenza a non vedere. Aveva preso tutto per buono non
perché avesse un’indole comprensiva come riteneva, ma per non dar peso alle
contrarieta (a ripensarci, ne aveva avute parecchie dalla famosa ripulitura
dell’appartamento), cioe per evitare le complicazioni nella vita di tutti i giorni: per
disinteresse.

Tutta la passione lui I’aveva messa nello studio, nei progetti, nelle... equazioni.
Da quando sapeva, erano passati gia due mesi, certo, aveva cominciato a osservare la
situazione con lo scrupolo che metteva nel lavoro, aveva voluto conoscere, ma all’atto

pratico aveva scantonato.

Che avrei dovuto fare?



Marcello si protese in avanti e accese l’abat-jour sul tavolino rettangolare basso
davanti al divano tra le due poltrone. Guardo la stanza in penombra, che si divideva in
due con un’arcata di separazione in mezzo, da un lato la sala da pranzo rustica di
castagno e dall’altro il salottino coi sedili di pelle e il tavolino di cristallo. Il salottino
dei piu ovvi era stato comprato da Cecilia un anno prima, adesso lo capiva, secondo il
gusto del Faldini.

Non scantonare di nuovo.
Non ridurti a fuggire nel passato. Conta quello che puoi fare ADESSO.

Poniamo che mi decida a dirle la verita, da quando ho sentito per caso quella sua
telefonata mentre aprivo la porta d’ingresso; poi il mio appostamento al ristorante
dell’Eur per scoprire chi era 'uomo al quale aveva fissato l’'appuntamento; poi
I'inseguimento col taxi; poi come li ho visti varcare insieme il portone del nostro
palazzo, la mia telefonata dal bar sorvegliando il portone per vedere quando l’altro ne
sarebbe uscito spaventato; e via di seguito, il mio appostamento nell’armadio-libreria
dello studio...

Intanto che riepilogava, vedeva tra sé la faccia sgomenta di Cecilia che non poteva
credere alle proprie orecchie: I'uomo che stimava al punto di volergli confessare tutto,
come aveva detto a Faldini, e al quale contemporaneamente non riusciva a rivelare il
proprio adulterio per quanto si sentiva indegna..., veniva fuori che quest’'uomo era uno
che per due mesi e piu s’era assaporato il tradimento della moglie, se n’era
centellinato i tormenti, giocando con lei al gatto col topo nella gita a Orvieto, era pure
andato a Frascati a gustarsi la vista dell’amante della donna amata... Marcello la
sentiva ansimare, gli occhi sgranati, finché gli sputo in faccia.

Se Faldini era un ragno istintivo che tesseva la sua tela perché ne sperimentava i
vantaggi, lui era un ragno “premeditato” perché non aveva fatto che tallonare la
moglie per studiarla, smontarla, rimontarla, inquadrarla, pianificarla, ricostruirla,
senza neppure un’ombra di vantaggio.

Non aveva mai capito niente di psicologia, era un ambito che non lo interessava.
Amava mineralogia, botanica, astronomia, astrofisica. Cecilia leggeva romanzi storici

(e gliene parlava con calore) che lo annoiavano a morte.

Si guardo attorno stremato e vide sul divano, di sbieco, un libro. Lo prese in mano. Era
Anna Karenina di Tolstoj.

Lo rimise dov’era.

A passi di lupo torno nella camera coniugale dove non dormiva piu da tempo.



Si sdraio vestito sul lenzuolo accanto alla moglie, in quell’afa notturna, con la speranza
che la vicinanza inconscia dei loro corpi li aiutasse a ritrovarsi.

Una donna organizzata, svelta, piena d’interessi, che lavora part time in
un’associazione ecologica, se mi raccontava qualcosa, se mi consultava su una sua
iniziativa, io l’ascoltavo con benevolenza, distrattamente. Le davo mie faccende da
sbrigare, corrispondenza, conti.

Non avevo cambiato comportamento con lei da quando era stata mia impiegata. La
volevo come segretaria in casa.

Incongruamente gli tornarono in mente due pannelli affiancati che aveva visto giorni
prima in macchina, conficcati al suolo su aste di metallo, all’incrocio del Lungotevere
col ponte Sant’Angelo, sui quali era stampato a grossissimi caratteri:

DIO c’e DIO c’e

Santo cielo, aveva esclamato tra sé, siamo arrivati ai cartelloni pubblicitari del Padre
Eterno.

Ora il rivederseli davanti all’improvviso gli fece un effetto superstizioso, come una
coincidenza, Cecilia era credente.

L’indomani si alzo prima che Cecilia si svegliasse.
Verso le otto la senti andare in bagno.

Preparo il caffe. La mattina Cecilia lo beveva senza zucchero, non prendeva altro al
risveglio.

«Il caffe e pronto» le grido dietro la porta del bagno.

«Grazie. Arrivo». E poco dopo sedette con un tonfo in poltrona. Lancio un’occhiata al
libro sul divano.

Marcello ne segui lo sguardo e disse con trepidazione: «Sai, Cecilia, la stessa
lunghezza d’onda, anch’io giorni fa ho ripreso Anna Karenina in mano. Che pena, non
trovi? Una donna cosi intelligente, dolce, affascinante, uccidersi per quel vanesio...».

«E scema. Doveva ammazzare lui» fredda, infastidita. Marcello rimase a bocca
schiusa. La sera prima s’era riconfortato nel vedere il profilo deciso e calmo di sua
moglie. Poi la notte, nel sudore dell’insonnia, aveva avuto un incubo dove continuava a
rileggere tra le labbra aperte di Cecilia



addormentata l'ordine che dava a se stessa: di scomparire. Ora invece lei non ci
pensava minimamente.

Tiro un respiro di sollievo.

Le giornate, di piu, le tre quattro settimane seguenti, furono tra le piu regolari che
Marcello ricordasse d’aver vissuto con Cecilia.

Le era venuta un’allegra passione di ripulire casa a fondo.

«Cecilia, con questo caldo bestiale, che bisogno c’e?».

«Mi va di farlo».

«Almeno prenditi un aiuto. Non ha senso che tu faccia tutti questi lavori pesanti».
«Quali?».

«Non fai che pulire vetri, spostare mobili, e tutto questo tuo spazzolare ogni libro sul
balcone, scaffale per scaffale, e».

«Mi diverto».

«Ma con questa fretta...».

«Ognuno si da le sue scadenze» e lo baciava sulla guancia.
Un amore platonico dei piu perfetti.

La sera, quando lui tornava a casa, uscivano, la mano nella mano, per cenare spaghetti
alle vongole in una vicina trattoria, e Marcello si figurava che, scoperto I’'inganno del
Faldini, Cecilia l’'aveva scacciato dal suo cuore riabituandosi alla vita d’intesa
silenziosa e profonda col marito, piano, 'importante era che lui le desse tempo e non
avesse l’aria d’aspettarla al varco, tutto doveva nascere da sé, senza alcuna
sollecitazione, come niente fosse mai cambiato, soltanto una normale crisi coniugale
come dicono che succede dopo sette anni di matrimonio, ecco, era stato solo questo, la
crisi dei sette anni, dopo la quale I'unione s’assesta per sempre, 1’essenziale era che
Cecilia mai e poi mai sospettasse che lui aveva scoperto qualcosa. Lei non aveva colpa,
era stata tradita dalla propria onesta, dalla propria mancanza di malizia.

Lui era stato il colpevole, immaturo, infantile.

Era la parola.



Sul piano psicologico infantile.

Lui le aveva facilitato I'involontaria sintonia con un altro essere infantile. Osservandola
per giunta lungo mesi dal buco della serratura della propria insipienza e incredulita.

Eppure con le sue sole forze Cecilia aveva ripreso il possesso di sé, il vecchio
temperamento un po’ scontroso e un po’ affettuoso di quando gli arruffava i capelli, il
dinamismo, magari pure esagerato, ma l'importante era che l’altro le avesse fatto
cadere le braccia, pareva essersene sbarazzata.

Pero, per quanto si rassicurasse in continuazione, Marcello era a disagio. Qualcosa lo
disturbava. Tutto troppo perfetto con Cecilia. Lei pareva sempre inventarsi nuovi
lavori in casa. Doveva risistemare le piante sui balconi del soggiorno. Stava coprendo
di nuova carta gli scaffali dello sgabuzzino. Intendeva ripulire a fondo la cantina. Piu
volte lui le aveva proposto d’andare un po’ in vacanza insieme, le suggeriva luoghi che
un tempo l’avrebbero invogliata, ma la moglie era tassativa in proposito, no e no.

A forza di stare sul chi va la, un giorno in cantiere I'ingegner Riani sorprese lo sguardo
di Gigoni. Il capomastro stava girando indietro la testa verso di lui che ’aveva appena
salutato e oltrepassato. Marcello gli colse un’espressione compassionevole che subito
gli scomparve dagli occhi quando s’accorse che lui s’era voltato. Di colpo, a quel
Gigoni, gli si rovescio la faccia in un sorriso d’ammirazione!

Quella storia che cercavo il Faldini per mari e per monti per chiedergli dove aveva
comprato un certo acero speciale... Sull’istante non m’e venuto altro in mente. Li per li
il Gigoni non ci avra fatto caso, ma poi avra ripensato ch’era una richiesta
improbabile.

D’altro canto Marcello si domandava se non fosse diventato lui troppo suscettibile,
d’accordo l'autocritica ma est modus anche in questo. Devo stare attento a non
diventare permaloso.

Per esempio, ho una sensazione spiacevole ogni volta che incontro Vittorio, il giovane
che i primi tempi m’imbiancava e ripuliva casa assieme al Faldini: mi sembra sempre
che abbia una faccia un po’ irridente quando gli do qualche disposizione. E poi ieri
m’ha chiesto notizie di Cecilia: «Come sta la sua signora?».

«Bene. Perché?».

«Cosl, per sapere» ma s’era corretto quasi di scatto: «Scusi, ingegnere, era tanto per
dire».

Ho fatto malissimo a chiedergli perché voleva notizie di mia moglie. Ho proprio la coda



di paglia. E lui se n’e accorto, se no non si correggeva come m’avesse pestato la coda.
Devo controllarmi.

Anche qualche altro muratore lo ascoltava con un che di protettivo, gli sembrava che
fossero quegli operai alle piu strette dipendenze di Gigoni o perfino certi giovani che
bazzicavano di piu col malaugurato Vittorio di Frascati.

Quando sara finito questo stadio sportivo che m’ha creato piu difficolta del previsto,
col terreno cedevole eccetera, cambierd squadre d’operai. Rotazione, proporro a
Cocci, tu mi passi un po’ dei tuoi e io ti passo i miei.

In quest’altalena dell’anima, Marcello si trovo a rientrare in casa poco dopo che n’era
uscito, una volta dopo mezz’ora, un’altra dopo un’ora. E ancora. Se con Cecilia tutto
filava liscio, perché non si lasciava vivere come aveva fatto per otto anni con lei?
Invece, appena entrato in casa alla chetichella, camminava in punta di piedi, fermo
dietro una porta ad ascoltare i passi di Cecilia, uno squillo di telefono. Pochi minuti
dopo riandava via senza suono.

Una mattina gli parve che la moglie rispondesse con una voce isterica a una
telefonata, non poté resistere e incollo I'orecchio alla porta dell’ingresso che dava
sulla loro camera, «Lasciami in pace» gridava lei, «ti diro io quando ci incontreremo»,
la voce gli sembro scalmanata, non d’una donna libera dal proprio interlocutore.

E Faldini, gli ha dato il benservito, non c’é piu dubbio, annui Marcello mentalmente,
anche se veramente trovava la voce di Cecilia un po’ troppo implicata. Ma non stare
sempre a guardare il capello! E udi: «Non puoi assillarmi ogni momento con le
avventure di tuo marito! Quattro telefonate al giorno, che diamine, lasciami in pace!»
ripeté Cecilia e: «Giusi, non te la prendere» aggiunse, «ma sono nervosa e tu te n’esci
sempre con le stesse telenovelas».

Marcello s’accorse che la voce di Cecilia ora gli era sembrata piu normale, solo perché
aveva sentito il nome dell’interlocutrice. A tal punto era sospettoso, da falsare persino
il proprio udito.

In una di queste sue improvvise ricomparse mattutine in casa, gli parve di sentire che,
in camera, Cecilia stava parlando con qualcuno. S’accuccio davanti alla porta con
I’occhio nel buco della serratura e, dicendosi: non sono un voyeur, la vide sdraiata sul
letto che, col ricevitore all’orecchio: «Tra poco ci incontreremo» diceva con una strana
vittoria nella voce, «ma si, chiariremo tutto definitivamente». Marcello rabbrividi per
quanto il tono calcato di quel definitivamente era goloso, Cecilia parlava di sicuro col
Faldini: gli annunciava che si sarebbe legata a lui per sempre? E se era qualcun altro?

Poi a cena al ristorante cinese si ritrovavano a mangiare lui involtini primavera e pollo



alle mandorle, mentre Cecilia divorava gli spaghetti di soia di cui era ghiotta (ogni
volta ne lodava la morbidezza in bocca, la delicatezza del condimento e cosi via). Per
finire un paio di sake tra brindisi scherzosi. Cecilia non fumava piu.

Adesso una sua nuova ossessione era che Marcello facesse un controllo medico
completo, un vero check-up, cuore, polmoni, occhi, tutto.

«Anche agosto finira» gli rideva «e tu, Marcello, mi darai retta. Voglio stare tranquilla
sulla tua salute». (Non lo chiamava piu Lino).

«Perché, te ne vai?» scappo detto a lui che si morse mentalmente le dita per lo sbaglio
idiota che aveva fatto con quella domanda.

«In un certo senso» gli strizzo I’occhio lei.
«Eh, si vede che sono diventato un po’ apprensivo» le strizzo 1’occhio lui di rimando.

«E come se tu volessi tenere a bada qualcosa. Sei diventato ancora piu cauto di
prima».

«Ti sembravo cauto?».

«Si, ti piace rischiare solo nel lavoro, adesso con quello stadio sportivo a Portonaccio,
in una zona ancora di recente mezzo paludosa o qualcosa del genere. Ti obiettavano,
tu insistevi, con commoventi argomenti populisti sui diritti d’un quartiere proletario».
Dunque la moglie lo aveva sempre osservato criticamente.

«Anche con te ero cauto?» le sottolineo la parola cauto.

«No. Eri “in altro affaccendato”». E soggiunse con un’arietta di complicita:
«Diciamolo, dai, sempre occupato a fare conti», esito, «ma si, anche del denaro che
spendiamo».

Cecilia lo giudicava avaro. Si, lui era parsimonioso, pero non le aveva mai lesinato i
soldi. D’un tratto Marcello arrossi. S’era ricordato come, nella gita a Orvieto, al
ristorante, mentre lui calcolava la spesa del pranzo sul suo menu - 700.000 lire! -, la
moglie gli aveva bisbigliato: «Facciamo uno strappo oggi, va’ la, offro io». «Ma che
dici?» s’era impermalito lui.

«Vuoi dire che t’ho fatto mancare qualcosa?».

«Dipende dai punti di vista. Io ti amavo com’eri».



Ha detto “amavo” al passato. Glielo faccio notare?
«Non mi ami piu?».

«Che domanda difficile! Forse piu di quello che credo io stessa. Forse tu conti
talmente per me che... Brindiamo?».

Marcello alzo il bicchierino di sake con le lacrime agli occhi. E d’un tratto gli parve
che il sentimento fraterno che lui aveva avuto per la moglie negli ultimi mesi fosse
proprio lo stesso che lei aveva per lui, con un misto di rimpianto. Era di nuovo
dimagrita con la figura snella e soda, lo fissava con gli occhi neri insondabili.

Forse tornero a amarla d’amore completo?

E lei?

L’animo di Marcello era continuamente sbalzato tra questi alti e bassi.

Anche le notti passavano, lui sul divano nello studio, e lei di 1a, nel loro letto coniugale.

Mentre Cecilia andava a letto, Marcello si leggeva un vecchio «Le Monde» rimasto nel
cestino dei giornali nel soggiorno.

C’era un articolo d’un certo Rosenweig sugli struzzi. Raccontava come, quando si leva
il vento di sabbia, gli struzzi si girino volgendo il sedere al vento, ripieghino le zampe
sotto il proprio corpo, allungando davanti a sé il collo interminabile.

Le piume delle loro code, disposte a ventaglio, proteggono le parti fragili del loro
corpo dai guasti della sabbia abrasiva. Succede qualche volta che la sabbia accumulata
sul sedere straripi fino a ricoprire la testa dello struzzo. Passata la tempesta, ’animale
si riscuote e torna alle sue attivita abituali.

Grazie, non mi sono nascosto, mi sono solo girato volgendo la schiena al vento, tirero
fuori la testa.

Ma se adesso, questa notte, o domattina, io le raccontassi a rischio, senza cautele né
riserve, tutto quello che ho sofferto per amor suo e come a poco a poco ’ho capita, per
cui non solo non la giudico affatto ma le sono vicino come mai prima?

“Scusami Cecilia” le diro, “non ce la faccio a soffrire quello che soffro. La mia € una
sconfitta, ma e meglio che me I’assumo. Dimmi quello che vuoi, se vuoi me ne vado io”.

Accese la televisione. Oh Dio, ancora quell’adulterio del presidente degli Stati Uniti
ch’era stato il problema lancinante dei telegiornali dell’anno prima: il Presidente aveva



avuto un rapporto sessuale proprio o improprio con la stagista impiegata alla Casa
Bianca? Per un paio di mesi quel quesito aveva occupato i telegiornali del pianeta
Terra.

La sola differenza tra i miei e gli interrogativi dell’informazione dominante nel mondo
e che io m’arrovello sul pene d’un imbianchino cameriere di Frascati anziché su quello
del capo dello Stato della superpotenza terrestre del 2000, che vive a Washington.

6

L’indomani, basta con gli andirivieni occulti in corridoio. Lo struzzo s’era riscosso.
Avrebbe parlato con Gigoni. La spiegazione di tutto era in quella famosa telefonata in
cui Cecilia, particolarmente allegra, gli aveva detto: «Sto uscendo, forse tornero
tardi», e proprio l'indomani era diventata un’altra, chiusa, abulica.

Percio gli sguardi che mi sento sempre addosso al cantiere, di Gigoni, del Vittorio e
cosl via: quella sera Cecilia era andata a Frascati e aveva sorpreso il Faldini a
corteggiare la figlia del padrone del ristorante.

Al cantiere, ando direttamente incontro al capomastro Gigoni.

«A proposito» lo interpello, «glielo volevo gia chiedere da tempo. Circa un mese fa, mi
pare, mia moglie mi disse d’essere andata a Frascati, al Buongustaio». Dalla faccia
impacciata di Gigoni capii d’aver colto nel segno. Gli si collego all’istante il «Come sta
la sua signora?» di Vittorio. Appunto, al Buongustaio Cecilia doveva essersi sentita
male. Come saltasse un fosso, Marcello tiro a indovinare: «Mi disse anche d’essersi
sentita male. Ecco, vorrei ringraziare chi I’ha aiutata».

Il capomastro infildo la mano nella cintura sotto lo stomaco sporgente come faceva
quando prendeva tempo, finché ponderatamente rispose: «Io so solo quello che m’ha
riferito Vittorio che ha poi riaccompagnato a Roma la sua signora, ingegnere Riani.
Era come svenuta e non si fidavano di lasciarla partire guidando da sola la sua
macchina. Percio s’e offerto il Vittorio che aveva lavorato qualche tempo a casa sua col
Faldini. Veramente Giacinto la voleva riaccompagnare lui, ma la sua ragazza, la figlia
del padrone del ristorante, 1’ha richiamato all’ordine», Gigoni ammicco: «Quella si che
lo fara rigare diritto!», e continuo come rinfrancato: «Vittorio non ha capito bene, fatto
sta che la sua signora, ingegné, era entrata tutta contenta, poi, che e stato che non e
stato, Faldini I’ha presa sotto braccio e I’ha portata fuori dalla sala, mentre Giovanna -
cosi si chiama la figlia del padrone - gli gridava dietro: “Spicciati Giaci, vuoi venire a
servire i clienti per favore?” e lui: “Questa cliente ha avuto un malore”. E lei: “Vengo
io a occuparmene, tu fa’ il tuo lavoro” e lui la coda tra le gambe...».

Gigoni non la finiva piu. Non tralasciava un particolare, pareva che ci godesse a
riferire ogni battuta. Adesso stava raccontando ch’era stato Vittorio a vedere



comparire la signora Riani e specificava che «Vittorio arrotonda il suo salario facendo
il lavapiatti al Buongustaio nella stagione estiva», e cosi Giacinto era rientrato con la
signora che stava per cadere e aveva chiamato Vittorio per chiedergli di ricondurla a
Roma: «Gli ha detto che gli pagava lI'incomodo. Come vede, ingegner Riani, ci ha
pensato Giacinto, lei non deve dare un soldo a Vittorio. Ingegné, doveva vedere la
scena. La Giovanna s’era fatta avanti apostrofando la sua signora: “Lei che vuole? Chi
e venuta a cercare?” e Vittorio ha sentito che la sua signora rispondeva a Giovanna:
“Cercavo mio marito...”. “Ah si?” le ha riso in faccia la Giovanna che e una senza peli
sulla lingua, d’altra parte se lo puo permettere coi soldi e coi corteggiatori che ha
perché e pure una bella figliola».

Dopo alcuni convenevoli stiracchiati, Marcello s’allontano.

Era una mattina di fine agosto umidamente infuocata. Ando via dal cantiere cercando
di prendere vie secondarie. Guidava guardando i pioppi, i platani e le querce che
bordeggiavano le strade, con a tratti glicini e buganvillee che animavano i cancelli
delle casette locali. Rallentd, ma non poté attardarsi perché una macchina gli
clacsonava dietro. Contemplo ancora cespugli di oleandri color amaranto e bianchi,
mentre correva verso casa.

Poi invece torno indietro verso Portonaccio. Avrebbe detto al giovane Vittorio: “Ho
saputo che lei ha gentilmente riaccompagnato mia moglie a Roma, adesso capisco
perché mi chiedeva notizie della sua salute, grazie, mia moglie s’e perfettamente
ristabilita e ora sta bene, e m’ha pregato di ricompensarla del disturbo che s’é preso
quel giorno...”.

Poi a casa avrebbe detto a Cecilia: “Vittorio m’ha chiesto se ti sei rimessa dopo il
malore che hai avuto sei sette settimane fa a Frascati. Perché me 1'hai taciuto, cara?”.

Marcello fermo la macchina e s’accostd a un marciapiede. II modo contorto in cui
Gigoni gli aveva risposto. S’impappinava. E lo sguardo sornione quando gli aveva detto
che la signora Riani cercava il marito al Buongustaio... Sai i commenti di quel Vittorio!
Gli operai s’erano passati la voce. E una chiacchiera che gira.

Sono la favola del cantiere.

Riprese a guidare verso casa. A quest’ora del mattino lei non m’aspetta.

Nell’aprire la porta di casa, senti la voce perentoria di Cecilia. Veniva dalla camera da
letto: «Telefono a mio marito se non te ne vai immediatamente».

Madonna non me ne perdo una, gemé Marcello tra sé.

Un biascicare di Faldini.



Lei: «Non t’avvicinare».

Frasi incomprensibili dall’ingresso. Poi una sovrapposizione di voci dove spiccavano:
«E gli ultimi nove milioni?» (lei), «Tu volevi che mi comprassi la macchina, tu!»
(Faldini). Un borbottio di Cecilia e lui beffardo: «Se la metti cosi, che dovevo pensare
di te che mi chiamavi nel letto di quel cornuto?».

Un silenzio.
La voce atterrita di Faldini: «Ti prego, riponila, ti prego, non lo fare».
Un sibilo di lei: «Sei fortunato che non voglio imbrattare questa casa».

Marcello richiuse di scatto la porta dell’ingresso: «Cecilia» chiamo forte, «per favore
aiutami a trovare una mappa che mi serve urgentemente» spiccico a voce alta, «dove
I’avro messa?», intanto camminava a passi marcati verso lo studio, e: «Ceciliaa!»
ripeté quasi scherzoso.

Lei lo raggiunse mentre lui metteva sottosopra le sue carte fingendo di cercare una
mappa qualsiasi che aveva gia adocchiato.

La guardo di sfuggita. Gli salto in mente la faccia di Alida Valli quando, in un vecchio
film di Visconti, in piedi fissava il vuoto col cappello elegante che le s’era spostato di
sghimbescio sulla testa eretta. Era il film Senso. L’amante I’aveva lasciata per un’altra.

Gli straripo la pena.
Finse ancora di frugare tra le carte per dare il tempo a Faldini di sgattaiolare via.

La voce esanime di Cecilia gli chiedeva che carta gli serviva e lui s’inventava una
descrizione, facendo in modo di non alzare gli occhi su di lei, neppure quando gli tese
la mappa che le aveva detto di cercare.

«Sl1, e questa, grazie».

Lei gli sorrise con un’umilta cosi animalesca, cosi consunta, che Marcello se la vide in
un lampo sbattuta sul letto da quell’'uomo e gli baleno il cavallo da traino che
Nietzsche aveva visto frustato bestialmente da quel cocchiere a Torino, e a Nietzsche
era insorto un tale dolore che s’era precipitato sulla strada ad abbracciare il cavallo,
sprofondando nella follia. Suo padre gli aveva raccontato I’episodio con le lacrime agli
occhi.

Non devo impazzire.



«Cecilia, ho fame» riusci finalmente a pronunciare, «andiamo al ristorante qua vicino?,
poi io torno ai miei lavori e tu ai tuoi, senza stancarti troppo. Mi sembri proprio
stanca», era stravolta, forse non era in grado d’uscire. E: «Scusami» aggiunse, «se
pero non ti va...».

«Mi va» lei mosse le labbra in un movimento religioso: «grazie, Marcello. Mi preparo».
Si fece forza e lo sguardo bastonatamente riconoscente: «Vuoi intanto un caffe?».

«No no, cara, ti aspetto».

Cecilia riapparve venti minuti dopo trasformata. Doveva essersi fatta la doccia, aveva
la faccia lavata senza trucco e i capelli bagnati tirati e arrotolati sulla nuca,
I’espressione diffidente.

Al ristorante Il Tirreno, quasi di fronte a casa loro, s’attardo a chiedere al padrone,
ch’era venuto a salutarli e a servirli, se poteva darle una forchettata di spaghetti alle
vongole e una di risotto ai fiori di zucca, non di piu, altrimenti lei rimandava il piatto
indietro poiché non le piaceva sprecare la roba; poi voleva... Non la finiva d’ordinare.

«Per me spaghetti alle vongole e una lombata di vitello» si sbrigo Marcello.
«Vino?».
«Si» lei «un Pinot ghiacciato».

Tra una cosa e l'altra, Marcello raccontd d’un amico che era per le coppie aperte e
trovava che la fedelta coniugale era ormai una costrizione non piu difendibile.

Cecilia lo lascio parlare per un po’ e infine l'interruppe: «Da qualche tempo tiri fuori
amici curiosi: nella gita a Orvieto c’era quello che circuiva le donne sposate per
mungere loro soldi e poi le mollava. Adesso te ne scappa uno che perora ’amore di
gruppo. E con che linguaggio!», lo imito: «“una costrizione non piu difendibile”. Parla
chiaro: che cosa mi vuoi dire?».

Marcello non riconosceva il modo d’esprimersi di sua moglie.

Doveva mettere le carte in tavola: «Cecilia, di Orvieto non mi ricordo. Adesso invece
c’é qualcosa che ti voglio chiedere. Giorni fa ho saputo al cantiere che sei stata a
Frascati al ristorante Il buongustaio dove ti sei sentita male e quel giovane operaio che
aveva lavorato da noi ti ha riaccompagnata a Roma con la tua macchina. Ho riflettuto
su alcuni episodi che, se vuoi, ti elenchero, e mi sono convinto che tu hai avuto una
storia col Faldini. Intendiamoci» Marcello alzo le mani, «non ti giudico, non me lo
permetto. E non giudico nemmeno il Faldini, capisco che si sia innamorato d'una



donna come te, anche se dopo, rendendosi inconsciamente conto del divario, delle
difficolta...», di nuovo alzo una mano, «lasciami finire: Cecilia, ti capisco».

La moglie scanso il piatto e il tovagliolo, con insieme un furore tempestoso negli occhi
e un distacco gelido nella voce: «Non voglio essere capita» articolo. E dopo un po’:
«Tanto meno da te».

«Che dici...» balbetto Marcello.

«Comunque sono curiosa di sentire che cosa t’ha indotto a pensare che ti tradivo». E
gentilmente gli poso il palmo della mano sull’avambraccio, col sorriso di chi dice a un
bambino “Da bravo, su!”. Poi gli batté le dita sulla mano: «Me lo dirai un’altra volta,
ora ti vedo sconvolto e devi correre all’ufficio con quel piano architettonico che
abbiamo fortunatamente ritrovato». Si alzarono da tavola. Lei gli bacio la guancia:
«Ciao».

Marcello sedeva in un bar. Tutto gli si collegava: quando lei, a proposito di Anna
Karenina che s’era suicidata per l'amante, gli aveva detto: «E scema, doveva
ammazzare lui». E quando aveva sillabato al telefono con feroce volutta: «Chiariremo
tutto definitivamente»? E a Faldini che la derideva d’averlo chiamato nel letto di quel
cornuto, aveva schizzato tra i denti: «Sei fortunato che non voglio imbrattare questa
casa».

Cecilia stava preparando I’omicidio di Faldini.

Non essere ridicolo, chi non ha sognato almeno una volta nella vita di far fuori
qualcuno? Anch’io ho avuto il pensierino di togliermi di mezzo quel..., strozzarlo con le
mie mani.

«Riponila» aveva tremato la voce di Faldini.
La rivoltella.

Ecco cosa appesantiva quella sera la borsetta di Cecilia buttata sulla sedia accanto al
letto.

Cosl si spiegava la mania della moglie di ripulirgli casa a fondo. Per lasciargliela in
ordine. Cecilia voleva anche fargli fare tutti i controlli medici. Voleva essere tranquilla
quando l’avrebbero arrestata per il delitto compiuto. Gli si drizzarono i capelli: era
andata felice a Frascati a fargli una sorpresa amorosa al ristorante Il buongustaio dove
s’era invece vista accolta con sotterfugi, ad arguire dal racconto di Gigoni.

Marcello fu come tramortito dall’evidenza che gli si era presentata e, nello spavento,
maledetto quel Faldini, invei d’'impeto, perché non gli capita un incidente stradale?



Telefono alla Camilla incontrata nel pub. Era in casa. La raggiunse.

Giacevano supini sul letto a una piazza e mezzo poggiato contro il muro. Tutti e due
fianco a fianco, senza parlare.

«Se tieni conto che ci ha spinti il digiuno» gli rise lei, «poteva essere pure peggio».
Sorrise anche lui.

Lei si tiro su a sedere, i capelli biondi sulle spalle. Era ben fatta, coi seni rotondi piu
diritti e a punta di quelli di Cecilia, anche piu piccoli, aveva le braccia tenere di
un’adolescente, la vita asciutta, una nudita tranquilla come un’abitudine (la nudita di
Cecilia era invece affermativa).

«Non m’hai aiutato» le disse Marcello.

Senza voltarsi, Camilla gli rispose: «Anch’io volevo uccidere il mostro che osava
preferirmi un’altra. E 1’ho ucciso in tanti di quei modi nelle mie cogitazioni segrete
che, all’atto pratico, per me era gia morto. Percio lascia il tempo a Cecilia d’'ucciderlo
il piu a lungo possibile nel pensiero».

«E diverso. Cecilia ha tutto programmato. Appena mi avra sistemato in modo che io
non mi trovi perso senza di lei, almeno in un primo tempo, sono sicuro che».

«E tu strappati i pantaloni, falle la tela di Penelope a rovescio, staccati i bottoni delle
camicie, inventale nuovi lavori urgenti imprevisti che non possono essere rimandati.
Aguzza la fantasia, fratello».

A casa trovo Cecilia che piangeva. Aveva sentito un servizio televisivo sulle ovaiole in
batteria: «Sono piu di duecentocinquanta milioni le galline da uova tenute in batteria»
gli riferi con occhi micidiali: «Le gabbiette di ferro studiate per cinque galline
misurano quarantasei centimetri per cinquantuno, mi senti?, hai capito?, quando
I’apertura alare d’'una sola gallina e di circa ottanta centimetri!». E lo imploro
affannosamente: «Dobbiamo fare qualcosa! Queste galline non possono muoversi, non
possono dormire perché, per farle mangiare e far loro produrre il massimo di uova
all’anno, la luce resta accesa sedici-diciassette ore al giorno». Giunse le mani: «Gli
tagliano pure il becco perché nell’orrore della reclusione non si feriscano».

Marcello non sapeva che dire. Le si avvicino e lei, che era seduta in poltrona, gli
abbraccio i fianchi.

«Si» disse lui straziato, «dobbiamo salvare queste galline».



Quella notte, Marcello s’attardo sulla poltrona in salotto. Stava diventando
un’abitudine. Inutile. Si alzo.

S’apposto nel corridoio dietro la porta della loro camera coniugale e senti il respiro
pesante della moglie, a tratti tirato su col naso con un suono di russamento. Curioso
quanto dormiva Cecilia negli ultimi tempi, appena si coricava sprofondava nel sonno.
Come i vecchi, penso con una stretta.

Gli argomenti di Camilla ’avevano convinto fino a un certo punto. Comunque Cecilia
stava male. Gli venne in mente che lei aveva un’agenda da qualche parte, chissa, forse
aveva preso un appunto, scritto una riga, qualche parola che poteva tradirla. Era una
donna attaccata alle sue cose, custodiva parecchie delle lettere che riceveva e la
fotocopia d’alcune sue risposte. Amava pure nascondere carte che poi gli mostrava con
un suo piglio inderogabile. Come quando, senza dirgli niente, s’era informata sulle
pratiche occorrenti per adottare un bambino brasiliano a distanza, finché, dopo un
discreto scambio di lettere, non aveva avuto le risposte che voleva e allora gli aveva
messo in mano tutto I'incartamento.

Quattro anni fa.

Ma non era vero che lei aveva sbrigato le pratiche senza parlargliene. Cioe era vero,
pero con un precedente.

Mesi prima Cecilia gli aveva proposto: «Vogliamo adottare un bambino a distanza?» e
gli aveva spiegato che cio non gli cambiava niente in casa, avrebbe lei mandato i soldi
ritirandoli dall’affitto del suo appartamentino, alla corrispondenza avrebbe pensato lei
e, forse un giorno, sarebbero andati insieme in Brasile a incontrare il loro figlio
adottivo.

«No» aveva arricciato il naso lui, elencandole una sfilza d’argomenti contrari, per
esempio che tra qualche anno avrebbero fatto loro un figlio e quello adottivo poteva
creare complicazioni, metti il caso che sia un soggetto ribelle, uno che da problemi,
come fai a seguirlo da lontano. E cosi via.

Percio Cecilia s’era mossa da sola. Aveva adottato Juanito a distanza. Gli mandava
pacchi, gli scriveva ogni settimana e com’era felice ogni volta che riceveva una lettera
da lui!

«Come sta Juanito?» le chiedeva ogni tanto Marcello (di rado).

Dio, com’era stato assente!



Era stato di un’aridita...

Nessuna attenzione agli affetti di sua moglie e osava pure fingersi rispettoso della sua
privacy. Gli mancava giusto questa simulazione di riservatezza nei riguardi delle cose
di Cecilia, quando non aveva avuto nessun rispetto per la sua persona che aveva
rimestato spudoratamente con gli occhi e con le orecchie.

Che cosa atroce conoscersi.

Socchiuse la porta. Senti piu forte quel respiro rumoroso cosi precocemente senile
(una nuova stretta).

Entro in punta di piedi. Posso cominciare dal como. Nel primo cassetto dove teniamo i
soldi, lei ha pure le sue cartelle, quella dell’adozione del ragazzo di Rio de Janeiro,
quella dei contratti d’affitto del suo appartamentino, quella dell’assicurazione della
sua macchina e cosi via.

Apri lentissimamente quel cassetto, prese il mucchietto di sottili cartelle e se le porto
nello studio.

Nella prima, che conteneva i documenti dell’adozione, trovo un atto legale di
donazione che Cecilia faceva del suo appartamentino al suo figlio adottivo brasiliano di
Rio de Janeiro, Juanito Passos nato ecc., residente a, vergato a Roma, in data 19 luglio
1999.

19 luglio? Non ha ritenuto necessario informarmene. Me lo merito, si rammarico
Marcello.

Seguiva, attaccato con una grappetta, un foglio manoscritto. Conteneva una
dichiarazione in cui Cecilia nata Derati ecc. nominava Marcello Riani nato ecc. tutore
dei beni di Juanito fino alla sua maggiore eta, pregandolo di disporne come meglio
credeva, o destinando il mensile dell’affitto dell’appartamentino per gli studi di
Juanito, o vendendolo a sua discrezione.

Apri a una a una le altre cartelle. Sedeva alla sua scrivania e gli faceva curioso
spogliare contratti, ricevute, carte legali alla ricerca d’un segreto.

Nell’ultima cartelletta dei documenti anagrafici, certificati di nascita, battesimo,
matrimonio, residenza, cittadinanza, due passaporti scaduti, una tessera della
Legambiente e altre carte del genere, vide una busta bianca, senza destinatario.
L’apri. Era diretta a lui. In data 8 ottobre 1999, Roma.

Lesse: “Marcello, Lino caro, gli anni che abbiamo vissuto insieme erano belli, ma m’e
successo qualcosa che mi rende impossibile tornare indietro. Non ho altra via d’uscita.



Perdonami se puoi”.

Senza firma. L’8 ottobre, che data era? Guardo l'orologio al polso: oggi e il 4
settembre. Fra trentaquattro giorni.

A questo punto doveva frugare ancora.

In punta di piedi torno nella camera a riporre le cartelle nel primo cassetto del como
che richiuse piano.

Apri con uguale lentezza il secondo cassetto dove c’era la biancheria di Cecilia.
Mutande, reggiseni e calze, palpo e, in mezzo ai panni, in fondo, le sue dita sentirono
qualcosa di duro. Una pistola. La prese in mano e, movendo i passi con le orecchie tese
(Cecilia non russava piu), usci per la seconda volta dalla camera tenendo 1’arma tra le
dita. Nello studio, chiuse la porta e vi s’appoggio contro.

Era carica: sei pallottole.

Non avevano mai avuto armi in casa.

Quando 'aveva comprata.

Per carita, meglio rimettere la pistola in fondo al cassetto dietro reggiseni e mutande.
Meglio riflettere. Cecilia dorme. Non puo succedere niente, stai calmo.

Domattina.

Tornato in camera, ripose la pistola nel cassetto, lo richiuse e si sdraio per terra sul
parquet, ai piedi del letto, perché nessuna comodita lo distogliesse dal pensare. E
s’addormento.

Un cigolio della rete del letto lo sveglio. Cecilia doveva essersi girata nel sonno.

Ginocchioni Marcello usci dalla camera. Fuori si rimise in piedi. Raddrizzo la schiena
indolenzita. Ando lentamente nello studio. Sul divano.

Rifletti: vuole staccarsi da lui. Se ci riesce senza ammazzarlo...

Ha ragione Camilla: piu rifinisce alla perfezione il delitto nel suo cervello, meno avra
bisogno di compierlo. Per forza, piu le s’allungano i tempi e piu le s’allenta la tensione.

Dundque era decisivo moltiplicare gli ostacoli.

Marcello mise in atto il progetto Penelope.



Accuso terribili dolori di schiena. La notte si rigirava nel letto lamentandosi come non
potesse trattenersi. Cecilia dovette vegliarlo.

Marcello ricorreva a ogni espediente: era senza macchina e la moglie doveva
accompagnarlo, o doveva aiutarlo a sturare un lavandino; s’era rotto un filo della luce,
s’era guastato un tubo del gas, come mai? Pure una sedia s’era azzoppata, dov’erano
la scatola dei ferri, le pinze? Il giravite? Insomma dov’erano le tenaglie? Per non dire
che gli s’erano strappati i pantaloni, mancavano due bottoni a una sua camicia. E poi
era necessario accrescere d'un ripiano la scaffalatura dello sgabuzzino, non sappiamo
piu dove riporre la roba! Il vetro di quel quadro in salotto s’era rotto. La notte faceva
qualche danno di cui si meravigliava il giorno dopo.

Intanto, quell’8 ottobre non gli dava pace, ci mancano 21 giorni, 20, 19... 16,
s’annotava in mente ogni sera facendo il conto alla rovescia.

«Ma che succede» esclamo infine Cecilia, «pare che tutto vada storto!». Le faceva
sentire il proprio polso: «Da un po’ mi batte a martello» si preoccupava.

«Facciamo questi benedetti controlli medici».

E andavano insieme dal radiologo, dall’ortopedico per i dolori alla schiena, dal
cardiologo. Marcello aveva anche disturbi alla vista.

Una mattina si sveglio col mal di reni.

«Insomma, sembra che lo fai apposta!» si spazienti Cecilia che, al suono esasperato
delle proprie parole, s’acciglio e con inattesa dolcezza: «Scusami, hai ragione tu. Sono
in pensiero per te, so quanto ti preme il tuo lavoro e non posso capacitarmi che tu ne
sia assente da tanti giorni, scusami. Il fatto € che i medici non ti trovano cosi male...».

Marcello capi che doveva cambiare tattica.

«Facciamo una gita» disse «uno stacco, e poi cerchero di reagire, di riprendermi,
vedrai».

«Una gita a Orvieto?» gli nicchio lei.
«Dove vuoi tu».
«Ci pensero» e lo guardo intenzionalmente.

Dove voleva andare?, s’allarmo il marito.



«Domani?» chiese lei.
«Si».
«Allora andiamo a Frascati».

Nel salire in macchina, propose a Cecilia di sedere al volante (se guidava lei, poteva
controllarla meglio).

Fu una gita massacrante.

Tra un’osservazione sulla bella giornata e una sul momento difficile che vivevano:
«Vuoi che ti dica come hai cominciato a dubitare?» gli chiese Cecilia.

«Si1» (con timore).
«Ho ricostruito che, da quel giorno in cui t’ho risposto cosi male al telefono sulle
collaboratrici domestiche che hanno un paio d’ore libere eccetera, sono cominciate le

tue cautele, non avevi fame, ti doleva la schiena, e sei andato a dormire nello studio».

Correvano per la strada tra i platani, poi tra le querce, poi tra i castagni, con
caseggiati che s’affacciavano a tratti, nel sole mattutino di quel settembre soleggiato.

A Frascati, verso le undici del mattino, Cecilia si fermo a piazza del Mercato: «Ti va se
giriamo un po’?».

«Certo».
Risali per un viale ombreggiato e s’infilo in strade quasi a serpentello attorno

a spianate, «Guarda che bei nomi» diceva, «via dei Tigli, delle Noci, degli Ulivi, della
Vite, della Ginestra».

Marcello, la cui mente era abituata a trasporre i luoghi fisici in piani geometrici sulla
carta, s’'imprimeva nella mente la disposizione delle vie che percorrevano. Presero per
una strada asfaltata, ampia, in discesa.

«Ecco» Cecilia gli indico una traversa a sinistra in fondo alla quale c’era un piccolo
edificio isolato, «Li abita Faldini».

«Ah». La traversa era un sentiero ghiaioso che partiva in curva discendente dalla
strada asfaltata, coperto alla vista da cespugli d’acacia. Pero, penso Marcello con una
strizza allo stomaco, un posticino ideale per un agguato.



Si ritrovarono alla piazza, inforcarono via del Mercato e «Adesso scendiamo verso il
Belvedere» disse Cecilia che girava come chi si ritiene ormai trasparente.

«Smettila di scrutarmi» gli disse.
«E I'una» rispose lui, «non ¢é il caso d’andare a mangiare?».
C’era li vicino un ristorantino all’aperto dove decisero di fermarsi. Cecilia parcheggio.

Era un locale seminterrato con un piccolo terrazzo che dava sulla passeggiata del
Belvedere, nel quale presero posto. Sedettero a un tavolino dove i polpacci sbattevano
contro le aste metalliche incrociate che sostenevano le gambe di legno. Scomodissimo.

Mai mangiato cosi male: alici al gratin bruciacchiate e secche che si faticava a
masticarle. Per fortuna un cagnolino bianco a chiazze nere, con lunghe orecchie,
s’avvicino. Cecilia, che lo carezzo, gli porgeva un’alice dopo l’altra che l’animale
afferrava delicatamente tra le mascelle, agitando la coda. «Bello» gli diceva mentre il
cagnolino le leccava la mano, «bello».

Segul una ratatouille di peperoni melanzane e zucchine al pomodoro spappolati che
rimasero nel piatto. Ma Cecilia sorrideva, addentava il pane casareccio - «Quanto e
buono!» -, un boccone dopo l'altro. Lui invece era indignato che persino il vino, il
famoso vino di Frascati, li era acidulo disgustoso.

A un tavolino dietro di loro sedevano due uomini magri in maniche di camicia, uno sui
trenta con gli occhiali e l'altro anziano, che discorrevano ad alta voce con vasta
competenza di edifici storici da ristrutturare. Il pit giovane continuava a suggerire:
«Se io dassi...» e di nuovo: «Se io dassi...», finché Cecilia si volto: «Per favore, se io
dessi!» pronuncio con voce stanca e si rigiro annoiata.

Poi Marcello noto tra sé come, alla fine del pasto, quei due s’erano alzati, subito
accompagnati da un africano in giacca e cravatta che apri loro lo sportello posteriore
d’una mercedes, lo richiuse e sali al volante.

Quando era andato al bagno, aveva visto quel nero che sedeva a un tavolino appartato
davanti alla toilette.

Poi, dopo pagato il conto («Hai controllato bene» gli disse lei ironica «114.000 lire per
un pasto simile in due!»), appena s’alzarono da tavola, Cecilia ritiro bruscamente la
mano che il cagnolino aveva ripreso a leccarle e s’avvio svelta all’uscita. Ando a lunghi
passi a sedersi al volante della macchina: «Vieni?».

Marcello non voleva ancora rientrare a Roma: «Ho visto un parco lungo un’altra
passeggiata, forse sai dove. Mi ci vuoi portare, Cecilia?, una camminata ci fara bene».



Parcheggiarono e entrarono a piedi.

Camminavano lungo un viale tra querce e pioppi.

«Cecilia» disse Marcello, «dai tempo al tempo, ti passera. Siamo giovani, abbiamo
tutta la vita davanti. E per quanto mi riguarda, t’assicuro, non devi stare in pensiero
per me...», come rassicurarla che le resterd sempre amico? Invece disse: «E gia

successo a tanti».

«Tu hai sentimenti cosi misurati!» reagi Cecilia a voce talmente alta che una coppia
d’anziani che avanzava lentamente nel viale spalanco gli occhi nel guardarli.

«Per favore» mormoro Marcello affrettando il passo.

Piu in la, in fondo a un terreno spelacchiato attorniato da abeti, cipressi e palme
secche spioventi, con in mezzo un solo piccolo cespuglio rotondo come un porcospino,
c’erano scivoli, altalene e altri giochi per bambini.

Cecilia scavalco lo steccato e si diresse verso quei giochi. Marcello la segul.

Maschietti grassi, con addosso maglie sbracciate lunghe come camicioni, si
rincorrevano, strillavano, facevano chiasso attorno a due bimbe che, sedute diritte,
andavano avanti e indietro sulle altalene.

A un tratto, una delle bambine sui quattro anni salto giu e, stringendo le cosce coi
piedi divaricati, col bel viso sorpreso poso la manina tra le gambe e prese a correre
verso una panchina gridando eccitata: «Mamma, pipi, pipi!».

Cecilia le volto le spalle come scappasse.

Parve poi seguire furiosamente con gli occhi un ciclista con una camicia viola che
pedalava sul viale in su, piegato in due come scalasse il Monte Bianco.

Ora stavano in piedi uno accanto all’altra.

«Cecilia» disse Marcello, «e se t’avessi tradito anch’io?».
«Fatti tuoi».

Ripresero a camminare nel parco.

Marcello la sentiva che gli andava accanto con passo assorto. La guardo: i bei capelli
neri sciolti sulle spalle, gli occhi bassi, Cecilia sorrideva tra sé.



Inutile rimandare. Da giorni gli lavorava nell’inconscio, o quasi, l'idea d’eliminare
Faldini in modo insospettabile. E, mentre giravano per le vie di Frascati, aveva
pensato: potrei appostarmi in macchina all’angolo della traversa che porta a casa sua,
un luogo opportunamente isolato, e subito andargli addosso appena lo vedo spuntare
in cima alla statale, quando torna di notte dal suo lavoro al Buongustaio... verso le due
del mattino gli aveva detto Gigoni.

Una morte accidentale. Cecilia avrebbe potuto piangere Faldini in pace, nella piena
dei ricordi, senza piu odio/amore, anzi, con gratitudine perché con la sua morte
involontaria lui ’aveva salvata. Avrebbe pregato caldamente, in lacrime, come quel
giorno al Duomo d’Orvieto.

Se comunque Faldini doveva morire, era meglio anche per lui che gli succedesse per
un incidente stradale, piuttosto che per mano d'una donna cui aveva carpito denaro,
cosa che in un processo sarebbe venuta fuori. La disgrazia l’avrebbe reso
indimenticabile non solo a Cecilia, ma anche alla sua promessa sposa che non aveva
tradito.

Marcello rimase come rintronato dal pensiero: se lo uccido io, non solo salvo Cecilia
dal delitto, ma & meglio anche per lui. Faccio un’opera buona, ghigno tra sé.

Si rivolse a Cecilia: «Ascoltami», ma non c’era nessuno accanto a lui.

Con l’aria pit noncurante che poté guardo in giro alla sua destra, dalla parte dove
stava lei, fino all’edera rampicante del muro di cinta del parco; poi alla sua sinistra
spazio con lo sguardo per tutta 1’aiuola dov’erano i giochi per i bambini; davanti a sé
nel viale. Si volto indietro: non c’era. Quanti minuti s’era assorto a pensare? Cecilia
non poteva essere scomparsa.

In seguito ricordo quei momenti con raccapriccio: aveva pensato il peggio. E se dentro
alla borsa di pelle chiara che lei portava a tracolla avesse messo la pistola?

Nell’ambascia Marcello a tutta prima non vide la sua Peugeot. Poi la scorse di fianco,
fuori dal cancello dove difatti Cecilia aveva parcheggiato. Con un’andatura che si

simulava sciolta, torno sui suoi passi verso 1’'uscita.

Cecilia stava in piedi vicino allo sportello di guida aperto dall’altro lato della macchina:
«Guida tu» gli disse con un sorrisetto indicandogli il volante a braccio teso.

«Io?».

«Cosi sarai costretto a guardare la strada e mi lascerai respirare. Non hai fatto che
tenermi d’occhio, non m’hai persa di vista un secondo. Ti va bene tutto quello che



faccio: vado qui, vado la, salto uno steccato, riparto di botto, e tu dietro come un cane»
gli diceva a denti stretti.

«Cecilia, ma che...».

«S1, oggi mi s’e fatto tutto chiaro: da settimane, mesi, mi stai dietro passo passo,
sempre di piu, ormai non mi lasci nemmeno fare la spese da sola», respirava forte.
«Ho capito tutto» con occhi di fuoco, «mi vuoi fare diventare pazza».

«Non puoi...».

Ma lei continuava con scintille nei grandi occhi neri: «Dici che abbiamo la vita davanti.
Sei tu che non mi dai tempo».

«Che cosa vuoi dire?» s’esaspero Marcello (la voce quasi gli ringhiava).

«Hai capito bene» sorrise lei soddisfatta. «Ti sei preso uno spavento quando non m’hai
piu vista, no? Appunto».

«Ma quale spavento» ridacchio lui con evidente artificio.

Non si scambiarono piu una parola per tutto il viaggio di ritorno.

La sera a casa, Marcello le disse: «Vogliamo farci un drink?».

Lei accetto e sedette sul divano in soggiorno.

Lui le verso trenta gocce di Roipnol dentro la vodka nel bicchiere. Ne teneva giusto un
flaconcino nel cassetto del suo comodino vicino al letto da quando non riusciva piu a

dormire. Trenta gocce dovrebbero bastare.

Poi Cecilia fu presa dal sonno e, sbadigliando, «Scusami, buona notte», si ritird in
camera.

Mentre correva a Frascati alle dieci di sera: curioso, gli sfreccio in mente, non mi pesa
uccidere, anzi, ho fretta di levarmi il pensiero.

O meglio, non mi sembra d’andare a compiere un omicidio, piuttosto un’operazione
chirurgica, come asportare da un corpo una specie di tumore prima che diventi

maligno. Povero me, che paragone trito.

Senti un disagio: vuoi togliere di mezzo Faldini per impedire a Cecilia di distruggersi o



per non avere addosso il marchio del marito di una che ha assassinato il proprio
amante?

Quasi ammiro la propria aridita. Come fosse il distacco e la lungimiranza d’uno
stratega. Fatto sta che l'idea in sé d’investire Faldini con la macchina non gli creava
nessun conflitto morale. Forse dopo.

Doveva anche ammettere ch’era mezzo intontito dalla stanchezza, notti e notti insonni,
sempre a girare attorno al problema della moglie come una mosca addosso a una
lampadina accesa. Bello stratega.

E se I’amante di Cecilia fosse stato un poeta, un artista, un uomo eccezionale? Magari
non mi sarebbe venuto di spiare i loro rapporti, avrei fatto loro credito, non sarei
diventato un volgare entomologo di cose umane con la scusa onesta di voler
conoscere.

O forse, un uomo “colto” del 2000 non puo uccidere in proprio, per scelta omicida. Puo
farlo solo come male minore, per altruismo.

Per gentilezza.

Sedeva da due ore in macchina, le mani strette al volante, all’angolo della traversa che
portava alla casetta isolata di Faldini, col muso verso la strada in direzione della citta,
parzialmente nascosto dai cespugli.

I1 pensiero gli ando a Camilla. Addio, le disse. Non l’avrebbe piu cercata. D’ora in poi
sarebbe stato incatenato a Cecilia senza scampo. Senti un’onda d’affetto per quella
ragazza generosa, la sola oasi fresca della sua vita nel ghibli degli ultimi mesi. Teneva
il finestrino aperto e sentiva un forte vento che gli sferzava la faccia. Ma non chiuse il
finestrino. Doveva controllare la curva della strada in alto, non sgarrare d’un minuto.

Era questione infatti d’'un minuto, anzi d’una frazione di minuto, cioe lo stretto
margine che c’era tra il girare il volante a sinistra dall’angolo della traversa in su nella
strada in salita badando a premere contemporaneamente il piede sull’acceleratore... e
il piombare sul pedone preso di mira senza lasciargli il tempo di farsi da parte.
Insomma, doveva solo stare attento a bruciare quei pochi secondi necessari - a uno
che cammina frontalmente - per saltare di lato alla vista di un’automobile in corsa che
gli viene addosso.

Gli occorreva semplicemente prontezza di riflessi.
Moralmente una cosa astratta.

Guardo l'ora al polso con la fiammella dell’accendino: erano l'una e ventidue del



mattino. Il cuore gli batté da scoppiargli nel petto.

Accese il motore. Faldini non doveva piu tardare molto.

Lo vide comparire in fondo alla strada verso la luce che scendeva dal lampione: in
maglietta e jeans stava camminando le mani in tasca come uno che fischietta tra sé
nella notte.

Accelero.

Sussulto. Quell’orribile sensazione d’avere schiacciato un masso, le dita aggrappate al
volante. Gli s’era bloccata la macchina. Le ruote non girano. Premeva e ripremeva il
pedale dell’acceleratore, niente.

Stava in folle.

La marcia non era ingranata. Si guardo attorno atterrito. Un cespuglio d’acacia gli
copriva la vista della strada.

Guardo 'ora con ’accendino: le due e due minuti.

Stava ancora nello stesso angolo in curva in cui s’era appostato.
Dungue non s’era mosso.

Aveva sognato.

Si senti accapponare la pelle: se Faldini era gia tornato a casa e l’aveva riconosciuto
addormentato al volante?

E se tornava ora?

Marcello ingrano la marcia e girando freneticamente il volante svolto a destra nella
statale in discesa.

A un cartello, dopo qualche curva gli parve di leggere: CISTERNOLE. Non s’orientava.
Ma non osava risalire indietro verso Frascati. Gli venne da pensare che fuggiva come
un assassino.

S’accosto al ciglio della strada. Aveva la gola secca, la lingua gli raspava il palato.
Scese dalla macchina. Si fermo le mani in tasca, lo sguardo nel buio oltre la strada. Ma

la stanchezza per lo scampato delitto era tale che dovette appoggiarsi a un tronco
d’albero, i piedi piantati al suolo. Resto 1i, gli alberi attorno frusciavano nel vento. Alzo



gli occhi: il cielo sembrava limpido ma le stelle erano rade e pallide, all’orizzonte una
debole foschia. Erano le tre del mattino.

Questa storia era quasi diventata un buco nero umano che, aspirando Cecilia e lui,
stava per trascinarli all’annientamento di Faldini.

Come aveva potuto farsi coinvolgere in questo modo. Forse Cecilia aveva lasciato le
sue carte a portata di mano, come molliche di Pollicino, per costringerlo a intervenire?
Una mente cosi diabolica da aver portato il marito a Frascati per mostrargli
I’abitazione isolata di Faldini e indurlo a uccidere quell’'uomo al posto suo?

Marcello prese a camminare sulla strada. Sentiva il rumore secco dei propri passi
sull’asfalto tra lo strusciare sommesso del fogliame, come fossero i suoni insieme duri
e insinuanti dei propri sentimenti.

A poco a poco gli sali un fiotto di caldo al cervello come non aveva mai provato, un
furore di sdegno non solo per l'inaudita perversita - magari pure inconscia! - della
moglie nei suoi confronti, ma per l'inaudita dabbenaggine con la quale lui s’era
lasciato portare per il naso.

Ma non finiva cosi.
Adesso Cecilia dormiva in preda al Roipnol.

Lui sarebbe tornato a casa, avrebbe sfilato di nuovo, dai due cassetti del loro como in
camera, i documenti, la donazione dell’appartamentino a Juanito, e la lettera terminale
dell’8 ottobre a lui diretta, e la pistola. E sarebbe andato nello studio ad aspettare che
la moglie si svegliasse. E allora...

La volutta di questa decisione lo colmo. Respiro 1’aria che gli giunse piu odorosa che
mai, forse covoni d’erba tagliata o effluvi di basilico e rosmarino che quasi gli parve
d’intravedere nel primo albeggiare; strappo un ramoscello da un grosso albero d’alloro
che sorgeva accanto a un viottolo, ne strofino le foglie tra le dita annusandole
saporitamente; s’inoltro nel viottolo che costeggiava da un lato un vigneto d’uva nera
non ancora raccolta (ne sgrano qualche acino) e dall’altro lato un frutteto di fichi
senza piu frutta, da uno dei quali stacco un piccolo ramo dalle foglie palmate che al
tatto sembravano un po’ ingiallite.

Non si capacitava d’essersi liberato.

Non era piu in preda alla confusione che l’aveva trasformato in uno Sherlock Holmes
di se stesso: capire che cosa devo fare tampinando la mia mente che tampina indizi.

Che rivelatore era stato I’adulterio di Cecilia soprattutto su se stesso. Si, su se stesso.



Simultaneamente s’arrotava gli argomenti da sfoderare a Cecilia, mentre sapeva di
non averla mai ascoltata, mai conosciuta. Forse mai amata.

A casa si fece la doccia, si cambio d’abito - optd per uno spezzato -, scelse una
cravatta disinvolta. All’'ultimo considerd piu efficace (teatralmente parlando) non
prelevare niente dal como, si preparo e bevve due caffe espresso.

Finalmente alle dieci del mattino, Cecilia si alzo dal letto e ando direttamente in
bagno. Quando ne usci, Marcello le afferro il braccio e a passi marcati la tiro di nuovo
in camera. Tenendola ferma con le dita della mano sinistra come fossero uncini nella
sua carne, con l'altra mano apri il primo cassetto del como, ne estrasse la cartella dei
certificati che apri e, asportandone la lettera a lui indirizzata, la sventolo sotto gli
occhi allibiti della moglie: «Leggi che c’e scritto: “M’eé successo qualcosa che mi rende
impossibile tornare indietro”. Delinquente, chi volevi ammazzare?».

«lo...» barbuglio Cecilia senza voce.

«E questa?» la scosse il marito che, aprendo il secondo cassetto, ne estrasse la pistola
che inconsciamente le punto contro. «E questa?» ripeté. Non smetteva di scuoterle il
braccio.

«Ti liberero presto» mormoro Cecilia bianca in viso.

«Che vuoi fare per liberarmi?» Marcello ormai digrignava con voce strozzata, «Vuoi
ammazzarti? Cosi io saro il vedovo d’una suicida, dunque un sadico, un porta iella. E
questo che vuoi?», inavvertitamente continuava a puntarle l’arma addosso: «O
ammazzi lui. Cosi io saro il marito di un’assassina del suo amante, cornuto eterno
definitivo. Mi odi tanto Cecilia?», la scanso da sé con una spinta: «Mi vuoi cosi male?».

«No» grido lei rauca, «io non ti voglio male!». E abbassando la testa e la voce: «Ma
come posso liberarti...».

«Smettendola di prendere cosi sul serio la tua fica, perdio. E io con te!». Poggio un
momento la pistola sul como, faceva fatica a respirare tanto era fuori di sé, «ti senti
pure buona», annaspava alla ricerca delle parole piu avvelenate: «mantide religiosa
che non sei altro». Sbalordi lui stesso che il dolore covato per tanti mesi gli scoppiasse
con tale livore, come un bubbone, incontrollabile, finché riusci a ridacchiare: «In
realta chi vuoi distruggere sono io» mentre riprendeva in mano la pistola e trascinava
sua moglie nel bagno, dicendole solo tra i denti: «Te lo faccio io 1’elettroshock».

Cecilia stentava a reggersi in piedi.

«Non far finta di svenire» la attanagliava il marito con le dita, sorpreso del senso di
liberazione che, scatenata l'ira, provava sempre piu largo nei polmoni. Fece sedere



Cecilia sullo sgabello rosso vicino al bide.

Fece ruotare il caricatore della pistola sulla tazza del cesso scaricandovi dentro le
pallottole a una a una: «Un’arma in casa, ti rendi conto dell’illegalita? Senza porto
d’arma, ci hai fatto rischiare l’arresto con la condizionale prima ancora di levarti lo
sfizio di sparare», non poteva frenare l’irritazione mentre si rendeva conto della
propria pedanteria nel sollevare una questione legale in un momento simile e intanto
guardava le pallottole cadere nella tazza del cesso e in un attimo penso: E se
I’ostruiscono?

Tiro la corda. Le pallottole rimanevano pesanti sul fondo. Ritiro la corda. Mi tocchera
pure infilare la mano la dentro per raccoglierle.

Si giro verso Cecilia, nell’adocchiarla prostrata davanti al bide senti una pena che
subito scaccio. La fece alzare reggendola per le braccia e di nuovo la trascino per
mano fuori dal bagno fino al soggiorno dove la lascio andare sul divano. Cecilia non si
riaveva e cadde seduta piegata in avanti.

«Ti deve dei soldi? Quanto ti deve? Dieci, venti, trenta milioni? Te li rido io. Gli do
questo schiaffo, te li rido io». Marcello raggiava.

La cogliero sul fatto, pensava incongruamente quando avverti un capogiro e fece
appena in tempo a scivolare sul divano.

Non poteva parlare, era come offuscato, eppure un angolo della sua coscienza era
presente, come centellinasse la propria assenza riposata, carezzata dalla voce
sgomenta della moglie che: «Marcello, Marcello» lo invocava con un singhiozzo, gli
strinse la faccia tra le mani contratte, lo baciava appassionatamente, lo schiaffeggio
sempre piu convulsa e corse via.

Marcello si sentiva rilasciato, finalmente in porto s’abbandonava a una deriva leggera
col cuore ancorato. Dentro la mia vita, respirava piano, gli occhi chiusi. Si rendeva
conto di non sapere quello che avrebbe fatto, ci avrebbe pensato poi, adesso voleva
godersi lo svuotamento, dopo tanti mesi di tempesta, oh Dio, come s’era sbattuto in
alto mare...

Uno scroscio d’acqua fredda sul viso e sul petto lo riscosse di colpo e stava per aprire
gli occhi quando un peso gli crollo addosso. Era la testa di Cecilia nella sua spalla.
Senti la pressione dei seni di sua moglie sullo stomaco.

Si raddrizzo sostenendo tra le braccia Cecilia mentre la girava per adagiarla sul divano
accanto a sé. La nuca sullo schienale, lei stava con le braccia penzoloni. Le sollevd una
palpebra: la pupilla era riversa. Le tasto il polso: il battito era debolissimo. Prese a
schiaffeggiarla, la testa le andava da una parte e dall’altra a ogni schiaffo. Non si



rianimava.

Marcello le guardava le gambe inerti, come disarticolate. Esito se sdraiarla supina sul
divano, ma si convinse all’istante che doveva invece tentare di tenerla seduta. O farle
il bocca a bocca?

S’accorse che le palpebre di Cecilia si movevano. Le prese la testa tra le mani e lei
socchiuse gli occhi. Lo guardo inebetita per un lungo momento.

Si fissavano, lui in piedi chino su di lei e lei sfinita sul divano.

Mentre le teneva la mascella e le guance coi palmi delle mani, Marcello si sentiva
I’acqua addosso che gli sgocciolava dai capelli sul naso. Avrebbe voluto asciugarselo
perché gli dava prurito, ma non s’azzardava a lasciare la faccia di Cecilia che gli
pareva ancora mezza esanime.

Continuavano a fissarsi finché una goccia d’acqua che gli scivolava sul naso cadde sul
mento di Cecilia. Si vide teso e fradicio, i capelli bagnati appiccicati sulla fronte, che
sondava gli occhi neri della moglie con circospezione. L’inconsistenza, penso. Le
labbra gli sorrisero.

Lo sguardo spento che Cecilia gli passeggiava sulla faccia si fece a poco a poco piu
vivo e, come mettesse a fuoco i capelli e il naso goccioloni del marito, sorrise anche lei.



