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Je suis entré en contact avec le conte par la bouche de ma grand-mère. Elle m’avait dit
:  «  Va  me  les  laver,  je  vais  t’en  conter  un  autre  ».  De  la  main,  elle  me  tendait  ses
dentiers. Moi, malgré mes onze ans, je ressentais l’ampleur du geste. Une passation ?
Encore vague comme symbole, mais je me plaçai au ras la chaise berçante. Solennel.
Le corps droit, comme à ma première communion. Les mains en coupe et, et Amen !
Elle  y  déposa  sa  relique.  Ça  n’est  arrivé  qu’une  seule  fois,  et  pourtant  on  dirait  que
c’est  hier.  Il  me  semble  que  ses  dents  souriaient  dans  mes  mains.  Je  les  caressais
doucement, avec mon pouce : « Reposez-vous un peu ! »

Je marchai lentement jusqu’à la salle de bien. Je disposais d’un bijou de famille datant
de la huitième génération avant moi. Et je rêvais de les essayer. Je pensais à toutes les
histoires chiquées par cet appareil dans des bouches aux mœurs libérées, nudistes de
la gencive. Parce qu’on dira ce qu’on voudra, mais il y a toujours eu quelque chose de
rose dans le sourire de ma grand-mère. Puis là,  à mon tour,  spontanément et à onze
ans  seulement,  j’entrais  en  salle  d’eau  avec  le  susdit  râteau.  J’en  tremblais  de
survoltage.

À onze ans, dans mon pays, la culture ne nous a pas encore appris à nous brosser les
dents.  Ça  ne  vient  que  sur  le  tard.  Le  dentifrice  est  une  chose  à  laquelle  on  accède
avec la majorité. En plus qu’à l’âge où je me trouvais, je venais tout juste d’avoir mes
dents d’adulte. Dans mon pays, on mange beaucoup de pommes qui, comme on le sait,
ont  des  propriétés  lavantes.  Alors,  rien  n’est  véritablement  sale.  Sans  expérience
d’hygiène, avec cette bouche de mémère à m’occuper, j’étais dépourvu.

J’en  tremblais,  donc.  Debout  au  milieu  de  la  pièce.  À  mi-chemin  entre  le  bain  et  le
lavabo.  Par  quoi  commencer  ?  Les  secondes  paraissaient  une  éternité,  comme  en
pareil cas. Figé. Jusqu’à ce que les dents se tournent vers moi. Elles me regardèrent
puis,  en  claquant,  elles  prononcèrent  distinctement  :  «  Tire  la  chaîne,  l’eau  va  être
propre ! » Sagesse proverbiale de prothèses, je repris le dessus sur l’émotion. Flusher
un grand coup, le dentier au fond de la bolle. À onze ans, on écoute sa grand-mère.

Ensuite, tout s’est enchaîné très vite. Je vous demanderais juste de ne pas parler de ce
qui suit à qui que ce soit. Ce n’est pas tout le monde de la famille qui est au courant,
faudrait  pas  qu’ils  apprennent  ça  trop  sec.  Alors,  voilà  :  j’ai  pris  des  bouteilles  dans
l’armoire  sous  le  lavabo.  J’ai  mis  la  quantité  d’un  bouchon  de  chaque  blanchissant
dans  mon  mélange.  J’ai  pris  la  petite  brosse  arrondie  qui  traînait  là,  puis  j’ai  spiné



autant  que  je  pouvais.  J’ai  rincé  en  double,  essuyé  les  mords  dans  la  serviette  à  la
débarque  du  bain,  puis  je  suis  revenu  dans  la  cuisine.  Ma  grand-mère  ne  se  berçait
plus. Immobile. Figée sur le bout de l’élan. Arrêtée dans l’action. Pause/still.

Je  m’approchai  de la  chaise,  j’insérai  l’héritage dans la  bouche de mémère,  puis  elle
repartit  de  plus  belle.  Le  buccal  net,  elle  s’élança  dans  une  histoire  inédite.  Cette
histoire-là, je m’apprête à l’écrire pour vous. C’est la légende d’un homme qui a vécu…
Mais  j’ai  déjà  à  moitié  peur  d’avoir  l’orthographe  qui  flanche.  Car  un  récit  comme
celui-là, sur les touches d’une grammaire – et ça aura beau être le modèle le plus open
–,  ça  risque  toujours  de  pas  être  à  la  hauteur.  Soit  dit  entre  parenthèses  :  (je  ne
m’attends pas à tout dire parce qu’il y a bien des bouts qui ne s’écrivent pas). Ça me
prendrait un alphabet de soixante-deux lettres pour m’en tirer. Puis encore. Il y a les
mots qui manquent quand ça devient trop… Alors, plutôt que de me mettre à sacrer, à
barbouiller,  j’en tairai  des  miettes.  Et  pour  compenser,  en guise  de contrepartie  aux
coupures, j’en ajouterai un peu dans certains passages. Permettez-moi. Puis ceux qui
prétendent les savoir,  les  mots manquants ou de trop,  n’ont  qu’à bien dire et  laisser
faire. Cet homme-là dont je m’apprête à vous raconter l’histoire, dans la bouche de ma
grand-mère,  appartenait  à  la  race  de  ceux  qui  vont  bien  au-delà  de  la  parole.  Cet
homme-là, il a vécu et il en est mort. Puis on s’en ressent encore aujourd’hui.


