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Je suis entré en contact avec le conte par la bouche de ma grand-mere. Elle m’avait dit
: « Va me les laver, je vais t’en conter un autre ». De la main, elle me tendait ses
dentiers. Moi, malgré mes onze ans, je ressentais I’ampleur du geste. Une passation ?
Encore vague comme symbole, mais je me placai au ras la chaise bercante. Solennel.
Le corps droit, comme a ma premiere communion. Les mains en coupe et, et Amen !
Elle y déposa sa relique. Ca n’est arrivé qu'une seule fois, et pourtant on dirait que
c’est hier. Il me semble que ses dents souriaient dans mes mains. Je les caressais
doucement, avec mon pouce : « Reposez-vous un peu ! »

Je marchai lentement jusqu’a la salle de bien. Je disposais d’un bijou de famille datant
de la huitieme génération avant moi. Et je révais de les essayer. Je pensais a toutes les
histoires chiquées par cet appareil dans des bouches aux mceurs libérées, nudistes de
la gencive. Parce qu’on dira ce qu’on voudra, mais il y a toujours eu quelque chose de
rose dans le sourire de ma grand-mere. Puis la, a mon tour, spontanément et a onze
ans seulement, j’entrais en salle d’eau avec le susdit rateau. J'’en tremblais de
survoltage.

A onze ans, dans mon pays, la culture ne nous a pas encore appris a nous brosser les
dents. Ca ne vient que sur le tard. Le dentifrice est une chose a laquelle on accede
avec la majorité. En plus qu’a I’age ou je me trouvais, je venais tout juste d’avoir mes
dents d’adulte. Dans mon pays, on mange beaucoup de pommes qui, comme on le sait,
ont des propriétés lavantes. Alors, rien n’est véritablement sale. Sans expérience
d’hygiene, avec cette bouche de mémere a m’occuper, j’'étais dépourvu.

J’en tremblais, donc. Debout au milieu de la piéce. A mi-chemin entre le bain et le
lavabo. Par quoi commencer ? Les secondes paraissaient une éternité, comme en
pareil cas. Figé. Jusqu’'a ce que les dents se tournent vers moi. Elles me regarderent
puis, en claquant, elles prononcerent distinctement : « Tire la chaine, I’eau va étre
propre ! » Sagesse proverbiale de protheses, je repris le dessus sur I’émotion. Flusher
un grand coup, le dentier au fond de la bolle. A onze ans, on écoute sa grand-meére.

Ensuite, tout s’est enchainé tres vite. Je vous demanderais juste de ne pas parler de ce
qui suit a qui que ce soit. Ce n’est pas tout le monde de la famille qui est au courant,
faudrait pas qu’ils apprennent ca trop sec. Alors, voila : j'ai pris des bouteilles dans
I’armoire sous le lavabo. J’ai mis la quantité d’un bouchon de chaque blanchissant
dans mon mélange. J’ai pris la petite brosse arrondie qui trainait la, puis j'ai spiné



autant que je pouvais. J'ai rincé en double, essuyé les mords dans la serviette a la
débarque du bain, puis je suis revenu dans la cuisine. Ma grand-mere ne se bercait
plus. Immobile. Figée sur le bout de 1’élan. Arrétée dans 1’action. Pause/still.

Je m’approchai de la chaise, j'insérai 1'héritage dans la bouche de mémere, puis elle
repartit de plus belle. Le buccal net, elle s’élanca dans une histoire inédite. Cette
histoire-la, je m’appréte a 1’écrire pour vous. C’est la 1égende d’un homme qui a vécu...
Mais j’ai déja a moitié peur d’avoir I'orthographe qui flanche. Car un récit comme
celui-1a, sur les touches d’'une grammaire - et ¢a aura beau étre le modeéle le plus open
-, ¢a risque toujours de pas étre a la hauteur. Soit dit entre parenthéses : (je ne
m’attends pas a tout dire parce qu’il y a bien des bouts qui ne s’écrivent pas). Ca me
prendrait un alphabet de soixante-deux lettres pour m’en tirer. Puis encore. Il y a les
mots qui manquent quand ¢a devient trop... Alors, plutot que de me mettre a sacrer, a
barbouiller, j’en tairai des miettes. Et pour compenser, en guise de contrepartie aux
coupures, j'’en ajouterai un peu dans certains passages. Permettez-moi. Puis ceux qui
prétendent les savoir, les mots manquants ou de trop, n’ont qu’a bien dire et laisser
faire. Cet homme-la dont je m’appréte a vous raconter 1’histoire, dans la bouche de ma
grand-mere, appartenait a la race de ceux qui vont bien au-dela de la parole. Cet
homme-la, il a vécu et il en est mort. Puis on s’en ressent encore aujourd’hui.



