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LA PINTE DE LAIT

Saint-Élie de Carton, gossé à même la vaste forêt mauricienne, c’est mon village. D’ici
où  la  pitoune  illettrée  se  cordait  serrée  pour  s’entamer  un  destin  pulpeux  de  papier
gazette et  de cartes topographiques.  Des journaux qu’on nous livrait  avec délai  pour
s’assurer de conserver le retard dans les nouvelles. Des mappes qu’on nous revendait
les yeux baissés parce qu’on n’y retrouvait même pas inscrit notre nom : Saint-Élie de
Carton.  Un  patelin  dessiné  à  grands  traits  sur  une  époque  où  l’obligation  d’un  fou
partout se lisait dans les Lois du Colon. Parce qu’à force de manger de la misère, t’as
la digestion déréglée et l’agressivité qui retrousse. Et ce n’est pas vrai que l’autrefois
n’amenait que des festins de Noël sur la table. Le petit Jésus ne naissait pas tous les
jours, et les tablées quotidiennes portaient souvent à roter creux.

Manger  de  la  misère  !  Ce  beurre  noir  fabriqué  à  base  de  gales  et  autres  rejets  de
corps servi sur du pain sec à fréquence de trois menoums par jours, je vous jure que
ça jouait assez rapidement sur le système nerveux. Dont le gros nerf du cou qui en fait
partie.  Et  quand  les  spasmes  involontaires  se  rapprochaient  et  empêchaient  son
homme  de  bien  fonctionner,  il  fallait  procéder  à  l’évacuation  du  trop-plein  par  une
bonne  claque  sur  la  gueule.  La  main  d’un  bon  habitant  retrouvant  tout  le  confort
souhaité sur la joue d’un fou, ça faisait l’affaire d’en avoir un toujours prêt à être livré.
On vous le déposait sur la galerie. Suffisait d’ouvrir la porte puis de lui en envoyer une
bonne. CLAQUE ! Ça vous ré-enlignait le paroissien pour une couple de semaines.

Babine  subissait  donc  la  volée  sous  prétexte  de  soupape  et  en  souriant.
Régulièrement,  depuis  son  tout  début.  Toujours  désagréable  à  l’œil  nu,  il  s’offrait
comme  une  proie  facile  à  fesser  sincèrement.  À  sept  ans,  la  laideur  de  Babine
s’amplifiait  tant  que  sa  mère  ne  le  laissait  plus  sortir  le  dimanche  à  cause  des
vidanges. C’est d’ailleurs à cet âge que Babine fut condamné à tort pour la première
fois de sa vie. La mort, et ce fut une jurisprudence. La suite allait suivre, pour le bien
de la légende.

***

Génétiquement  lette,  avec  sa  mousse  en-dessous  des  bras,  il  commença  tôt  à  sentir
mauvais.  Encore  pubère,  et  déjà  certains  maires  paranoïaques  des  alentours  le
considéraient  comme  une  arme  bactériologique.  Comme  Babine  présentait  peu
d’aptitudes pour les études et que la maîtresse avait dédain, il fut rapidement remis en
liberté. On le laissa vaquer à rien, à s’inventer des jeux solitaires, à jouer avec lui. Et



je ne parle pas de jouer avec lui dans le sens qu’on pourrait penser, mais plutôt dans
le sens de s’amuser avec lui-même et personne d’autre. Il en profitait pourtant quand
les  enfants  de  son  âge  prenaient  congé  pour  partager  sa  liberté  avec  eux.  Il  passait
alors son temps à les regarder s’inventer des jeux. Les épiant, il souriait encore plus.
Comme si le bonheur des autres améliorait le sien.

Il  ne s’embarquait pas, parce qu’on ne lui en donnait pas le droit,  mais il  se déridait
par  procuration,  en  voyeur.  Et  ça  lui  prenait  si  peu  que,  petit  à  petit,  son  sourire
sincère s’agrandit encore et se fit une place majoritaire et définitive dans sa surface.
Inscrit là, en permanence dans ses traits et ses rides trop jeunes. Juste à s’imaginer…

Quelquefois  seulement  il  participa  aux  amusements  lors  des  parties  de  cachette.
Pourtant,  même  si  tous  savaient  où  il  se  trouvait,  on  finissait  toujours  par  ne  pas
l’esbailler. On ne prenait même pas la peine de le chercher. Il aurait attendu derrière
la  corde  de  bois  du  presbytère  une  semaine,  qu’on  ne  se  serait  aperçu  de  rien.
Peut-être qu’on aurait fini par le fendre pour le jeter dans le poêle. Même chose pour
la tague, qu’on ne lui donna qu’une fois. Si heureux, qu’il la conserva pour lui pendant
des années.

***

Un mardi matin, jour du laitier, il assistait de loin à une partie de marles. Installés en
plein milieu de la rue principale, les écoliers se lançaient quelques allées de bisbilles
en attendant la cloche de la maîtresse. Babine, de son côté, se cachait dans la touffe
d’arbres du presbytère pour espionner le plaisir.

À  un  moment  donné,  et  je  ne  sais  d’ailleurs  pas  pourquoi  ceci  se  retrouve  dans
l’histoire, ce fut un des enfants qui s’écarta du groupe pour courir vers la maison du
curé. Il frôla la cachette du jeune fou, puis grimpa d’un bond les marches de la galerie
du  presbytère.  L’enfant  pressé  frappa  à  la  porte,  puis  attendit  qu’on  lui  ouvre  en
sautillant.  Ses  sautillages se  transformèrent  bientôt  en pliages,  et  il  n’en put  plus.  Il
dézippa ses culottes rapidement et, la bedaine en avant, il s’enligna dans le goulot de
la  bouteille  de  lait  vide  du  curé.  Cette  bouteille,  mise  là  en  attente  d’être  échangée
pour une pleine par le laitier, se remplit. L’enfant refermetura l’éclair en vitesse puis
déguerpit.

Habitué au laitier du mardi, qui cognait toujours pour annoncer son passage, le curé
ouvrit sans faire attention et ramassa sa bouteille. De retour dans la rue, l’auteur du
mauvais  coup  entraîna  toute  sa  troupe  à  la  hâte  vers  l’école.  La  cloche  venait  de
sonner.

Les  temps  que  la  bande  de  marleaux  s’efface,  puis  le  curé  fit  claquer  la  porte  en
sortant.  Il  se  percha  sur  le  perron  en  crachant.  Première  chose  qu’il  vit  :  Babine,
couché dans la touffe, à rire. Comme un fou. Le curé ne lui laissa même pas le temps



de  marmonner.  Pas  d’excuse,  pas  d’explication.  À  sept  ans,  il  fut  condamné  à  mort
sur-le-champ, pour la première fois de sa vie.

On  procéda  par  peloton  d’exécution.  Pas  de  fusils,  mais  des  pierres.  Des  tireux  de
roches, alignés devant un Babine ligoté au tronc de l’hêtre suprême qui agonisait dans
la cour du presbytère. Les projectiles le frappèrent durant une bonne heure, jusqu’au
sang, dans les parties les plus tendres. Il ne cria point. D’exclamation, mais point tout
de même. Puis, on le relâcha en croyait qu’il était assez mort pour cette fois-ci.


