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Saint-Elie de Carton, gossé a méme la vaste forét mauricienne, c’est mon village. D’ici
ou la pitoune illettrée se cordait serrée pour s’entamer un destin pulpeux de papier
gazette et de cartes topographiques. Des journaux qu’on nous livrait avec délai pour
s’assurer de conserver le retard dans les nouvelles. Des mappes qu’on nous revendait
les yeux baissés parce qu’on n’y retrouvait méme pas inscrit notre nom : Saint-Elie de
Carton. Un patelin dessiné a grands traits sur une époque ou l’obligation d’'un fou
partout se lisait dans les Lois du Colon. Parce qu’a force de manger de la misere, t’as
la digestion déréglée et ’agressivité qui retrousse. Et ce n’est pas vrai que 'autrefois
n’amenait que des festins de Noél sur la table. Le petit Jésus ne naissait pas tous les
jours, et les tablées quotidiennes portaient souvent a roter creux.

Manger de la misere ! Ce beurre noir fabriqué a base de gales et autres rejets de
corps servi sur du pain sec a fréquence de trois menoums par jours, je vous jure que
¢a jouait assez rapidement sur le systeme nerveux. Dont le gros nerf du cou qui en fait
partie. Et quand les spasmes involontaires se rapprochaient et empéchaient son
homme de bien fonctionner, il fallait procéder a I’évacuation du trop-plein par une
bonne claque sur la gueule. La main d’un bon habitant retrouvant tout le confort
souhaité sur la joue d’un fou, ca faisait 1’affaire d’en avoir un toujours prét a étre livré.
On vous le déposait sur la galerie. Suffisait d’ouvrir la porte puis de lui en envoyer une
bonne. CLAQUE ! Ca vous ré-enlignait le paroissien pour une couple de semaines.

Babine subissait donc la volée sous prétexte de soupape et en souriant.
Régulierement, depuis son tout début. Toujours désagréable a I'ceil nu, il s’offrait
comme une proie facile a fesser sincérement. A sept ans, la laideur de Babine
s’amplifiait tant que sa mere ne le laissait plus sortir le dimanche a cause des
vidanges. C’est d’ailleurs a cet age que Babine fut condamné a tort pour la premiere
fois de sa vie. La mort, et ce fut une jurisprudence. La suite allait suivre, pour le bien
de la légende.
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Génétiquement lette, avec sa mousse en-dessous des bras, il commenca tot a sentir
mauvais. Encore pubere, et déja certains maires paranoiaques des alentours le
considéraient comme une arme bactériologique. Comme Babine présentait peu
d’aptitudes pour les études et que la maitresse avait dédain, il fut rapidement remis en
liberté. On le laissa vaquer a rien, a s’inventer des jeux solitaires, a jouer avec lui. Et



je ne parle pas de jouer avec lui dans le sens qu’on pourrait penser, mais plutét dans
le sens de s’amuser avec lui-méme et personne d’autre. Il en profitait pourtant quand
les enfants de son age prenaient congé pour partager sa liberté avec eux. Il passait
alors son temps a les regarder s’inventer des jeux. Les épiant, il souriait encore plus.
Comme si le bonheur des autres améliorait le sien.

Il ne s’embarquait pas, parce qu’on ne lui en donnait pas le droit, mais il se déridait
par procuration, en voyeur. Et ca lui prenait si peu que, petit a petit, son sourire
sincere s’agrandit encore et se fit une place majoritaire et définitive dans sa surface.
Inscrit la, en permanence dans ses traits et ses rides trop jeunes. Juste a s’imaginer...

Quelquefois seulement il participa aux amusements lors des parties de cachette.
Pourtant, méme si tous savaient ou il se trouvait, on finissait toujours par ne pas
I’esbailler. On ne prenait méme pas la peine de le chercher. Il aurait attendu derriere
la corde de bois du presbytere une semaine, qu’'on ne se serait apercu de rien.
Peut-étre qu’on aurait fini par le fendre pour le jeter dans le poéle. Méme chose pour
la tague, qu’on ne lui donna qu’une fois. Si heureux, qu’il la conserva pour lui pendant
des années.
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Un mardi matin, jour du laitier, il assistait de loin a une partie de marles. Installés en
plein milieu de la rue principale, les écoliers se lancaient quelques allées de bisbilles
en attendant la cloche de la maitresse. Babine, de son co6té, se cachait dans la touffe
d’arbres du presbytére pour espionner le plaisir.

A un moment donné, et je ne sais d’ailleurs pas pourquoi ceci se retrouve dans
I’histoire, ce fut un des enfants qui s’écarta du groupe pour courir vers la maison du
curé. Il frola la cachette du jeune fou, puis grimpa d’un bond les marches de la galerie
du presbytere. L’enfant pressé frappa a la porte, puis attendit qu’on lui ouvre en
sautillant. Ses sautillages se transformerent bientét en pliages, et il n’en put plus. Il
dézippa ses culottes rapidement et, la bedaine en avant, il s’enligna dans le goulot de
la bouteille de lait vide du curé. Cette bouteille, mise la en attente d’étre échangée
pour une pleine par le laitier, se remplit. L’enfant refermetura 1’éclair en vitesse puis
déguerpit.

Habitué au laitier du mardi, qui cognait toujours pour annoncer son passage, le curé
ouvrit sans faire attention et ramassa sa bouteille. De retour dans la rue, 'auteur du
mauvais coup entraina toute sa troupe a la hate vers 1’école. La cloche venait de
sonner.

Les temps que la bande de marleaux s’efface, puis le curé fit claquer la porte en
sortant. Il se percha sur le perron en crachant. Premiere chose qu’il vit : Babine,
couché dans la touffe, a rire. Comme un fou. Le curé ne lui laissa méme pas le temps



de marmonner. Pas d’excuse, pas d’explication. A sept ans, il fut condamné & mort
sur-le-champ, pour la premiere fois de sa vie.

On procéda par peloton d’exécution. Pas de fusils, mais des pierres. Des tireux de
roches, alignés devant un Babine ligoté au tronc de 1’hétre supréme qui agonisait dans
la cour du presbytére. Les projectiles le frapperent durant une bonne heure, jusqu’au
sang, dans les parties les plus tendres. Il ne cria point. D’exclamation, mais point tout
de méme. Puis, on le relacha en croyait qu’il était assez mort pour cette fois-ci.



