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FRED PELLERIN

PAR LA PEAU DES FESSES

Saint-Elie de Castor, ni pour les cing cennes, ni pour les dents longues, ni pour la
queue plate, c’est mon village. Saint-Elie de Castor : qui vous ronge quand il vous
manque. D’ailleurs, un des gros problemes en ce qui a trait au manque, c’est la lacune.
Ca ne laisse pas de trace, mais ¢a fait défaut. Comme dans tous les milieux ruraux. Il
faut y vivre pour s’en rendre compte. Co6té culturel, entre autres. Les villes regorgent
de manifestations artistiques dans tous les domaines, alors que les coins en dehors
restent en plan. Et ¢a ne date pas d’hier. Depuis les débuts, les localités éloignées
doivent s’organiser par elless-mémes pour s’offrir un acces a des événements
quelconques. J’en connais plein qui s’y mettent d’épaule et de roue, un peu partout,
pour renouer le pacte entre nature et culture.

Par chance que chez nous, ils eurent l'idée de la peine de mort. C’était capital. Ca
nous prenait un divertissement pour passer a travers la lacune. Tres tot, dans notre
histoire, se mit en place une cohorte a but non lucratif ayant pour mission de
condamner souvent. Et pour éviter les dénombrements, il fut décidé d'un turc, a savoir
gu’on exécuterait toujours la méme téte-de-truc. Plutét que de s’évertuer a chercher
des persécutés en permanence et d’en venir a ce que tout le monde y passe, on
préférait renouveler les modes d’extinction. Du coup, ¢a ajoutait un peu a la variété.
Parce qu’on a beau changer de pendu a chaque fois, la corde devient vite lassante. En
changeant de méthode, on s’assurait donc de ne pas user le modeste public.

Moi, bien évidemment, je n’ai pas connu ¢a. Mais reste que oui, ce fut. Puis pour moi,
méme si je n’ai pas connu, le fait de savoir que ce fut, c’est bien en masse. Les
témoignages 1’assurent, leur assurance en témoigne. C’est donc dire, si vous voyez ce
que je veux...

Babine contribua a sa facon a l’essor culturel. Chaque fois son tour, sans rechigner. Il
se préta tout entier a la bonne marche des manifestations régulieres. Les
circonstances allant toujours contre lui, qui de mieux comme coupable. Toujours, tout
était contre lui : la chance, les gens, la météo. Il choisissait de sortir que déja le ciel
s’obscurissait. Et on ne se tannait pas. Plus ¢a allait, et plus les gens lui en voulaient.

Il s’acquitta de ses taches cent fois remises. En souriant. Et c’est ce sourire, toujours
incrusté dans sa face, méme devant la mort, qui permit au malheur d’insister. La faute
a Babine : une accoutumance.
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Cet hiver-la, la sorciere du village tricota comme jamais. Elle usa jusqu’a ses antennes
de télé pour faire mailles. Puis si tout le monde réussit a passer a travers le
cataclysme, ce fut grace a elle. La mere a Babine, avec ses talents d’artisane, tricotant
comme une araignée, s’inventa de la laine avec les poils de chats, les cheveux et les
barbes, les poils de d’sour de bras, puis encore. Le fil a retordre, la laine d’acier, le
poil de la béte, tout fut récupéré. A la fin, mission accomplie, les mains, cous, pieds et
tétes de la paroisse trouverent tous respectivement refuge dans les gants, foulards,
chaussons et tuques de la bonne femme. Quand vint le temps de faire des mitaines au
maire, elle était rendue a filer sa laine avec de la mousse de nombril. Notre élu avait
les mains au chaud. Pour ce tour de farce, la sorciere, on lui devait une fiere chandelle
par les deux bouts.

Cet hiver-la ou il fit tant frette, notre vieux curé démontra des symptomes d’age. On
lui remarqua des octobre une fragilité nouvelle devant les hoquets climatiques. Il
endura en serrant les dents, mais ne manqua pas de se plaindre quand la bave lui
dégelait. Miséricorde criante. On le voyait renfrogné sur lui-méme, les mains plantées
au fond des poches. L’étole enroulée autour du cou, juste pour dire s’il en sortait
encore un bout de téte pour murmurer les bénissages légerement. Et par réflexe
seulement. L’'hiver s’allongeait, et le curé en menait de moins en moins large. Non pas
qu'il était feluette, mais I’age et le gel ne font jamais bon ménage.

Vint le caréme qui se pointa la face. Pendant ces quelques jours, le maire fit pénitence
en prétant ses mitaines en mousse de nombril au vieux curé.

— J’vous les préte jusqu’a Paques.

Au chaud, les doigts de la personne regagnerent de leur souplesse. Fier comme un pou
sur son épaule, le curé reprit a qui mieux-mieux. Les signes de croix fuserent dans
tous les sens. Gymnastique mystique a tour de bras, jusqu’a s’en dérincher les épaules.
Il langait des « T » winter-proof a tout vent, comme pour combler un déficit spirituel
accumulé. On aurait dit les choses redevenues. La promesse de Paques ne s’en voyait
gu’améliorée. Le curé semblait ressuscité d’entre les gelés.

Le frette n’avait pas cassé encore, puis un matin de messe ordinaire, on apprit que le
curé venait de perdre ses paluches empruntées. Il avait donné toute sa messe les
mains dans les poches. Le découragement acheva de démolir les bouts demeurés
intacts malgré les privations de la paroisse. En plus que le caréme tirait a sa faim : les
forces manquerent. La féte de Paques avec un curé sans bras, ¢a scrapait toute chance
de revie.

— Ca doit étre la faute a Babine, pensa Spontanément.



En délégation, sans se faire prier, ils alléerent rencontrer le fautif.
— La, a cause de toi, le vieux a perdu ses mitaines. Il va falloir que tu les retrouves...

Aucune réaction. Mais Babine se demandait pourquoi lui, a mains nues, se voyait
accuseé de la perte des moufles du curé. Peu importe.

— L’important, c’est pas que tu comprennes. L’important c’est que t’écoutes !
— On le sait, nous z’autres !

Alors le fou prit sur lui de retracer les laines de son berger. 1l siffla son chien sans
rouspéter, puis il prit le chemin avec les autres vers le presbytere.
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Babine n’était pas grand-chose. Presque rien. Mais ¢a ne le dérangeait pas. Quand on
est rien, on n’a méme pas de quoi pour s’en rendre compte. Le peu qu’il était, il le
partagea quand méme pendant quelques années avec un meilleur ami de I’homme. Lui
qui faisait fi de chien pour la balance, il s’était trouvé un minimal de compagnie.

— On a toujours un plus petit que soi !

Le chien du fou, c’était un croisement de batard tacheté dont les racines de race
remontaient a la Genese. Assez haut sur pattes pour ne pas se mouiller la bedaine. Un
compagnon docile, pas jappeux sauf en cas, qui ne décollait jamais de son maitre.
Sympathie réciproque, toujours I'un dans I’'ombre de l’autre, la queue entre les deux
jambes. Ce chien-la servait souvent de point de contact entre les habitants puis le fou.

— Salut bon chien !

Puis c’est Babine qui envoyait la main. Lance la balle, puis le fou se faisait un devoir
de la rapporter si son meilleur ami ne la courait pas.

Ce batard-la avait ceci de particulier que son odorat pouvait sniffer juste. Il avait
appris, de Babine et de sa mere, a préter attention a tout ce qui sent. Méme a dix
kilometres a la ronde. D’ailleurs, pour les objets perdus, il n’était pas égalé ni galeux.
Il avait rapporté de nombreux égarements. Il suffisait de lui offrir a sentir une chose
reliée a ce qu'il fallait retracer pour que, le temps de le dire, il vous le raméne. A
croire qu’il volait lui-méme les affaires. Il avait retrouvé plusieurs chapeaux perdus
par les jours de grand vent, deux sacoches, et encore. On lui faisait renacler les
chevaux drette sur la téte, il vous ramenait I'attelage. On lui faisait renifler un utérus,
il retrouvait le bébé. Ou l'inverse. Assez surprenant, parfois méme un peu déroutant
pour ’ADN. Un peu a la mode des douaniers d’aujourd’hui, dans les aéroports. Un



chien de douanes a I’époque des canots volants. A quelques différences, sans plus.
Cette fois-la, entre autres...
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La troupe arrivait au presbytere. Le curé vint ouvrir. Trois, quatre entrérent en
dedans, tenant Babine par le chignon du cou, par la bosse. Ils le tenaient, pour
montrer leur supériorité, pour faire semblant qu’ils avaient eu a réussir alors que
Babine n’avait eu qu’a échouer, simplement.

— Laissez-moi c’te chien-la dehors !
Mais il fallait le laisser rentrer.
— Il va vous sentir les mains, m’sieur I’curé, puis il va vous les rapporter au pif.

Ils expliquerent au vieux qui, de bonne foi, tendit les bras longs. Il présenta ses
paumes blanches devant le museau. La truffe huma en masse, comme pour imprégner
son cerveau de ’odeur rare de ces mains si propres. Quand il eut assez aspiré, le chien
fut inspiré. On sortit sur la galerie puis Babine grogna pour lui dire de partir. L’ami de
I’homme déguerpit en trottant. Comme si ce n’était pas assez rapide, le forgeron qui
passait par la I’embraya d’une vitesse plus haute. Un bon coup de pied dans le
derriere, ca accéléra les affaires. Au détour du chemin, le bout de la queue disparut.
Les gars attendirent un peu, croyant qu’il livrerait en trente minutes. Ils choisirent
bien vite de rentrer au chaud dans le presbytere, en prenant soin de laisser Babine
dehors...

— Tu le siffleras de temps en temps pour qu’il se grouille le cul !

Au grand vent, toujours, Babine faisait le piquet sur la galerie. De temps en temps, il y
en avait un qui jetait un ceil menacgant par la fenétre. Au bout d’une heure, le chien ne
revenait pas.

— Ou c’est qu'il est ton rat ? S’il retrouve pas les mitaines, fie-toi sur moi que m’as le
retrouver ce chien-la !

Il avait dit ¢a en chuchotant avec des accents assez forts pour faire croire que la
menace était réelle. Babine ne bronchait toujours pas, pour éviter de perdre sa
chaleur. Confiant, il scrutait les alentours a travers les larmes de ses yeux trop
soufflés. La téte cachée dans les épaules, il espérait le retour de son renifleux.

Le temps passa lentement. Comme si le niveau de congélation ralentissait la
circulation du sablier. Du méme coup, Babine se sentait les pattes engourdir un peu.



— Quand le coq chantera, tu m’auras reniflé trois fois !

Apres la nuit, le jour est revenu. Ce fut tres rassurant. On prend ¢a pour acquis, mais
on oublie parfois d’envisager l’effet d’une nuit qu’aucun jour ne suivrait. Comme quoi
c’est bien incroyable que tout pourrait surviendre. L’aube, donc, redonna un regain de
vie a Babine. Durant la nuit, il s’était permis de figurer plein d’affaires. Il en était venu
a se dire que ce pauvre pitou-la faisait bien de ne pas revenir s’il ne trouvait pas les
mitaines. C’était aussi bien comme ca. Il ’avait imaginé revenant bredouille. Pour siir,
c’est avec son poil a lui qu’'on aurait fabriqué de nouvelles mitaines au curé. Son
pauvre chien ! Tout nu, dans le frette... Il I’avait méme cru gelé, mort dans un banc de
neige, pendant que les bénédictions de sa fourrure réchaufferaient les coeurs durs.
Aussi, il pensait que peut-étre son chien n’avait pas bien senti les mains du curé. La
nuit et le jour, selon I’espoir. Babine craignait le pire. A moins soixante degrés, tout de
méme, il gardait son sang froid.
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Au bout de deux nuits et trois semaines, comme quoi rien n’est acquis encore, les
menaces se firent plus graves. On parlait de fabriquer des mitaines de cuir au curé.

— M’as t’arracher la peau des fesses !

Puis Paques s’en venait toujours, au fil d’attente. Babine était convaincu que si le
fidele compagnon ne ramenait pas son dii, on lui taillerait son propre derriere au
Vendredi saint pour étre siir que le curé puisse donner son sermon a l’aise.

Comme de fait. A ’avant-veille du grand jour, on fit entrer Babine sur la fin de
I’apres-midi. (Pour avoir le temps de lui dégeler les chairs.) Sur les entrefaites, le
boucher arriva avec son assortiment de coutellerie, puis demanda a ce qu’on couche
Babine a plat-ventre sur la table de cuisine. Une affaire de rien, puis le fou fut
déculotté. Le boucher s’élanca, étampa deux bonnes claques sur les foufounes tendres.
Quelques secondes seulement puis la marque des mains rougit sur la peau. La trace
des mains, comme des patrons a suivre sur un tissu rose. Il suffisait de découper
suivant la forme des empreintes. Ne resterait plus ensuite qu’a coudre ¢ca ensemble
pour faire des mitaines de secours.

Babine ne braillait pas. De glace. Il souriait figé. Sa respiration méme n’avait pas
changé. Et au moment ou le boucher allait pour faire une premiere entaille, ca gratta
sur la porte. Rien d’acquis, mais quand méme certains éléments de conte assez
tenaces, dont cette tendance a tout faire arriver au dernier moment.

— Qu’est-cé que c’est ¢a ?

— Montez-lui ses culottes, faut pas que personne voie ¢a !



Le curé ne fit qu’entrouvrir. Le chien de Babine se faufila dans 1’entrebaillement de la
porte, la queue branlante, tout heureux d’avoir accompli sa tache. Il tenait son butin
dans la gueule. Il s’avanca au centre de l’assemblée, puis, au pied de la soutane, il
posa sa trouvaille.
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Aucune erreur : le chien avait bien senti les mains du curé. Il avait retrouvé... a
I’odeur. Son retard ? C’était le juste retard des choses. Peut-étre qu’il avait eu de la
misere a rentrer dans 1’école. Le chien avait rapporté au curé les bobettes de la
maitresse. Drole de lien d’odeur. Il y a des affaires de méme qui s’expliquent de moins
en moins, quand on y pense.

Comme récompense, et pour cause, Babine fut condamné a mort. Sur le coup de
I’émotion, le curé ne pensa méme pas a ses mitaines en peau de fesses. Tout ce qui
I’occupait tourna en persécution. Cette fois-la, si je ne me trompe pas, ils 'ont
rependu. Chance ou malchance ? La corde a recassé.



