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PAR LA PEAU DES FESSES

Saint-Élie  de  Castor,  ni  pour  les  cinq  cennes,  ni  pour  les  dents  longues,  ni  pour  la
queue  plate,  c’est  mon  village.  Saint-Élie  de  Castor  :  qui  vous  ronge  quand  il  vous
manque. D’ailleurs, un des gros problèmes en ce qui a trait au manque, c’est la lacune.
Ça ne laisse pas de trace, mais ça fait défaut. Comme dans tous les milieux ruraux. Il
faut y vivre pour s’en rendre compte. Côté culturel, entre autres. Les villes regorgent
de  manifestations  artistiques  dans  tous  les  domaines,  alors  que  les  coins  en  dehors
restent  en  plan.  Et  ça  ne  date  pas  d’hier.  Depuis  les  débuts,  les  localités  éloignées
doivent  s’organiser  par  elles-mêmes  pour  s’offrir  un  accès  à  des  événements
quelconques.  J’en  connais  plein  qui  s’y  mettent  d’épaule  et  de  roue,  un  peu partout,
pour renouer le pacte entre nature et culture.

Par  chance  que  chez  nous,  ils  eurent  l’idée  de  la  peine  de  mort.  C’était  capital.  Ça
nous  prenait  un  divertissement  pour  passer  à  travers  la  lacune.  Très  tôt,  dans  notre
histoire,  se  mit  en  place  une  cohorte  à  but  non  lucratif  ayant  pour  mission  de
condamner souvent. Et pour éviter les dénombrements, il fut décidé d’un turc, à savoir
qu’on exécuterait  toujours la  même tête-de-truc.  Plutôt  que de s’évertuer à chercher
des  persécutés  en  permanence  et  d’en  venir  à  ce  que  tout  le  monde  y  passe,  on
préférait  renouveler les modes d’extinction. Du coup, ça ajoutait  un peu à la variété.
Parce qu’on a beau changer de pendu à chaque fois, la corde devient vite lassante. En
changeant de méthode, on s’assurait donc de ne pas user le modeste public.

Moi, bien évidemment, je n’ai pas connu ça. Mais reste que oui, ce fut. Puis pour moi,
même  si  je  n’ai  pas  connu,  le  fait  de  savoir  que  ce  fut,  c’est  bien  en  masse.  Les
témoignages l’assurent, leur assurance en témoigne. C’est donc dire, si vous voyez ce
que je veux…

Babine contribua à sa façon à l’essor culturel. Chaque fois son tour, sans rechigner. Il
se  prêta  tout  entier  à  la  bonne  marche  des  manifestations  régulières.  Les
circonstances allant toujours contre lui, qui de mieux comme coupable. Toujours, tout
était contre lui : la chance, les gens, la météo. Il choisissait de sortir que déjà le ciel
s’obscurissait. Et on ne se tannait pas. Plus ça allait, et plus les gens lui en voulaient.

Il s’acquitta de ses tâches cent fois remises. En souriant. Et c’est ce sourire, toujours
incrusté dans sa face, même devant la mort, qui permit au malheur d’insister. La faute
à Babine : une accoutumance.



***

Cet hiver-là, la sorcière du village tricota comme jamais. Elle usa jusqu’à ses antennes
de  télé  pour  faire  mailles.  Puis  si  tout  le  monde  réussit  à  passer  à  travers  le
cataclysme, ce fut grâce à elle. La mère à Babine, avec ses talents d’artisane, tricotant
comme une araignée, s’inventa de la laine avec les poils de chats,  les cheveux et les
barbes,  les  poils  de d’sour  de bras,  puis  encore.  Le fil  à  retordre,  la  laine d’acier,  le
poil de la bête, tout fut récupéré. À la fin, mission accomplie, les mains, cous, pieds et
têtes  de  la  paroisse  trouvèrent  tous  respectivement  refuge  dans  les  gants,  foulards,
chaussons et tuques de la bonne femme. Quand vint le temps de faire des mitaines au
maire, elle était rendue à filer sa laine avec de la mousse de nombril. Notre élu avait
les mains au chaud. Pour ce tour de farce, la sorcière, on lui devait une fière chandelle
par les deux bouts.

Cet hiver-là où il  fit  tant frette,  notre vieux curé démontra des symptômes d’âge. On
lui  remarqua  dès  octobre  une  fragilité  nouvelle  devant  les  hoquets  climatiques.  Il
endura  en  serrant  les  dents,  mais  ne  manqua  pas  de  se  plaindre  quand  la  bave  lui
dégelait. Miséricorde criante. On le voyait renfrogné sur lui-même, les mains plantées
au  fond  des  poches.  L’étole  enroulée  autour  du  cou,  juste  pour  dire  s’il  en  sortait
encore  un  bout  de  tête  pour  murmurer  les  bénissages  légèrement.  Et  par  réflexe
seulement. L’hiver s’allongeait, et le curé en menait de moins en moins large. Non pas
qu’il était feluette, mais l’âge et le gel ne font jamais bon ménage.

Vint le carême qui se pointa la face. Pendant ces quelques jours, le maire fit pénitence
en prêtant ses mitaines en mousse de nombril au vieux curé.

— J’vous les prête jusqu’à Pâques.

Au chaud, les doigts de la personne regagnèrent de leur souplesse. Fier comme un pou
sur  son  épaule,  le  curé  reprit  à  qui  mieux-mieux.  Les  signes  de  croix  fusèrent  dans
tous les sens. Gymnastique mystique à tour de bras, jusqu’à s’en dérincher les épaules.
Il lançait des « T » winter-proof à tout vent, comme pour combler un déficit spirituel
accumulé. On aurait dit les choses redevenues. La promesse de Pâques ne s’en voyait
qu’améliorée. Le curé semblait ressuscité d’entre les gelés.

Le frette n’avait pas cassé encore, puis un matin de messe ordinaire, on apprit que le
curé  venait  de  perdre  ses  paluches  empruntées.  Il  avait  donné  toute  sa  messe  les
mains  dans  les  poches.  Le  découragement  acheva  de  démolir  les  bouts  demeurés
intacts malgré les privations de la paroisse. En plus que le carême tirait à sa faim : les
forces manquèrent. La fête de Pâques avec un curé sans bras, ça scrapait toute chance
de revie.

— Ça doit être la faute à Babine, pensa Spontanément.



En délégation, sans se faire prier, ils allèrent rencontrer le fautif.

— Là, à cause de toi, le vieux a perdu ses mitaines. Il va falloir que tu les retrouves…

Aucune  réaction.  Mais  Babine  se  demandait  pourquoi  lui,  à  mains  nues,  se  voyait
accusé de la perte des moufles du curé. Peu importe.

— L’important, c’est pas que tu comprennes. L’important c’est que t’écoutes !

— On le sait, nous z’autres !

Alors  le  fou  prit  sur  lui  de  retracer  les  laines  de  son  berger.  Il  siffla  son  chien  sans
rouspéter, puis il prit le chemin avec les autres vers le presbytère.

***

Babine n’était pas grand-chose. Presque rien. Mais ça ne le dérangeait pas. Quand on
est  rien,  on  n’a  même  pas  de  quoi  pour  s’en  rendre  compte.  Le  peu  qu’il  était,  il  le
partagea quand même pendant quelques années avec un meilleur ami de l’homme. Lui
qui faisait fi de chien pour la balance, il s’était trouvé un minimal de compagnie.

— On a toujours un plus petit que soi !

Le  chien  du  fou,  c’était  un  croisement  de  bâtard  tacheté  dont  les  racines  de  race
remontaient à la Genèse. Assez haut sur pattes pour ne pas se mouiller la bedaine. Un
compagnon  docile,  pas  jappeux  sauf  en  cas,  qui  ne  décollait  jamais  de  son  maître.
Sympathie réciproque,  toujours l’un dans l’ombre de l’autre,  la queue entre les deux
jambes. Ce chien-là servait souvent de point de contact entre les habitants puis le fou.

— Salut bon chien !

Puis c’est Babine qui envoyait la main. Lance la balle, puis le fou se faisait un devoir
de la rapporter si son meilleur ami ne la courait pas.

Ce  bâtard-là  avait  ceci  de  particulier  que  son  odorat  pouvait  sniffer  juste.  Il  avait
appris,  de  Babine  et  de  sa  mère,  à  prêter  attention  à  tout  ce  qui  sent.  Même  à  dix
kilomètres à la ronde. D’ailleurs, pour les objets perdus, il n’était pas égalé ni galeux.
Il avait rapporté de nombreux égarements. Il  suffisait de lui offrir à sentir une chose
reliée  à  ce  qu’il  fallait  retracer  pour  que,  le  temps  de  le  dire,  il  vous  le  ramène.  À
croire  qu’il  volait  lui-même  les  affaires.  Il  avait  retrouvé  plusieurs  chapeaux  perdus
par  les  jours  de  grand  vent,  deux  sacoches,  et  encore.  On  lui  faisait  renâcler  les
chevaux drette sur la tête, il vous ramenait l’attelage. On lui faisait renifler un utérus,
il  retrouvait  le  bébé.  Ou l’inverse.  Assez surprenant,  parfois  même un peu déroutant
pour  l’ADN.  Un  peu  à  la  mode  des  douaniers  d’aujourd’hui,  dans  les  aéroports.  Un



chien  de  douanes  à  l’époque  des  canots  volants.  À  quelques  différences,  sans  plus.
Cette fois-là, entre autres…

***

La  troupe  arrivait  au  presbytère.  Le  curé  vint  ouvrir.  Trois,  quatre  entrèrent  en
dedans,  tenant  Babine  par  le  chignon  du  cou,  par  la  bosse.  Ils  le  tenaient,  pour
montrer  leur  supériorité,  pour  faire  semblant  qu’ils  avaient  eu  à  réussir  alors  que
Babine n’avait eu qu’à échouer, simplement.

— Laissez-moi c’te chien-là dehors !

Mais il fallait le laisser rentrer.

— Il va vous sentir les mains, m’sieur l’curé, puis il va vous les rapporter au pif.

Ils  expliquèrent  au  vieux  qui,  de  bonne  foi,  tendit  les  bras  longs.  Il  présenta  ses
paumes blanches devant le museau. La truffe huma en masse, comme pour imprégner
son cerveau de l’odeur rare de ces mains si propres. Quand il eut assez aspiré, le chien
fut inspiré. On sortit sur la galerie puis Babine grogna pour lui dire de partir. L’ami de
l’homme déguerpit en trottant. Comme si ce n’était pas assez rapide, le forgeron qui
passait  par  là  l’embraya  d’une  vitesse  plus  haute.  Un  bon  coup  de  pied  dans  le
derrière, ça accéléra les affaires. Au détour du chemin, le bout de la queue disparut.
Les  gars  attendirent  un  peu,  croyant  qu’il  livrerait  en  trente  minutes.  Ils  choisirent
bien  vite  de  rentrer  au  chaud  dans  le  presbytère,  en  prenant  soin  de  laisser  Babine
dehors…

— Tu le siffleras de temps en temps pour qu’il se grouille le cul !

Au grand vent, toujours, Babine faisait le piquet sur la galerie. De temps en temps, il y
en avait un qui jetait un œil menaçant par la fenêtre. Au bout d’une heure, le chien ne
revenait pas.

— Où c’est qu’il est ton rat ? S’il retrouve pas les mitaines, fie-toi sur moi que m’as le
retrouver ce chien-là !

Il  avait  dit  ça  en  chuchotant  avec  des  accents  assez  forts  pour  faire  croire  que  la
menace  était  réelle.  Babine  ne  bronchait  toujours  pas,  pour  éviter  de  perdre  sa
chaleur.  Confiant,  il  scrutait  les  alentours  à  travers  les  larmes  de  ses  yeux  trop
soufflés. La tête cachée dans les épaules, il espérait le retour de son renifleux.

Le  temps  passa  lentement.  Comme  si  le  niveau  de  congélation  ralentissait  la
circulation du sablier. Du même coup, Babine se sentait les pattes engourdir un peu.



— Quand le coq chantera, tu m’auras reniflé trois fois !

Après la nuit, le jour est revenu. Ce fut très rassurant. On prend ça pour acquis, mais
on oublie parfois d’envisager l’effet d’une nuit qu’aucun jour ne suivrait. Comme quoi
c’est bien incroyable que tout pourrait surviendre. L’aube, donc, redonna un regain de
vie à Babine. Durant la nuit, il s’était permis de figurer plein d’affaires. Il en était venu
à se dire que ce pauvre pitou-là faisait bien de ne pas revenir s’il  ne trouvait pas les
mitaines. C’était aussi bien comme ça. Il l’avait imaginé revenant bredouille. Pour sûr,
c’est  avec  son  poil  à  lui  qu’on  aurait  fabriqué  de  nouvelles  mitaines  au  curé.  Son
pauvre chien ! Tout nu, dans le frette… Il l’avait même cru gelé, mort dans un banc de
neige,  pendant  que  les  bénédictions  de  sa  fourrure  réchaufferaient  les  cœurs  durs.
Aussi,  il  pensait  que peut-être son chien n’avait  pas bien senti  les mains du curé.  La
nuit et le jour, selon l’espoir. Babine craignait le pire. À moins soixante degrés, tout de
même, il gardait son sang froid.

***

Au  bout  de  deux  nuits  et  trois  semaines,  comme  quoi  rien  n’est  acquis  encore,  les
menaces se firent plus graves. On parlait de fabriquer des mitaines de cuir au curé.

— M’as t’arracher la peau des fesses !

Puis  Pâques  s’en  venait  toujours,  au  fil  d’attente.  Babine  était  convaincu  que  si  le
fidèle  compagnon  ne  ramenait  pas  son  dû,  on  lui  taillerait  son  propre  derrière  au
Vendredi saint pour être sûr que le curé puisse donner son sermon à l’aise.

Comme  de  fait.  À  l’avant-veille  du  grand  jour,  on  fit  entrer  Babine  sur  la  fin  de
l’après-midi.  (Pour  avoir  le  temps  de  lui  dégeler  les  chairs.)  Sur  les  entrefaites,  le
boucher arriva avec son assortiment de coutellerie,  puis demanda à ce qu’on couche
Babine  à  plat-ventre  sur  la  table  de  cuisine.  Une  affaire  de  rien,  puis  le  fou  fut
déculotté. Le boucher s’élança, étampa deux bonnes claques sur les foufounes tendres.
Quelques secondes seulement puis  la  marque des mains rougit  sur la  peau.  La trace
des  mains,  comme  des  patrons  à  suivre  sur  un  tissu  rose.  Il  suffisait  de  découper
suivant  la  forme  des  empreintes.  Ne  resterait  plus  ensuite  qu’à  coudre  ça  ensemble
pour faire des mitaines de secours.

Babine  ne  braillait  pas.  De  glace.  Il  souriait  figé.  Sa  respiration  même  n’avait  pas
changé. Et au moment où le boucher allait pour faire une première entaille, ça gratta
sur  la  porte.  Rien  d’acquis,  mais  quand  même  certains  éléments  de  conte  assez
tenaces, dont cette tendance à tout faire arriver au dernier moment.

— Qu’est-cé que c’est ça ?

— Montez-lui ses culottes, faut pas que personne voie ça !



Le curé ne fit qu’entrouvrir. Le chien de Babine se faufila dans l’entrebâillement de la
porte, la queue branlante, tout heureux d’avoir accompli sa tâche. Il  tenait son butin
dans  la  gueule.  Il  s’avança  au  centre  de  l’assemblée,  puis,  au  pied  de  la  soutane,  il
posa sa trouvaille.

***

Aucune  erreur  :  le  chien  avait  bien  senti  les  mains  du  curé.  Il  avait  retrouvé…  à
l’odeur.  Son retard ? C’était  le  juste retard des choses.  Peut-être qu’il  avait  eu de la
misère  à  rentrer  dans  l’école.  Le  chien  avait  rapporté  au  curé  les  bobettes  de  la
maîtresse. Drôle de lien d’odeur. Il y a des affaires de même qui s’expliquent de moins
en moins, quand on y pense.

Comme  récompense,  et  pour  cause,  Babine  fut  condamné  à  mort.  Sur  le  coup  de
l’émotion,  le  curé ne pensa même pas à  ses  mitaines en peau de fesses.  Tout  ce qui
l’occupait  tourna  en  persécution.  Cette  fois-là,  si  je  ne  me  trompe  pas,  ils  l’ont
rependu. Chance ou malchance ? La corde a recassé.


