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LE DRESSEUR DE VENT

Saint-Élie de Garçon,  où l’on se connaît  par son petit  nom, se reconnaît  par celui  de
son père et se salue pour ne pas l’oublier, c’est mon village. Un village où il faudrait à
mon père dix mains pour répondre à tout le monde qui lui en envoie une. Saint-Élie de
Garçon : où l’on est toujours le fils de son père. D’ailleurs, et ça n’a rien à voir, mais je
suis  entièrement  d’accord  avec  vous  sur  le  fait  que  certaines  affaires  ne  devraient
peut-être pas être mentionnées. Le problème, c’est juste que si on en coupe trop, on
ne comprendra plus toute l’histoire. Comme ça, donc, je prends sur moi de dire autant
que  je  peux,  puis  vous  pouvez  choisir  de  lire  ou  non  certains  extraits.  Ce  qui  nous
intéresse ici est d’ailleurs beaucoup plus ce qui est dit que ce qui est tu.

Certains signes ne trompant pas (je me demande toujours lesquels),  le vieux curé ne
passa pas l’hiver. Et contrairement à ce qu’on pourrait croire d’emblée, il  ne mourut
pas de frette, mais bien de chaleur. Selon toutes les hypothèses que tendent à soutenir
les rumeurs, il brûla avec l’église de bois d’avant celle-là. Les cloches de feu sonnèrent
dans la nuit  d’hiver d’un tintement clair qui réveilla les chaudières des habitants.  La
fournaise étira la langue trop loin, l’église fut réduite en cendres que le vent emporta
comme une montagne de souvenirs en pourde.  Ne restait  plus,  de tous ces moments
partagés dans la voûte de petites planches, que des braises chaudes et fumantes. Le
curé y fut consumé, croyait-on, car depuis la nuit de ce grand feu, on ne l’a plus revu.
Puis l’Évêché nous consola avec un curé neuf, bien repassé, sans un pli sur la soutane.
Il arriva sur le pouce, s’installant dans notre village sans clocher, comme un capitaine
sur  un  bateau  sans  voile.  Mais  l’idée  germa  vite  et  trouva  preneurs  :  le  chantier  de
construction de l’église actuelle se mit en train l’été même. En corvées organisées, les
bras donnèrent nerfs à la tâche. Chacun y allant de son talent, inutile de le dire. Les
récits de bâtissage d’églises en ont assez raconté à ce sujet sans que j’en rajoute.

Régulièrement, pour l’occuper entre deux raclées, on cédait à Babine les ouvrages les
plus ardus. Pour ne pas qu’il perde le tour. Pour se le garder dégourdi. Et comme ses
droits étaient croches, on abusait du privilège d’en profiter. Chaque chapitre amenant
avec lui son lot de sueurs, je vous jure qu’il n’avait pas le temps d’ankyloser. On se le
conservait  remuant.  Quand  c’était  dur  et  gratuit,  ça  lui  revenait  de  droit.  Ou  de
gauche. Ou des deux côtés, mais ça lui revenait. Sur la gueule, de toute manière.

Au moment venu, après la construction de l’église, de grimper en l’air pour installer la
girouette, ce fut l’homme exprès. Un beau coq de cuivre béni sur la broche, luisant au
soleil. Le forgeron Riopel avait sculpté son poulet depuis des semaines, se donnant une



belle  excuse pour ne rien faire  de trop forçant.  Évidemment que les  attentes  étaient
grandes, mais, enfin, il dévoilerait son œuvre-à-la-coq après la cérémonie officielle du
coupage de ruban.  Ensuite,  pour  se  divertir,  on procéderait  à  l’ascension de Babine,
chargé de l’empalement. Pour se rendre d’à terre jusqu’aux cloches, pas de problème.
Rien qu’à grimper par le jubé jusqu’aux échelles à l’intérieur, ensuite dans le grenier,
puis encore plus haut, pour déboucher dans la nacelle des cloches. Le plus agréable,
ce serait  la portion à parcourir pour se monter de là jusqu’au pic tout en haut.  Sans
corde,  sans  gants.  Sur  la  tôle  glissante  de  la  partie  la  plus  forte  de  la  pente.  Juste
assez pour créer le suspense.

Comme  de  fait,  le  curé  neuf  annonça  la  cascade  prévue.  Les  adeptes  restés  devant
l’église  suivirent  l’escalade  du  regard,  en  vertige  à  l’envers.  Babine  montait  depuis
quelques  bonnes  minutes,  le  coq  accroché  au  cou.  Il  glissait  parfois,  pour  laisser
échapper un « Oh ! » à la foule contre-plongée.

— Vas-y, Babine !

En l’air, on le voyait tout petit. La girouette avait des allures d’un moustique. Babine,
bien que loin en haut, entendait les cris du bas. Ça lui montait aux oreilles juste assez
fort. Ça l’encourageait. Mais il fallait se contrôler, pour éviter de déraper.

Quand finalement  Babine atteignit  le  zénith,  il  enroula  le  bras  autour  de  la  partie  la
plus fine de la pointe clochère. Posant le coq debout sur la tige, il regarda l’horizon et
se sentir rendu. Là. Il y avait du ciel partout, jusqu’à lui. Du ciel comme ce n’était pas
permis d’en voir dans deux seuls yeux. De l’azur tout le tour de la tête. Un front bleu.
Les spectateurs criaient toujours, en bas, mais les paroles manquaient de force. Rien
n’arrivait plus à le rejoindre ci-haut perché. Il tenait dans son bec un nuage.

— Tu le pogneras comme il faut !

Ça lui effleura l’esprit. Il n’y avait pas pensé avant mais ça lui revenait. Quand on lui
avait  expliqué  sa  mission  avant  de  le  laisser  filer  en  l’air,  on  lui  avait  commandé  de
visser de toutes ses forces. Il en avait déduit que le coq risquait de s’envoler. Il serra
donc la pine plus fort dans sa main. S’enlignant sur le trou, il  fit  pivoter la girouette
sur son point d’équilibre. Un demi-tour seulement. Puis il hésita, mais ne tourna plus.
Dans sa tête à lui, il se rassurait ainsi en pensant que si cet oiseau de fer s’envolait, il
n’emporterait  pas l’église avec lui.  On avait  mis tant de tant de temps à crever pour
ériger  le  temple.  S’il  fallait  qu’un  simple  battement  d’ailes  du  coq,  parce  que  trop
vissé, emporte tout l’ouvrage d’un coup. Non ! Valait mieux prévoir. On a vu trop de
cathédrales partir en catimini, trop de monuments disparaître sur la pointe des pieds.
Notre église resterait. Le demi-tour était joué.

Sur  ces  réflexions,  Babine  perdit  son  appui  et  coula  tout  le  long  du  clocher.  Avec
l’élan, il ne put s’arrêter à temps sur la frise. Projeté dans le vide, pas loin de soixante



pieds. Il entendait l’assistance qui applaudissait. Par chance pour sa santé, un coin de
ses  pantalons  se  coinça  dans  la  canne  de  la  statue  qui  habite  la  niche  de  la  façade.
Soixante pieds en courant,  ça se fait  bien,  mais  soixante pieds en tombant en pleine
face dans la garnotte, ça fait beaucoup moins de jaloux. Il pendait donc en l’air, sauf.
Les gens riaient, en redemandaient.

Au  bout  de  quelques  minutes,  déjà  ennuyée  de  le  voir  ne  rien  faire,  pas  même  se
débattre,  la  foule  se  dispersa.  Quelques-uns  espérèrent  encore  un  peu,  lui  lancèrent
des roches pour le faire paniquer. Mais il se balançait tranquille, un sourire pendu aux
lèvres.  Alors  les  derniers  partirent  un  à  un,  retournèrent  à  leurs  moutons.  Il  fallut
attendre la nuit pour que le tissu déchire et que Babine s’écrase par terre. Mais il n’y
eut personne pour apprécier le saut de cet ange.

***

La  construction  de  l’église,  je  ne  le  répéterai  pas,  employa  les  forces  de  chacun.
Pendant des mois, en vagues de quarts et âmes, chacun y mit du sien. Enfin, avec la
girouette  posée  ce  dimanche,  c’était  la  cerise  sur  le  Sunday.  Toutes  les  ressources
naturelles et surnaturelles ayant été épuisées dans l’érection du monument, on voyait
enfin  le  bout  de  la  lumière.  Pour  la  girouette,  pénurie  obligeant,  il  avait  fallu  faire
fondre  jusqu’aux  balles  de  fusil  pour  s’inventer  suffisamment  de  métal.  Enfin,  après
tant d’incertitudes, le curé neuf jouissait du nécessaire pour reprendre le rythme des
messes paroissiales sous son toit flambant neuf. Enfin, mais pas pour longtemps.

Évidemment  qu’avec  la  girouette  vissaillée  trop  peu,  ça  n’allait  pas  tourner
rondement. Comme de fait, dans la journée qui suivit, le vent vira de bord. Ce fut donc
chose faite que le coq se libéra, s’esquiva dans une rafale. Instantanément, l’œuvre du
village  redevint  inutilisable  parce  qu’il  s’ensuivit  que  sans  son  église  complète
jusqu’en haut,  le curé neuf se refusa d’officier.  Pour lui,  un pic sans coq n’annonçait
pas  mieux  qu’une  salle  de  bingo.  Aussi,  il  s’abstiendrait  de  célébrer  tant  et  aussi
longtemps qu’on en remettrait pas de chapon en place.

On  s’empressa  d’aller  demander  au  forgeron  de  cuisiner  un  nouveau  poulet,  mais  il
s’excusa  en  avouant  avoir  épuisé  ses  matières  premières  jusqu’à  la  dernière.  Ne  lui
restait  plus rien pour en faire un autre.  Hormis quelques clous,  et le strict  minimum
pour  répondre  aux  réparations  d’outils  et  de  ferrage,  l’inventaire  frôlait  le  vide.  La
prochaine  livraison  ne  viendrait  pas  avant  le  printemps  suivant.  Aussi,  rendus  à
l’automne que nous étions, le curé neuf laissa se développer la rumeur selon laquelle
l’église resterait fermée jusqu’à la fonte des neiges, jusqu’au prochain arrivage.

Déjà  six  mois  que  la  quotidienneté  dominicale  branlait  dans  le  manche  à  cause  du
grand feu.  Si  en plus on ajoutait  six mois à l’agenda, ça finirait  bien par prendre les
allures  d’un  an  sans  pratique  domiciliaire.  Un  an  à  se  revaucher  sur  les  messes  des
localités avoisinantes. Ça grichait des dents et des gencives. Se passer de messes un



hiver  complet  ?  On  ne  tiendrait  pas  le  coup.  Le  sort  de  mon  village  commençait  à
sentir mauvais. Le mois des morts sans célébration ! Et Noël sans messe ! On n’osait
même pas y penser. Noël noir ! Qu’il faudrait en plus aller s’humilier à l’extérieur alors
qu’on venait de terminer notre cathédrale, la plus belle de la région. À qui la faute ?

***

Plutôt  que de le  condamner sur  le  coup,  on lui  mit  sur  le  dos  de retrouver  quelques
bribes  métalliques  afin  de  rassembler  suffisamment  de  matériel  pour  créer  une
nouvelle  girouette.  Quand  on  lui  présenta  la  mission,  il  tendit  spontanément  son
ruine-babine, comme pour montrer que le métal des petites hanches suffirait peut-être
à redonner au vent sa direction.

— C’est pas un poussin qu’on veut !

Ça  en  prendrait  plus.  Beaucoup  plus.  Les  accusations  portaient  lourd,  et  Babine
n’avait  pas  plus  de  métal  que  personne  d’autre.  Puis  les  jours  qui  suivirent
n’apportèrent  pas  clé  à  l’impasse.  Cette  fois-ci,  quand  bien  même  on  avait  un
coupable,  il  n’apparaissait  aucun  dénouement  possible.  Comme  un  problème  bien
cerné, sans solution ni mélange. Début décembre, l’église était toujours fermée, sans
couronne. Noël s’en venait, nu-tête.

Babine, à l’insu et à contrecœur, décida finalement de consulter à nouveau le livre de
recettes  magiques  de  sa  mère.  Depuis  cette  histoire  d’amour  où  les  conséquences
avaient été terribles, il avait résolu de ne plus s’y laisser ensorceler. La veille de Noël,
pourtant, il passa outre les hésitations et interdictions.

Il  feuilleta le grimoire jusqu’aux pages latines.  De toute manière,  comme il  ne savait
pas lire,  ç’aurait  même pu être de l’anglais  que ça n’aurait  fait  aucune différence.  Il
rassembla  sur  la  table  de  la  cuisine  quelques  ingrédients  domestiques  et  une  belle
dinde  de  Noël.  Il  posa  un  chaudron  sur  le  feu,  puis  procéda  à  une  mixture  étrange.
Mélasse  et  pieds  de  cocognes,  couennes  de  pommes  et  pépins  de  cochon.  Surtout,
beaucoup d’espérance. Et il ajouta une canne de pourde sur laquelle il était marqué :
BAUXITE.

Le tout  brassé,  ça  se  mit  à  bouillir.  Babine surveillait  sa  recette  de près.  Comme un
alchimiste de pourde en or, il attendit les résultats de sa cuisson. Et ça mijota. Pendant
des  heures.  Sans  arrêt.  Bientôt,  la  concoction  prit  des  teintes  rougeâtres,  puis
grisâtres dans l’âtre. Une potion argentée. À ce moment, il versa son liquide dans un
moule  à  gâteau.  Dans  le  temps  de  le  dire,  il  empoigna  sa  dinde  par  les  pattes  et  la
sauça dans son jus métallique.

***



Au soir du vingt-quatre décembre, tous les gens se massèrent sur le perron de l’église.
Le monde avait  pris  la  décision de fêter  dans leur  propre village.  Et  si  les  portes  ne
s’ouvraient  pas,  ils  attendraient  dehors.  Pour  sûr  que  personne  n’irait  s’abaisser
jusqu’à célébrer la grand-messe chez les voisins. L’humiliation puis la diarrhée, ça fait
partie de ces choses-là qu’on préfère purger dans le confort de chez-soi.

Et le miracle se produisit. À minuit pile, des lueurs au clocher firent tourner les têtes
en  l’air.  Babine  était  là.  Jouqué  sur  la  crête,  avec  une  dinde  chromée  à  la  main.  Il
tenait une brillance comme jamais. On aurait cru voir l’étoile des Mages en personne.
Les  gens  applaudirent,  et  les  portes  grincèrent.  Sous  la  protection  de  la  girouette
neuve, ce fut la plus belle des messes de minuit à vie et l’église fut pleine au bouchon.

Quand  vint  le  temps  de  chanter  la  gloire,  tout  le  monde  se  leva,  torse  bombé,  pour
entonner d’un même souffle. Babine, du fond de la nef neuve, cria de toutes ses forces,
au dernier refrain.

— GLORY ALÉLUMINIUM !

Puis on le condamna une fois de plus, pour outrage à la naissance. Si je ne me trompe
pas, ce fut la chaise électrique. Pour suivre la mode. On n’avait pas le courant, alors
on  s’inventa  une  chaise  à  l’huile.  Un  vieux  set  de  méchouï  amanché  sur  une  chaise
berçante.  L’équivalent  d’électrocuter  un homme sur  une batterie  neuf  volts.  Au bout
de trois jours de vent nordet, le maire du village voisin vint demander clémence parce
que ça sentait la dinde rôtie jusque chez lui. De toute manière, il était assez mort pour
cette fois-ci.


