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LE DRESSEUR DE VENT

Saint-Elie de Garcon, ol ’on se connait par son petit nom, se reconnait par celui de
son pere et se salue pour ne pas l'oublier, c’est mon village. Un village ou il faudrait a
mon pére dix mains pour répondre a tout le monde qui lui en envoie une. Saint-Elie de
Garcgon : ou I'on est toujours le fils de son pere. D’ailleurs, et ¢ca n’a rien a voir, mais je
suis entierement d’accord avec vous sur le fait que certaines affaires ne devraient
peut-étre pas étre mentionnées. Le probleme, c’est juste que si on en coupe trop, on
ne comprendra plus toute 'histoire. Comme c¢a, donc, je prends sur moi de dire autant
que je peux, puis vous pouvez choisir de lire ou non certains extraits. Ce qui nous
intéresse ici est d’ailleurs beaucoup plus ce qui est dit que ce qui est tu.

Certains signes ne trompant pas (je me demande toujours lesquels), le vieux curé ne
passa pas l'hiver. Et contrairement a ce qu’on pourrait croire d’emblée, il ne mourut
pas de frette, mais bien de chaleur. Selon toutes les hypotheses que tendent a soutenir
les rumeurs, il brila avec I'église de bois d’avant celle-la. Les cloches de feu sonnerent
dans la nuit d’hiver d’un tintement clair qui réveilla les chaudieres des habitants. La
fournaise étira la langue trop loin, I’église fut réduite en cendres que le vent emporta
comme une montagne de souvenirs en pourde. Ne restait plus, de tous ces moments
partagés dans la volite de petites planches, que des braises chaudes et fumantes. Le
curé y fut consumé, croyait-on, car depuis la nuit de ce grand feu, on ne I’a plus revu.
Puis I’Evéché nous consola avec un curé neuf, bien repassé, sans un pli sur la soutane.
Il arriva sur le pouce, s’installant dans notre village sans clocher, comme un capitaine
sur un bateau sans voile. Mais I'idée germa vite et trouva preneurs : le chantier de
construction de 1’église actuelle se mit en train 1’été méme. En corvées organisées, les
bras donnéerent nerfs a la tache. Chacun y allant de son talent, inutile de le dire. Les
récits de batissage d’églises en ont assez raconté a ce sujet sans que j’en rajoute.

Régulierement, pour ’occuper entre deux raclées, on cédait a Babine les ouvrages les
plus ardus. Pour ne pas qu’il perde le tour. Pour se le garder dégourdi. Et comme ses
droits étaient croches, on abusait du privilege d’en profiter. Chaque chapitre amenant
avec lui son lot de sueurs, je vous jure qu’il n’avait pas le temps d’ankyloser. On se le
conservait remuant. Quand c’était dur et gratuit, ¢a lui revenait de droit. Ou de
gauche. Ou des deux cotés, mais ¢a lui revenait. Sur la gueule, de toute maniere.

Au moment venu, apres la construction de I'église, de grimper en 1’air pour installer la
girouette, ce fut I’'homme expres. Un beau coq de cuivre béni sur la broche, luisant au
soleil. Le forgeron Riopel avait sculpté son poulet depuis des semaines, se donnant une



belle excuse pour ne rien faire de trop forcant. Evidemment que les attentes étaient
grandes, mais, enfin, il dévoilerait son ceuvre-a-la-coq apres la cérémonie officielle du
coupage de ruban. Ensuite, pour se divertir, on procéderait a 1’ascension de Babine,
chargé de I'’empalement. Pour se rendre d’a terre jusqu’aux cloches, pas de probléme.
Rien qu’a grimper par le jubé jusqu’aux échelles a l'intérieur, ensuite dans le grenier,
puis encore plus haut, pour déboucher dans la nacelle des cloches. Le plus agréable,
ce serait la portion a parcourir pour se monter de la jusqu’au pic tout en haut. Sans
corde, sans gants. Sur la tole glissante de la partie la plus forte de la pente. Juste
assez pour créer le suspense.

Comme de fait, le curé neuf annonca la cascade prévue. Les adeptes restés devant
I’église suivirent 1’escalade du regard, en vertige a ’envers. Babine montait depuis
quelques bonnes minutes, le coq accroché au cou. Il glissait parfois, pour laisser
échapper un « Oh ! » a la foule contre-plongée.

— Vas-y, Babine !

En l'air, on le voyait tout petit. La girouette avait des allures d’un moustique. Babine,
bien que loin en haut, entendait les cris du bas. Ca lui montait aux oreilles juste assez
fort. Ca I’encourageait. Mais il fallait se controler, pour éviter de déraper.

Quand finalement Babine atteignit le zénith, il enroula le bras autour de la partie la
plus fine de la pointe clochere. Posant le coq debout sur la tige, il regarda I’horizon et
se sentir rendu. La. Il y avait du ciel partout, jusqu’a lui. Du ciel comme ce n’était pas
permis d’en voir dans deux seuls yeux. De I'azur tout le tour de la téte. Un front bleu.
Les spectateurs criaient toujours, en bas, mais les paroles manquaient de force. Rien
n’arrivait plus a le rejoindre ci-haut perché. Il tenait dans son bec un nuage.

— Tu le pogneras comme il faut !

Ca lui effleura l'esprit. Il n’'y avait pas pensé avant mais ¢a lui revenait. Quand on lui
avait expliqué sa mission avant de le laisser filer en ’air, on lui avait commandé de
visser de toutes ses forces. Il en avait déduit que le coq risquait de s’envoler. Il serra
donc la pine plus fort dans sa main. S’enlignant sur le trou, il fit pivoter la girouette
sur son point d’équilibre. Un demi-tour seulement. Puis il hésita, mais ne tourna plus.
Dans sa téte a lui, il se rassurait ainsi en pensant que si cet oiseau de fer s’envolait, il
n’emporterait pas 1’église avec lui. On avait mis tant de tant de temps a crever pour
ériger le temple. S’il fallait qu’un simple battement d’ailes du coq, parce que trop
vissé, emporte tout I'ouvrage d’un coup. Non ! Valait mieux prévoir. On a vu trop de
cathédrales partir en catimini, trop de monuments disparaitre sur la pointe des pieds.
Notre église resterait. Le demi-tour était joué.

Sur ces réflexions, Babine perdit son appui et coula tout le long du clocher. Avec
I’élan, il ne put s’arréter a temps sur la frise. Projeté dans le vide, pas loin de soixante



pieds. Il entendait I’assistance qui applaudissait. Par chance pour sa santé, un coin de
ses pantalons se coinga dans la canne de la statue qui habite la niche de la facade.
Soixante pieds en courant, ca se fait bien, mais soixante pieds en tombant en pleine
face dans la garnotte, ¢a fait beaucoup moins de jaloux. Il pendait donc en I’air, sauf.
Les gens riaient, en redemandaient.

Au bout de quelques minutes, déja ennuyée de le voir ne rien faire, pas méme se
débattre, la foule se dispersa. Quelques-uns espérerent encore un peu, lui lancerent
des roches pour le faire paniquer. Mais il se balancait tranquille, un sourire pendu aux
levres. Alors les derniers partirent un a un, retourneérent a leurs moutons. Il fallut
attendre la nuit pour que le tissu déchire et que Babine s’écrase par terre. Mais il n’y
eut personne pour apprécier le saut de cet ange.
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La construction de I'église, je ne le répéterai pas, employa les forces de chacun.
Pendant des mois, en vagues de quarts et ames, chacun y mit du sien. Enfin, avec la
girouette posée ce dimanche, c’était la cerise sur le Sunday. Toutes les ressources
naturelles et surnaturelles ayant été épuisées dans I’érection du monument, on voyait
enfin le bout de la lumiere. Pour la girouette, pénurie obligeant, il avait fallu faire
fondre jusqu’aux balles de fusil pour s’inventer suffisamment de métal. Enfin, apres
tant d’incertitudes, le curé neuf jouissait du nécessaire pour reprendre le rythme des
messes paroissiales sous son toit flambant neuf. Enfin, mais pas pour longtemps.

Evidemment qu’avec la girouette vissaillée trop peu, ca n’allait pas tourner
rondement. Comme de fait, dans la journée qui suivit, le vent vira de bord. Ce fut donc
chose faite que le coq se libéra, s’esquiva dans une rafale. Instantanément, I’ceuvre du
village redevint inutilisable parce qu’il s’ensuivit que sans son église complete
jusqu’en haut, le curé neuf se refusa d’officier. Pour lui, un pic sans coq n’annongcait
pas mieux qu’une salle de bingo. Aussi, il s’abstiendrait de célébrer tant et aussi
longtemps qu’on en remettrait pas de chapon en place.

On s’empressa d’aller demander au forgeron de cuisiner un nouveau poulet, mais il
s’excusa en avouant avoir épuisé ses matiéres premieres jusqu’'a la derniere. Ne lui
restait plus rien pour en faire un autre. Hormis quelques clous, et le strict minimum
pour répondre aux réparations d’outils et de ferrage, l'inventaire frélait le vide. La
prochaine livraison ne viendrait pas avant le printemps suivant. Aussi, rendus a
l’automne que nous étions, le curé neuf laissa se développer la rumeur selon laquelle
I’église resterait fermée jusqu’a la fonte des neiges, jusqu’au prochain arrivage.

Déja six mois que la quotidienneté dominicale branlait dans le manche a cause du
grand feu. Si en plus on ajoutait six mois a 1’agenda, ¢a finirait bien par prendre les
allures d’un an sans pratique domiciliaire. Un an a se revaucher sur les messes des
localités avoisinantes. Ca grichait des dents et des gencives. Se passer de messes un



hiver complet ? On ne tiendrait pas le coup. Le sort de mon village commencait a
sentir mauvais. Le mois des morts sans célébration ! Et Noél sans messe ! On n’osait
méme pas y penser. Noél noir ! Qu’il faudrait en plus aller s’humilier a 1’extérieur alors
qu’on venait de terminer notre cathédrale, la plus belle de la région. A qui la faute ?
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Plutot que de le condamner sur le coup, on lui mit sur le dos de retrouver quelques
bribes métalliques afin de rassembler suffisamment de matériel pour créer une
nouvelle girouette. Quand on lui présenta la mission, il tendit spontanément son
ruine-babine, comme pour montrer que le métal des petites hanches suffirait peut-étre
a redonner au vent sa direction.

— C’est pas un poussin qu’on veut !

Ca en prendrait plus. Beaucoup plus. Les accusations portaient lourd, et Babine
n’avait pas plus de métal que personne d’autre. Puis les jours qui suivirent
n’apporterent pas clé a l'impasse. Cette fois-ci, quand bien méme on avait un
coupable, il n’apparaissait aucun dénouement possible. Comme un probleme bien
cerné, sans solution ni mélange. Début décembre, 1’église était toujours fermée, sans
couronne. Noél s’en venait, nu-téte.

Babine, a l'insu et a contrecoeur, décida finalement de consulter a nouveau le livre de
recettes magiques de sa mere. Depuis cette histoire d’amour ou les conséquences
avaient été terribles, il avait résolu de ne plus s’y laisser ensorceler. La veille de Noél,
pourtant, il passa outre les hésitations et interdictions.

I1 feuilleta le grimoire jusqu’aux pages latines. De toute maniere, comme il ne savait
pas lire, ¢’aurait méme pu étre de l’anglais que ¢a n’aurait fait aucune différence. Il
rassembla sur la table de la cuisine quelques ingrédients domestiques et une belle
dinde de Noél. Il posa un chaudron sur le feu, puis procéda a une mixture étrange.
Mélasse et pieds de cocognes, couennes de pommes et pépins de cochon. Surtout,
beaucoup d’espérance. Et il ajouta une canne de pourde sur laquelle il était marqué :
BAUXITE.

Le tout brassé, ¢ca se mit a bouillir. Babine surveillait sa recette de preés. Comme un
alchimiste de pourde en or, il attendit les résultats de sa cuisson. Et ¢ca mijota. Pendant
des heures. Sans arrét. Bientdét, la concoction prit des teintes rougeatres, puis
grisatres dans l’atre. Une potion argentée. A ce moment, il versa son liquide dans un
moule a gateau. Dans le temps de le dire, il empoigna sa dinde par les pattes et la
sauca dans son jus métallique.
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Au soir du vingt-quatre décembre, tous les gens se masserent sur le perron de 1’église.
Le monde avait pris la décision de féter dans leur propre village. Et si les portes ne
s’ouvraient pas, ils attendraient dehors. Pour siir que personne n’irait s’abaisser
jusqu’a célébrer la grand-messe chez les voisins. L’humiliation puis la diarrhée, ca fait
partie de ces choses-la qu’on préfere purger dans le confort de chez-soi.

Et le miracle se produisit. A minuit pile, des lueurs au clocher firent tourner les tétes
en l'air. Babine était la. Jouqué sur la créte, avec une dinde chromée a la main. Il
tenait une brillance comme jamais. On aurait cru voir 1’étoile des Mages en personne.
Les gens applaudirent, et les portes grincérent. Sous la protection de la girouette
neuve, ce fut la plus belle des messes de minuit a vie et I’église fut pleine au bouchon.

Quand vint le temps de chanter la gloire, tout le monde se leva, torse bombé, pour
entonner d’'un méme souffle. Babine, du fond de la nef neuve, cria de toutes ses forces,
au dernier refrain.

— GLORY ALELUMINIUM !

Puis on le condamna une fois de plus, pour outrage a la naissance. Si je ne me trompe
pas, ce fut la chaise électrique. Pour suivre la mode. On n’avait pas le courant, alors
on s’inventa une chaise a I'huile. Un vieux set de méchoui amanché sur une chaise
bercante. L’équivalent d’électrocuter un homme sur une batterie neuf volts. Au bout
de trois jours de vent nordet, le maire du village voisin vint demander clémence parce
que c¢a sentait la dinde rétie jusque chez lui. De toute maniere, il était assez mort pour
cette fois-ci.



