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STORY IN FRENCH

FRED PELLERIN

IL FAUT SEMER LES UNS LES AUTRES

Saint-Elie de Gastro, pour étre passé a travers les grandes épreuves, c’est mon village.
Un village riche en fumier de langues qui fourchent, ou poussent les histoires comme
le chiendent. Saint-Flie de Gastro : terre de roches riches, contrairement a
elles-mémes. A preuve, cette histoire qui nait. En fait, elle ne nait pas vraiment parce
qgu’elle précede, en ce sens. Mais son rapport apparait. C’est comme si les nouvelles
n’existaient pas avant les bulletins. C’est fausseté. Loin d’étre coulée dans le ciment,
mais n’en demeure pas moins. Au contraire. Pas besoin de 1’écrire pour qu’elle existe
mais ¢a aide a se faire connaitre. D’ailleurs, si on ne le dit pas, plusieurs ne le sauront
jamais. Et I'ignorance étant considérée comme 1’ennemi du savoir, il vaut mieux tout
mettre a jour. Voila. Je n’y comprends rien, mais j’en suis convaincu.

Il s’avere bon de noter, maintenant qu’on se connait, que Babine avait un probleme
avec ses vertebres du haut. Peut-étre a cause de sa bosse, ou alors pour d’autres
raisons obscures. Chose siire, ses cervicales le privaient de souplesse et ¢a avait pour
effet de réduire son potentiel de mouvements du cou. Pour lui, impossible de tourner
la téte. Il ne pouvait que hocher devant-arriere. Que hocher oui. En plus que ses traits
de figure emprisonnaient son sourire a perpete, on avait toujours l'impression qu'il
agréait. Suffisait donc de lui poser la bonne question pour qu’il soit d’accord. Et quand
on lui offrait une job, tel qu’il fut dit avant, il se voyait incapable de dire non. C’est
ainsi qu’il écopait de toutes les besognes. Pignon sur rue, parce qu’il y trainait plus
souvent qu’a son heure. Il faisait des commissions et omissions, des ouvrages de
raclage et pelletage. On le faisait sonner les cloches et creuser les fosses de cimetiere.
Des fosses personnalisées qu’il découpait selon les clients. Et il ne s’absentait a aucun
service funéraire. On le voyait a tous les déces parce qu’il se disait que le jour ou son
tour viendrait, ce serait plein. Docile, serviable, utile.

On comprendra que les gens qui I’employaient bénéficiaient de si peu de moyens que
ce qu’ils auraient pu offrir en salaire efit été choquant. A ’'unanimité tacite, dés le
début, ils choisirent donc de ne pas payer les services du fou. Ainsi, a son insu, Babine
se fit volontaire et bénévole. Personne ne le dédommagea jamais. Personne sauf lui. Le
seul a le faire, ou a peu pres. Un dénommeé, si je ne m’amuse. Il provenait de
Sainte-Marcelline-de-Kildare, dans la Naudiere. Et bien qu’il n'usa des bons services
de Babine qu’'une fois I’an, il ne négligea jamais de lui verser compensation.

Son nom était Baptiste, comme dans vingt-quatre juin. De passage a tous les
printemps, comme une hirondelle, pour vendre des semences aux cultivateurs, il



faisait tournée dans toute la Naudiere et la Mauricie. Chaque fois, il ne manquait pas
de s’arréter une journée chez nous pour offrir ses graines.

— Pommier arrivé, pommier servi !

Baptiste Lagraine Prop., de son nom enregistré. On l’entendait venir, au trot.
Travailleur autonome auto-attelé, itinérant et attendu, il trimballait avec lui son
gréement de promesses de fruits et légumes du jardin. Les hommes étant occupés a
labourer au moment ou il passait, il revenait aux femmes de négocier la graine a
Baptiste. Ce qu’elles ne dédaignaient pas.

Ca devint une tradition. Au jour dit, toutes les filles, meres, tantes, sceurs, nieces,
demoiselles et pouses se rassemblaient dans le stationnement de 1’église pour attendre
cet homme a la graine tant prisée. Distribuée en haie d’honneur, elles ouvraient le
passage a ce courailleux des grands chemins. Lui qui parcourait a 1’enjambée des
milles de garnotte depuis tant d’années présentait une poitrine toute en muscles
découpés. Toujours torse nu pour l'effet, il offrait aux yeux de ces femmes avides un
teint bronzé sur silhouette robuste. Un regard percant, comme le rocher mais au
participe présent, achevait de peaufiner son charmeketing.

Une fois dételé, du centre du cercle des fermieres ouvertes, il 6tait les volets de son
chariot pour étaler, a la vue de toutes, son stock nouveau. Un étalage de pépins
d’illusions. Il tenait en inventaire les classiques de radis, betteraves et cocognes.
Toutefois, il gardait une large part de son présentoir a des expériences nouvelles,
exotiques. Melons d’eau, melons miel, papermannes... Et il m’apparait bon de vous
dire que oui : nous fiomes parmi les rares habitants du parallele a cultiver la
papermanne trois couleurs en grappe. Nous fimes parmi les rares a semer de la
baloney tranchée grimpante. Ferdinand Garceau, agronome ignoré, trouva méme le
tour de récolter des tranches carrées de ce steak de chasse. Et tout ¢a, dans les regles
de lard. Cent pour cent pur.

Grace aux bonnes fournitures de Baptiste, on cultivait des rangs de patates rondes,
patates pilées et patates frites. De quoi étre fiers. Et méme si la terre de roche gardait
son coeur de pierre avare sur le légume, les habitants de mon village s’entétait a y
faire pousser de l’espoir.

— Il faut semer les uns les autres ! criait le curé.

Et le fumier se vendait a prix d’or, avec la fameuse bénédiction annuelle des tas de
marde dont les souvenirs hantent mes suppositions, pendant que Baptiste entretenait
la confiance en prétendant tout haut que le fruit n’est pas dans la terre ni dans la

graine, mais dans la passion qu’on met a les marier ensemble.

Hommes d’affaires malgré ses apparences désinvoltes, il prétendait que si les épiciers



vendent les pois au poids, il en découlait directement qu’il était dans son droit 1égitime
de vendre sa graine a la graine. Plutét que de négocier en sachet, il vendait donc au
nombre. On voyait les clientes commander deux cent trente graines de telle sorte, ou
trois cent cinquante de telle autre. Et il comptait ses miettes patiemment, une par une,
avant de les remettre aux achetantes excitées.

Evidemment que pour les graines de taille convenable, ce mode en vrac ne causait pas
trop de problemes. Toutefois, quand on tombait dans la salade en feuille, ou ailleurs
par la, ca se corsait. Des spores ! De la poudre ! Ca prenait donc un niaiseux pour
compter ca. Et Babine entrait dans le jeu a ce moment-la. Pour faire le compte.
Pendant toute la journée, il remplissait des sacs de commencements minuscules. Puis,
au soir venu, en guise de merci, Baptiste lui versait son salaire. Il ne réglait pas en
argent sonnant, mais lui donnait une graine d’exception. De ses tiroirs de chariot, il
tirait un échantillon rare, plus souvent qu’autrement un démonstrateur que les
compagnies lui fournissaient. Une année, ce fut un chapelet tout cassé. Et Babine avait
semé les Ave sur le chemin ouvert par le taureau sur la montagne. Il y poussa un
chemin de croix qu’on entretient encore. Des belles stations qui profitent, rendues
énormes, vitrées méme.

Cette fois-la qui nous concerne, Babine hérita d’'une montre. Lui qui n’avait jamais vu
¢a : une montre de poche avec chainette en or, une petite boussole qui change de nord
a toutes les secondes, qui fait tourner en rond. Il sema sa montre tel qu’indiqué puis, a
la fin de 1’été, il récolta une horloge. Un meuble imposant. Un coffre de bois grand
comme un cercueil, avec un cadran, des engrenages complexes, un pendule qui
branle, et ce bruit de dong imprévisible.

A l'appel de ce son nouveau, tout le monde se rassembla autour du progres. Jusque-la
(et on en est quand méme a la page 71), personne n’avait jamais eu 1’heure au village.
Et si le curé et la madame du bureau de poste possédaient leur sablier, la grande
majorité continuait de se fier sur le soleil. On ne savait ni I’heure ni le jour exact. Alors
malgré le fait que 1’horloge ne marque pas l’heure juste, tout le monde fut bien
content. Quand t’as jamais eu 1’heure, ca fait bien ton affaire de I’avoir, a la bonne ou
pas. Puis de toute maniere, on sait bien que l'important, ce n’est pas que tout le
monde connaisse la bonne heure, mais plutét que chacun s’entende sur la méme.
Suffit de voir les Iles-de-la-Madeleine. Ils décalent toujours un peu. Mais ce n’est pas
grave. Ils n’ont pas I’heure exacte, mais ils se fixent sur la méme. Comme ¢a, avec une
seule horloge au village, pour sGr que personne n’allait s’astiner la-dessus. Rien a
craindre pour le bonheur.

Si I'heure indiquée par la patente ne fut pas remise en question, la propriété de
I'instrument nourrit spontanément la controverse.

— C’est a moi !



— C’est a moi !

— Je I’ai vu le premier !

I1 fallut s’en remettre au curé neuf qui, infaillible, trancha la question.
— C’est a moi !

On plaga donc I'horloge au salon du presbytére. Ainsi, comme la porte ne se barrait
pas, tout le monde pourrait avoir acces a I’heure quand bon lui semble. Consolation
générale qui élimina tout prétexte a la rouspette.
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Le mécanisme slaque de cette horloge biologique n’alignait jamais deux secondes de
méme durée. Tic-tac-tic... tac-tic... Le temps élastic-tac. Une journée pouvait ainsi
durer entre seize et trente-sept heures sans probleme. On en vint rapidement a la
conclusion qu’il s’agissait la d’une horloge grand-pere. Elle marquait donc 1’Ancien
Temps.

A un moment donné, il n’y eut plus de tac pendant une semaine : tic-tic-tic. Il fut six
heures trente pour sept jours en ligne. Pas grave ! De toute maniere, les habitants ne
travaillaient pas avant huit heures. Et le temps se laissait prendre, mou, comme les
cadrans de Dali. Le forgeron découvrit méme avec ce nouvel appareil que la deuxiéme
semaine du mois de novembre dure preés de trente jours. Lui qui buvait une once de
gin chaque soir avait dépensé pres d’'un quarante onces avant que le temps ne change
de semaine. Avant ¢a, on n’avait jamais compris que certaines bissextilités subtiles
pouvaient s’infiltrer dans le calendrier d’autant de manieres.

Seul désagrément : parce que le systeme datait, il fallait recrinquer I'’horloge
souventes fois par tranche de temps. A savoir a qui reviendrait la tAche ? Babine fut
élu a 'automaticité et accepta d’un coup de téte. Comme un Roger Bon Temps. On lui
remit donc la clé en forme de papillon en lui expliquant qu’il fallait remonter le
mécanisme régulierement. Autrement, le temps allait s’arréter, et la, on ne compte pas
les conséquences que c¢a engendrerait.

A partir de 13, Babine passa au presbytére trois ou quatre fois par jour pour aller
planter sa clé dans le trou du chiffre huit inscrit en romain. Le trou dans le VIIIL. Il y
avait bien quelque chose qui lui échappait la-dedans, mais peu importe. Il tournait
quelques tours, et voila. L’instant filait doux, 1’éternithé s’infusait en poches de Salada.
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Un jour, une lettre sans code postal arriva au village. La madame du bureau de poste



rasa de perdre connaissance devant la poche de malle aussi chargée. Mais comme le
curé était a peu pres le seul a savoir lire, elle en déduisit rapidement que c¢a lui
revenait.

Cette missive venait directement de Nicolet. De la part de la niéce de notre homme en
robe. Il faut d’ailleurs en profiter pour spécifier que personne ne soupc¢onnait le curé
d’avoir, en plus de toutes ses qualités, une niece étudiant au College des Petites
Sceurs de I’Assomption.

Mon Oncle, je m’en viens passer ma
derniere semaine de vacances chez vous.

Et ca se signait, en lettres bien tournées : Rose. On apprendrait plus tard qu’elle
portait bien son nom. Pas a cause de la fleur, mais a cause de la couleur et de ce a
quoi elle fait penser.

Le curé n’eut pas le temps de faire reply pour lui dire qu’il ne voulait pas la voir, que
déja elle retontissait dans une carriole de luxe. Une voiture noire aux vitres teintées,
sculptée dans un unique bout de bois d’ébene. Le veeu de pauvreté des Petites Soeurs
de I’Assomption n’avait pas l’air de nuire a la flotte.

— Ah ! La petite maudite !

Sorti de chez lui avec un drap sous le bras, le curé sauta dans la diligence, enroula sa
niece dans la couverture, puis la fit monter au troisieme étage du presbytere. Il la
poussa dans la chambre de derriere, qui donne sur rien parce qu’elle n’a pas de
fenétre, et ferma la porte vitement.

— Bonne semaine !

Le front en sueur, il redescendit et jeta un ceil au carreau. Il avait procédé assez vite
pour que personne ne se doute de cette présence nouvelle chez lui. Personne ne
savait, donc. Mais quelque chose que personne ne sait, a Saint-Elie de Gastro, ca
s’apprend tres vite. Je vous jure que la rumeur n’a pas besoin de mesurer des milles
pour se rendre dans toutes les maisons. On a les tympans vifs a la captation des
cachotteries.

Comme de fait : Rose ne fut pas sitot déroulée de son drap qu’une rumeur réussit a se
glisser dans une craque de brique de la chambre. Par un joint qui manquait de ciment
a coltailler, un cancan, de quelques pouces seulement, s’envola pour aller butiner dans
les oreilles, se nourrir de cire. Il visita les ouies en répétant sa nouvelle.

— La niece du curé est au troisieme du presbytere.



Deux jours seulement, puis le cancan prit I’ampleur d’une nouvelle.
— Y a quelqu’'un qui va visiter la niece au troisieme du presbytere.
Puis atteignit la taille d’un fait.

— Le septieme ciel est rendu au troisieme du presbytere.

La masturbation a beau rendre sourd tant qu’on veut, notre curé était quand méme
dur de la feuille. Et malgré tout, I'inévitable finit bien par lui rentrer dans l’oreille a
pleine pine. Ce jour-la, la rumeur s’en venait sur la rue Principale a cinquante milles a
I’heure. Le curé neuf, infaillible, donc traversant sans regarder de chaque bord, avait
seulement un pas de posé dans le chemin que : BANG !

— Septieme ciel au troisieme !

Cette vibration sur son tympan déclencha une glande au cerveau qui stimula le
transfert de synapses encéphalocrites ou quelque chose de méme. Comme il fut noté
dans certains exposés - et si ce n’est pas déja fait, il doit y avoir moyen de s’arranger
pour -, cet échange interne entraine rapidement la mise en marche des muscles de la
colere et de l'esprit de vengeance. Comme de fait, et a preuve que mon raisonnement
se tient, le curé eut la glande défoncée et se jura de prendre le coupable. Ecrasé a
pleine face dans la garnotte de la rue Principale, juste au pied de la cote, il mijota
représailles a la mesure de son assommage.

Pour mener sa vengeance a terme, tout prime abord, ¢a lui prenait un espion qui lui
permettrait de découvrir l'identité du visiteur coupable. Il fit donc appel a Babine.

— Tu vas te placer dans le buisson. Cache-toi. Grouille pas.

Il indiquait du doigt la touffe d’arbres. Un arbuste ancétre de ce que 1’on voit comme
la haie d’aujourd’hui, et qui ne représentait alors qu’un ramassis de branches mélées.
Une haie donnée, en guise de cadeau, a son prédécesseur.

— Tiens-toi dans le fourré. Si jamais quelqu’un vient z’au presbytere pendant mon
absence, tu le suivras jusque chez lui quand z’il repartira. Pour me z’indiquer de qui
z’il s’agit, tu marqueras z'un « X » sur la porte de za maison. Comme ¢a, je pourrai le
retracer.

Babine rayonnait. De se voir offrir une mission secrete, ¢a lui remontait 1’estime
jusque dans la gorge. Il souriait.

— Pourquoi savoir qui ?



— Pour lui faire une surprise, Babine ! Une belle surprise !

En plus que le curé neuf ne cumulait pas de surprises depuis sa livraison, ¢a donnait
une raison supplémentaire a Babine d’étre content de la complicité. Comme de fait,
fidele au poste dans sa vigie subtile, il surveilla des lors toutes les allées et venues.
Fiable. Il ne bougeait pas d’un poil.

Au soir venu, vers neuf heures et quart, pendant ’absence de la soutane, une ombre se
profila le long du mur du presbytere. La silhouette pénétra dans la maison. Les
marches craquerent jusqu’au troisieme étage, le petit lit craqua, et les escaliers
décraquerent. Pendant ce laps de bruit, le cceur de Babine amplifiait de pompe. Il
entrevoyait avec bonheur ce moment ou le curé le féliciterait pour sa mission
accomplie. Ca s’en venait. Suffisait que le visiteur inconnu retourne chez lui. Suffisait
de ne pas en perdre la trace.

Le personnage mystérieux ressortit au bout de quelques minutes. Babine suivit
l’'ombre, comme une ombre. A bonne distance, pour ne pas étre repéré et briser la
surprise. Il poursuivit ces contours flous par les détours nets que prenait le flagrant.
La cote de l'église, puis la rue Saint-Denis. A droite sur Saint-Paul, un retour par
I'1le-aux-Tétes, jusqu’a la fourche qui donne sur le quatrieme rang. Le suspect sombre
filait, notre filature demeurait a ses trousses... Pour sir, et je vous comprends, que
vous voulez savoir qui c’était. Toutefois, vous comprendrez qu’étant donné la situation,
je me vois dans l’'obligation de ne pas vous l’identifier. Seul indice que je me
permettrai : il restait dans le quatrieme rang.

Une fois sa proie rentrée, Babine s’approcha du domicile, sortit son couteau, et traca
un « X » sur le bois de la porte. Ensuite, fier de son travail, le délateur détala. Il
retroussa ses manches et rebroussa chemin. Au pas accordé sur le sien, jusque chez
lui. En route, réfléchissant, il se disait que la surprise allait faire plaisir. Aussi, il
pensait que tout le monde serait bien heureux de recevoir une surprise du curé neuf.
Et lui qui en faisait si rarement, ¢a ne nuirait pas a l’appréciation de son ministere.
Autant en profiter. Ce n’était pas pour quelques « X » de plus... Puis ainsi de suite.
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Le lendemain matin, quand le curé neuf déambula par les rues, il compta
soixante-quatre « X » sur les portes. Impossible ! Des marques incriminantes sur des
maisons de gens bien propres de leur réputation, loin d’étre découcheux. Trois
douzaines de coupables, alors qu’il s’était absenté moins d'une heure.
Mathématiquement impensable. Et si méme les mathématiques n’y pensaient pas, il
fallait déduire que Babine avait mal assimilé les instructions.

Devant la tournure des événements, 'oncle étourdi décida de monter lui-méme la



garde aux honneurs de la logeuse du troisieme. Comme il ne restait que deux jours aux
vacances de la niece, il suffisait de ne plus quitter le fort avant qu’elle ne soit partie.
Sa présence en permanence : personne n’oserait venir pousser la bavure sous son nez.

Installé dans son salon stratégique, il se mit donc en veille et attendit. Assis dans son
missel, la chaise bercante sur les genoux. Le premier soir, rien ne se passa. Seul
Babine entrait, a intervalles approximatifs, pour crinquer I’horloge.

La surveillance du dernier soir fut interrompue par un appel au mourant.

— Ca peut pas z’attendre ?

Ca mourait tout de suite. Le curé se vit donc dans l'obligation de s’absenter pour un
moment. Il résolut d’accélérer les choses s’il s’avérait que ¢a flane dans les couloirs de
la mort. Il attela sa jument, tira en fleche vers la scéne du drame.

Aussit6t le sacrement en route, par un adon du maudit, le fou débarqua au presbytere
pour remonter le mécanisme temporel. Il entra, planta sa clé dans le trou du huit, fit
quelques tours. Sur le point de s’en retourner, il entendit un bruit qui le retint. Plus
qu’'un bruit : une petite voix d’ange. Venant du ciel, ou du plafond au minimum, un
doux murmure chantant osa une question.

— C’est vous ?

Babine s’immobilisa déstabilisé. Jamais rien entendu de pareil. « C’est vous ? » Pour la
premiere fois de sa vie qu’on lui demandait ¢a. D’ailleurs, il ne fut pas briilé pourpoint
de la réponse. « C’est vous ? » Hésitation. Puis en y songeant mieux, il se sentit bel et
bien lui-méme. On est d’ailleurs tres rarement pas soi. « C’est vous ? » Il en conclut
que oui, il I’était. Certitude. Et il attendit la reprise du piége a convictions pour mieux
s’y laisser attraper.

— C’est vous ?

— Oui !

Comme un mot de passe. Trois lettres qui suffirent a entrainer un petit gant blanc
dans une lente chute a travers le trou de ’escalier.

Une fine dentelle de neige,
qui plana tout en douceur,

qui voleta en se bercant,



pour s’écrouler sur la premiere marche
au bas de la suite.

Babine, le cceur sur la main et l'inverse, chaviré par cette avalanche timide,
s’approcha du gant pour le ramasser. Il se pencha, le cueillit, se releva. Déja, un
deuxieme gant se posait sur la cinquiéme marche. Il se repencha, se releva, qu’encore
il y en avait un nouveau sur la neuviéme marche, puis sur la douziéme, et encore... A
croire qu’une pieuvre vivait la-haut.

Le fou récolta ce rang de doigtés jusqu’a atteindre le troisieme étage, la ou il fut attiré
dans une chambre obscure. Noirceur et bruits de maison vide. De petits bras fins et
une haleine douce entrainerent Babine dans une danse incroyable. Lui qui n’imaginait
jamais plus loin que les yeux, il planta sa propre clé dans un trou de huit chaleureux. Il
valsa, se laissant porter jusqu’a ce qu’une secousse le saisisse dans le dos. Ce fut une
vibration longue, insistante, qui lui ébranla la colonne comme un Richter en
convulsion. Un zigonnage agréable, vertébral, viscéral qui grimpait jusqu’en haut de
son dos, puis revenait en bas, pour remonter plus encore et taper dans sa bosse. Il se
sentait comme électrifié dans le bon sens. Alternatif. Peu s’en fut qu’il ne se mette a
allumer dans le noir comme une luciole branchée sur le 110. Il était aveuglant,
amoureux frissonnant comme une grande glaciation.

De peu que l’éternité se serait jetée la-dedans. N’eut été les 1égers pas du curé neuf en
état de grasse (trois cent vingt-cing livres) sur la galerie. Et la réalité fracassa la
friction. Déja que l'impromptu tournait la poignée de la porte de la cuisine. Babine
sauta dans ses culottes, dévala les escaliers en attachant sa chemise. La téte comme
un d’sour de bras, il tomba face au curé. Le clapet de la flaille encore a mi-chemin.

— Je savais que cela z’était toi !

Le lendemain matin, la niece fut déposée sur diligence prioritaire sans adresse de
retour. Affranchie suffisamment. Puis on n’en entendit plus jamais parler ailleurs que
dans les rumeurs minantes et ruminantes.

Evidemment qu’on reconduisit le coupable a la grande pénitence. Cette fois-ci, le
comité opta pour la crucifixion ! A partir des matériaux de la vieille potence, on
patenta une croix ou il manquait un bras, comme un « L. » a téte en bas. Babine s’y
trouva vissé par les extrémités. Non pas fixé les bras ouverts, mais plié en deux, les
mains ensemble, comme un beau midi et quart sur I’horloge de bois.

Le curé neuf annonga bibliquement ce soir-la que les portes du presbytere porteraient
dorénavant barrures. Du coup, I’horloge ne servant plus a rien, on la laissa s’arréter
lentement. A la fin, on I’entreposa dans le hangar de la Fabrique, parmi le barda des
bébelles inutiles.



— Pardonnez I’heure car ils ne savent pas ce qu’ils font !



