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STORY IN FRENCH

FRED PELLERIN

IL FAUT SEMER LES UNS LES AUTRES

Saint-Élie de Gastro, pour être passé à travers les grandes épreuves, c’est mon village.
Un village riche en fumier de langues qui fourchent, où poussent les histoires comme
le  chiendent.  Saint-Élie  de  Gastro  :  terre  de  roches  riches,  contrairement  à
elles-mêmes. À preuve, cette histoire qui naît. En fait, elle ne naît pas vraiment parce
qu’elle précède,  en ce sens.  Mais son rapport apparaît.  C’est  comme si  les nouvelles
n’existaient pas avant les bulletins. C’est fausseté. Loin d’être coulée dans le ciment,
mais n’en demeure pas moins. Au contraire. Pas besoin de l’écrire pour qu’elle existe
mais ça aide à se faire connaître. D’ailleurs, si on ne le dit pas, plusieurs ne le sauront
jamais. Et l’ignorance étant considérée comme l’ennemi du savoir,  il  vaut mieux tout
mettre à jour. Voilà. Je n’y comprends rien, mais j’en suis convaincu.

Il  s’avère  bon  de  noter,  maintenant  qu’on  se  connaît,  que  Babine  avait  un  problème
avec  ses  vertèbres  du  haut.  Peut-être  à  cause  de  sa  bosse,  ou  alors  pour  d’autres
raisons obscures. Chose sûre, ses cervicales le privaient de souplesse et ça avait pour
effet de réduire son potentiel de mouvements du cou. Pour lui, impossible de tourner
la tête. Il ne pouvait que hocher devant-arrière. Que hocher oui. En plus que ses traits
de  figure  emprisonnaient  son  sourire  à  perpète,  on  avait  toujours  l’impression  qu’il
agréait. Suffisait donc de lui poser la bonne question pour qu’il soit d’accord. Et quand
on lui  offrait  une  job,  tel  qu’il  fut  dit  avant,  il  se  voyait  incapable  de  dire  non.  C’est
ainsi  qu’il  écopait  de  toutes  les  besognes.  Pignon  sur  rue,  parce  qu’il  y  traînait  plus
souvent  qu’à  son  heure.  Il  faisait  des  commissions  et  omissions,  des  ouvrages  de
raclage et pelletage. On le faisait sonner les cloches et creuser les fosses de cimetière.
Des fosses personnalisées qu’il découpait selon les clients. Et il ne s’absentait à aucun
service funéraire. On le voyait à tous les décès parce qu’il se disait que le jour où son
tour viendrait, ce serait plein. Docile, serviable, utile.

On comprendra que les gens qui l’employaient bénéficiaient de si peu de moyens que
ce  qu’ils  auraient  pu  offrir  en  salaire  eût  été  choquant.  À  l’unanimité  tacite,  dès  le
début, ils choisirent donc de ne pas payer les services du fou. Ainsi, à son insu, Babine
se fit volontaire et bénévole. Personne ne le dédommagea jamais. Personne sauf lui. Le
seul  à  le  faire,  ou  à  peu  près.  Un  dénommé,  si  je  ne  m’amuse.  Il  provenait  de
Sainte-Marcelline-de-Kildare,  dans  la  Naudière.  Et  bien  qu’il  n’usa  des  bons  services
de Babine qu’une fois l’an, il ne négligea jamais de lui verser compensation.

Son  nom  était  Baptiste,  comme  dans  vingt-quatre  juin.  De  passage  à  tous  les
printemps,  comme  une  hirondelle,  pour  vendre  des  semences  aux  cultivateurs,  il



faisait tournée dans toute la Naudière et la Mauricie. Chaque fois, il ne manquait pas
de s’arrêter une journée chez nous pour offrir ses graines.

— Pommier arrivé, pommier servi !

Baptiste  Lagraine  Prop.,  de  son  nom  enregistré.  On  l’entendait  venir,  au  trot.
Travailleur  autonome  auto-attelé,  itinérant  et  attendu,  il  trimballait  avec  lui  son
gréement de promesses de fruits  et  légumes du jardin.  Les hommes étant  occupés à
labourer  au  moment  où  il  passait,  il  revenait  aux  femmes  de  négocier  la  graine  à
Baptiste. Ce qu’elles ne dédaignaient pas.

Ça  devint  une  tradition.  Au  jour  dit,  toutes  les  filles,  mères,  tantes,  sœurs,  nièces,
demoiselles et pouses se rassemblaient dans le stationnement de l’église pour attendre
cet  homme  à  la  graine  tant  prisée.  Distribuée  en  haie  d’honneur,  elles  ouvraient  le
passage  à  ce  courailleux  des  grands  chemins.  Lui  qui  parcourait  à  l’enjambée  des
milles  de  garnotte  depuis  tant  d’années  présentait  une  poitrine  toute  en  muscles
découpés. Toujours torse nu pour l’effet,  il  offrait  aux yeux de ces femmes avides un
teint  bronzé  sur  silhouette  robuste.  Un  regard  perçant,  comme  le  rocher  mais  au
participe présent, achevait de peaufiner son charmeketing.

Une fois dételé,  du centre du cercle des fermières ouvertes, il  ôtait  les volets de son
chariot  pour  étaler,  à  la  vue  de  toutes,  son  stock  nouveau.  Un  étalage  de  pépins
d’illusions.  Il  tenait  en  inventaire  les  classiques  de  radis,  betteraves  et  cocognes.
Toutefois,  il  gardait  une  large  part  de  son  présentoir  à  des  expériences  nouvelles,
exotiques.  Melons  d’eau,  melons  miel,  papermannes…  Et  il  m’apparaît  bon  de  vous
dire  que  oui  :  nous  fûmes  parmi  les  rares  habitants  du  parallèle  à  cultiver  la
papermanne  trois  couleurs  en  grappe.  Nous  fûmes  parmi  les  rares  à  semer  de  la
baloney  tranchée  grimpante.  Ferdinand  Garceau,  agronome  ignoré,  trouva  même  le
tour de récolter des tranches carrées de ce steak de chasse. Et tout ça, dans les règles
de lard. Cent pour cent pur.

Grâce  aux  bonnes  fournitures  de  Baptiste,  on  cultivait  des  rangs  de  patates  rondes,
patates pilées et patates frites. De quoi être fiers. Et même si la terre de roche gardait
son  cœur  de  pierre  avare  sur  le  légume,  les  habitants  de  mon  village  s’entêtait  à  y
faire pousser de l’espoir.

— Il faut semer les uns les autres ! criait le curé.

Et  le  fumier  se  vendait  à  prix  d’or,  avec  la  fameuse  bénédiction  annuelle  des  tas  de
marde dont les souvenirs hantent mes suppositions, pendant que Baptiste entretenait
la  confiance  en  prétendant  tout  haut  que  le  fruit  n’est  pas  dans  la  terre  ni  dans  la
graine, mais dans la passion qu’on met à les marier ensemble.

Hommes d’affaires malgré ses apparences désinvoltes, il prétendait que si les épiciers



vendent les pois au poids, il en découlait directement qu’il était dans son droit légitime
de vendre sa graine à la graine. Plutôt que de négocier en sachet, il  vendait donc au
nombre. On voyait les clientes commander deux cent trente graines de telle sorte, ou
trois cent cinquante de telle autre. Et il comptait ses miettes patiemment, une par une,
avant de les remettre aux achetantes excitées.

Évidemment que pour les graines de taille convenable, ce mode en vrac ne causait pas
trop de problèmes.  Toutefois,  quand on tombait  dans la  salade en feuille,  ou ailleurs
par  là,  ça  se  corsait.  Des  spores  !  De  la  poudre  !  Ça  prenait  donc  un  niaiseux  pour
compter  ça.  Et  Babine  entrait  dans  le  jeu  à  ce  moment-là.  Pour  faire  le  compte.
Pendant toute la journée, il remplissait des sacs de commencements minuscules. Puis,
au  soir  venu,  en  guise  de  merci,  Baptiste  lui  versait  son  salaire.  Il  ne  réglait  pas  en
argent  sonnant,  mais  lui  donnait  une  graine  d’exception.  De  ses  tiroirs  de  chariot,  il
tirait  un  échantillon  rare,  plus  souvent  qu’autrement  un  démonstrateur  que  les
compagnies lui fournissaient. Une année, ce fut un chapelet tout cassé. Et Babine avait
semé  les  Ave  sur  le  chemin  ouvert  par  le  taureau  sur  la  montagne.  Il  y  poussa  un
chemin  de  croix  qu’on  entretient  encore.  Des  belles  stations  qui  profitent,  rendues
énormes, vitrées même.

Cette fois-là qui nous concerne, Babine hérita d’une montre. Lui qui n’avait jamais vu
ça : une montre de poche avec chaînette en or, une petite boussole qui change de nord
à toutes les secondes, qui fait tourner en rond. Il sema sa montre tel qu’indiqué puis, à
la  fin  de  l’été,  il  récolta  une  horloge.  Un  meuble  imposant.  Un  coffre  de  bois  grand
comme  un  cercueil,  avec  un  cadran,  des  engrenages  complexes,  un  pendule  qui
branle, et ce bruit de dong imprévisible.

À l’appel de ce son nouveau, tout le monde se rassembla autour du progrès. Jusque-là
(et on en est quand même à la page 71), personne n’avait jamais eu l’heure au village.
Et  si  le  curé  et  la  madame  du  bureau  de  poste  possédaient  leur  sablier,  la  grande
majorité continuait de se fier sur le soleil. On ne savait ni l’heure ni le jour exact. Alors
malgré  le  fait  que  l’horloge  ne  marque  pas  l’heure  juste,  tout  le  monde  fut  bien
content. Quand t’as jamais eu l’heure, ça fait bien ton affaire de l’avoir, à la bonne ou
pas.  Puis  de  toute  manière,  on  sait  bien  que  l’important,  ce  n’est  pas  que  tout  le
monde  connaisse  la  bonne  heure,  mais  plutôt  que  chacun  s’entende  sur  la  même.
Suffit de voir les Îles-de-la-Madeleine. Ils décalent toujours un peu. Mais ce n’est pas
grave. Ils n’ont pas l’heure exacte, mais ils se fixent sur la même. Comme ça, avec une
seule  horloge  au  village,  pour  sûr  que  personne  n’allait  s’astiner  là-dessus.  Rien  à
craindre pour le bonheur.

Si  l’heure  indiquée  par  la  patente  ne  fut  pas  remise  en  question,  la  propriété  de
l’instrument nourrit spontanément la controverse.

— C’est à moi !



— C’est à moi !

— Je l’ai vu le premier !

Il fallut s’en remettre au curé neuf qui, infaillible, trancha la question.

— C’est à moi !

On plaça donc l’horloge au salon du presbytère.  Ainsi,  comme la  porte  ne se  barrait
pas,  tout  le  monde pourrait  avoir  accès  à  l’heure  quand bon  lui  semble.  Consolation
générale qui élimina tout prétexte à la rouspette.

***

Le mécanisme slaque de cette horloge biologique n’alignait  jamais deux secondes de
même  durée.  Tic-tac-tic…  tac-tic…  Le  temps  élastic-tac.  Une  journée  pouvait  ainsi
durer  entre  seize  et  trente-sept  heures  sans  problème.  On  en  vint  rapidement  à  la
conclusion  qu’il  s’agissait  là  d’une  horloge  grand-père.  Elle  marquait  donc  l’Ancien
Temps.

À un moment donné, il  n’y eut plus de tac pendant une semaine : tic-tic-tic. Il  fut six
heures trente pour sept jours en ligne. Pas grave ! De toute manière, les habitants ne
travaillaient  pas  avant  huit  heures.  Et  le  temps  se  laissait  prendre,  mou,  comme les
cadrans de Dali. Le forgeron découvrit même avec ce nouvel appareil que la deuxième
semaine du mois de novembre dure près de trente jours.  Lui  qui  buvait  une once de
gin chaque soir avait dépensé près d’un quarante onces avant que le temps ne change
de  semaine.  Avant  ça,  on  n’avait  jamais  compris  que  certaines  bissextilités  subtiles
pouvaient s’infiltrer dans le calendrier d’autant de manières.

Seul  désagrément  :  parce  que  le  système  datait,  il  fallait  recrinquer  l’horloge
souventes fois par tranche de temps. À savoir à qui reviendrait  la tâche ? Babine fut
élu à l’automaticité et accepta d’un coup de tête. Comme un Roger Bon Temps. On lui
remit  donc  la  clé  en  forme  de  papillon  en  lui  expliquant  qu’il  fallait  remonter  le
mécanisme régulièrement. Autrement, le temps allait s’arrêter, et là, on ne compte pas
les conséquences que ça engendrerait.

À  partir  de  là,  Babine  passa  au  presbytère  trois  ou  quatre  fois  par  jour  pour  aller
planter sa clé dans le trou du chiffre huit inscrit en romain. Le trou dans le VIII. Il  y
avait  bien  quelque  chose  qui  lui  échappait  là-dedans,  mais  peu  importe.  Il  tournait
quelques tours, et voilà. L’instant filait doux, l’éternithé s’infusait en poches de Salada.

***

Un jour, une lettre sans code postal arriva au village. La madame du bureau de poste



rasa de perdre connaissance devant la poche de malle aussi chargée. Mais comme le
curé  était  à  peu  près  le  seul  à  savoir  lire,  elle  en  déduisit  rapidement  que  ça  lui
revenait.

Cette missive venait directement de Nicolet. De la part de la nièce de notre homme en
robe. Il faut d’ailleurs en profiter pour spécifier que personne ne soupçonnait le curé
d’avoir,  en  plus  de  toutes  ses  qualités,  une  nièce  étudiant  au  Collège  des  Petites
Sœurs de l’Assomption.

Mon Oncle, je m’en viens passer ma

dernière semaine de vacances chez vous.

Et  ça  se  signait,  en  lettres  bien  tournées  :  Rose.  On  apprendrait  plus  tard  qu’elle
portait  bien son nom.  Pas à  cause de la  fleur,  mais  à  cause de la  couleur  et  de ce à
quoi elle fait penser.

Le curé n’eut pas le temps de faire reply pour lui dire qu’il ne voulait pas la voir, que
déjà elle retontissait dans une carriole de luxe. Une voiture noire aux vitres teintées,
sculptée dans un unique bout de bois d’ébène. Le vœu de pauvreté des Petites Sœurs
de l’Assomption n’avait pas l’air de nuire à la flotte.

— Ah ! La petite maudite !

Sorti de chez lui avec un drap sous le bras, le curé sauta dans la diligence, enroula sa
nièce  dans  la  couverture,  puis  la  fit  monter  au  troisième  étage  du  presbytère.  Il  la
poussa  dans  la  chambre  de  derrière,  qui  donne  sur  rien  parce  qu’elle  n’a  pas  de
fenêtre, et ferma la porte vitement.

— Bonne semaine !

Le front en sueur, il redescendit et jeta un œil au carreau. Il avait procédé assez vite
pour  que  personne  ne  se  doute  de  cette  présence  nouvelle  chez  lui.  Personne  ne
savait,  donc.  Mais  quelque  chose  que  personne  ne  sait,  à  Saint-Élie  de  Gastro,  ça
s’apprend très vite. Je vous jure que la rumeur n’a pas besoin de mesurer des milles
pour  se  rendre  dans  toutes  les  maisons.  On  a  les  tympans  vifs  à  la  captation  des
cachotteries.

Comme de fait : Rose ne fut pas sitôt déroulée de son drap qu’une rumeur réussit à se
glisser dans une craque de brique de la chambre. Par un joint qui manquait de ciment
à coltailler, un cancan, de quelques pouces seulement, s’envola pour aller butiner dans
les oreilles, se nourrir de cire. Il visita les ouïes en répétant sa nouvelle.

— La nièce du curé est au troisième du presbytère.



Deux jours seulement, puis le cancan prit l’ampleur d’une nouvelle.

— Y a quelqu’un qui va visiter la nièce au troisième du presbytère.

Puis atteignit la taille d’un fait.

— Le septième ciel est rendu au troisième du presbytère.

La  masturbation  a  beau  rendre  sourd  tant  qu’on  veut,  notre  curé  était  quand  même
dur de la feuille.  Et  malgré tout,  l’inévitable finit  bien par lui  rentrer dans l’oreille  à
pleine pine. Ce jour-là, la rumeur s’en venait sur la rue Principale à cinquante milles à
l’heure. Le curé neuf, infaillible, donc traversant sans regarder de chaque bord, avait
seulement un pas de posé dans le chemin que : BANG !

— Septième ciel au troisième !

Cette  vibration  sur  son  tympan  déclencha  une  glande  au  cerveau  qui  stimula  le
transfert de synapses encéphalocrites ou quelque chose de même. Comme il fut noté
dans certains exposés – et si ce n’est pas déjà fait, il doit y avoir moyen de s’arranger
pour –, cet échange interne entraîne rapidement la mise en marche des muscles de la
colère et de l’esprit de vengeance. Comme de fait, et à preuve que mon raisonnement
se  tient,  le  curé  eut  la  glande  défoncée  et  se  jura  de  prendre  le  coupable.  Écrasé  à
pleine  face  dans  la  garnotte  de  la  rue  Principale,  juste  au  pied  de  la  côte,  il  mijota
représailles à la mesure de son assommage.

Pour mener sa vengeance à terme, tout prime abord, ça lui prenait un espion qui lui
permettrait de découvrir l’identité du visiteur coupable. Il fit donc appel à Babine.

— Tu vas te placer dans le buisson. Cache-toi. Grouille pas.

Il indiquait du doigt la touffe d’arbres. Un arbuste ancêtre de ce que l’on voit comme
la haie d’aujourd’hui, et qui ne représentait alors qu’un ramassis de branches mêlées.
Une haie donnée, en guise de cadeau, à son prédécesseur.

—  Tiens-toi  dans  le  fourré.  Si  jamais  quelqu’un  vient  z’au  presbytère  pendant  mon
absence, tu le suivras jusque chez lui quand z’il  repartira. Pour me z’indiquer de qui
z’il s’agit, tu marqueras z’un « X » sur la porte de za maison. Comme ça, je pourrai le
retracer.

Babine  rayonnait.  De  se  voir  offrir  une  mission  secrète,  ça  lui  remontait  l’estime
jusque dans la gorge. Il souriait.

— Pourquoi savoir qui ?



— Pour lui faire une surprise, Babine ! Une belle surprise !

En plus que le curé neuf ne cumulait pas de surprises depuis sa livraison, ça donnait
une  raison  supplémentaire  à  Babine  d’être  content  de  la  complicité.  Comme de  fait,
fidèle  au  poste  dans  sa  vigie  subtile,  il  surveilla  dès  lors  toutes  les  allées  et  venues.
Fiable. Il ne bougeait pas d’un poil.

Au soir venu, vers neuf heures et quart, pendant l’absence de la soutane, une ombre se
profila  le  long  du  mur  du  presbytère.  La  silhouette  pénétra  dans  la  maison.  Les
marches  craquèrent  jusqu’au  troisième  étage,  le  petit  lit  craqua,  et  les  escaliers
décraquèrent.  Pendant  ce  laps  de  bruit,  le  cœur  de  Babine  amplifiait  de  pompe.  Il
entrevoyait  avec  bonheur  ce  moment  où  le  curé  le  féliciterait  pour  sa  mission
accomplie. Ça s’en venait. Suffisait que le visiteur inconnu retourne chez lui. Suffisait
de ne pas en perdre la trace.

Le  personnage  mystérieux  ressortit  au  bout  de  quelques  minutes.  Babine  suivit
l’ombre,  comme  une  ombre.  À  bonne  distance,  pour  ne  pas  être  repéré  et  briser  la
surprise. Il  poursuivit ces contours flous par les détours nets que prenait le flagrant.
La  côte  de  l’église,  puis  la  rue  Saint-Denis.  À  droite  sur  Saint-Paul,  un  retour  par
l’île-aux-Têtes, jusqu’à la fourche qui donne sur le quatrième rang. Le suspect sombre
filait,  notre  filature  demeurait  à  ses  trousses…  Pour  sûr,  et  je  vous  comprends,  que
vous voulez savoir qui c’était. Toutefois, vous comprendrez qu’étant donné la situation,
je  me  vois  dans  l’obligation  de  ne  pas  vous  l’identifier.  Seul  indice  que  je  me
permettrai : il restait dans le quatrième rang.

Une fois sa proie rentrée, Babine s’approcha du domicile, sortit son couteau, et traça
un  «  X  »  sur  le  bois  de  la  porte.  Ensuite,  fier  de  son  travail,  le  délateur  détala.  Il
retroussa ses manches et  rebroussa chemin.  Au pas accordé sur le sien,  jusque chez
lui.  En  route,  réfléchissant,  il  se  disait  que  la  surprise  allait  faire  plaisir.  Aussi,  il
pensait que tout le monde serait bien heureux de recevoir une surprise du curé neuf.
Et  lui  qui  en  faisait  si  rarement,  ça  ne  nuirait  pas  à  l’appréciation  de  son  ministère.
Autant en profiter. Ce n’était pas pour quelques « X » de plus… Puis ainsi de suite.

***

Le  lendemain  matin,  quand  le  curé  neuf  déambula  par  les  rues,  il  compta
soixante-quatre « X » sur les portes. Impossible ! Des marques incriminantes sur des
maisons  de  gens  bien  propres  de  leur  réputation,  loin  d’être  découcheux.  Trois
douzaines  de  coupables,  alors  qu’il  s’était  absenté  moins  d’une  heure.
Mathématiquement  impensable.  Et  si  même  les  mathématiques  n’y  pensaient  pas,  il
fallait déduire que Babine avait mal assimilé les instructions.

Devant  la  tournure  des  événements,  l’oncle  étourdi  décida  de  monter  lui-même  la



garde aux honneurs de la logeuse du troisième. Comme il ne restait que deux jours aux
vacances de la nièce, il suffisait de ne plus quitter le fort avant qu’elle ne soit partie.
Sa présence en permanence : personne n’oserait venir pousser la bavure sous son nez.

Installé dans son salon stratégique, il se mit donc en veille et attendit. Assis dans son
missel,  la  chaise  berçante  sur  les  genoux.  Le  premier  soir,  rien  ne  se  passa.  Seul
Babine entrait, à intervalles approximatifs, pour crinquer l’horloge.

La surveillance du dernier soir fut interrompue par un appel au mourant.

— Ça peut pas z’attendre ?

Ça mourait tout de suite. Le curé se vit donc dans l’obligation de s’absenter pour un
moment. Il résolut d’accélérer les choses s’il s’avérait que ça flâne dans les couloirs de
la mort. Il attela sa jument, tira en flèche vers la scène du drame.

Aussitôt le sacrement en route, par un adon du maudit, le fou débarqua au presbytère
pour remonter le mécanisme temporel. Il entra, planta sa clé dans le trou du huit, fit
quelques tours.  Sur le point de s’en retourner,  il  entendit  un bruit  qui  le retint.  Plus
qu’un  bruit  :  une  petite  voix  d’ange.  Venant  du  ciel,  ou  du  plafond  au  minimum,  un
doux murmure chantant osa une question.

— C’est vous ?

Babine s’immobilisa déstabilisé. Jamais rien entendu de pareil. « C’est vous ? » Pour la
première fois de sa vie qu’on lui demandait ça. D’ailleurs, il ne fut pas brûlé pourpoint
de la réponse. « C’est vous ? » Hésitation. Puis en y songeant mieux, il se sentit bel et
bien lui-même. On est d’ailleurs très rarement pas soi.  « C’est vous ? » Il  en conclut
que oui, il l’était. Certitude. Et il attendit la reprise du piège à convictions pour mieux
s’y laisser attraper.

— C’est vous ?

— Oui !

Comme  un  mot  de  passe.  Trois  lettres  qui  suffirent  à  entraîner  un  petit  gant  blanc
dans une lente chute à travers le trou de l’escalier.

Une fine dentelle de neige,

qui plana tout en douceur,

qui voleta en se berçant,



pour s’écrouler sur la première marche

au bas de la suite.

Babine,  le  cœur  sur  la  main  et  l’inverse,  chaviré  par  cette  avalanche  timide,
s’approcha  du  gant  pour  le  ramasser.  Il  se  pencha,  le  cueillit,  se  releva.  Déjà,  un
deuxième gant se posait sur la cinquième marche. Il se repencha, se releva, qu’encore
il y en avait un nouveau sur la neuvième marche, puis sur la douzième, et encore… À
croire qu’une pieuvre vivait là-haut.

Le fou récolta ce rang de doigtés jusqu’à atteindre le troisième étage, là où il fut attiré
dans une chambre obscure.  Noirceur et  bruits  de maison vide.  De petits  bras fins et
une haleine douce entraînèrent Babine dans une danse incroyable. Lui qui n’imaginait
jamais plus loin que les yeux, il planta sa propre clé dans un trou de huit chaleureux. Il
valsa, se laissant porter jusqu’à ce qu’une secousse le saisisse dans le dos. Ce fut une
vibration  longue,  insistante,  qui  lui  ébranla  la  colonne  comme  un  Richter  en
convulsion.  Un zigonnage agréable,  vertébral,  viscéral  qui  grimpait  jusqu’en haut  de
son dos, puis revenait en bas, pour remonter plus encore et taper dans sa bosse. Il se
sentait comme électrifié dans le bon sens. Alternatif.  Peu s’en fut qu’il  ne se mette à
allumer  dans  le  noir  comme  une  luciole  branchée  sur  le  110.  Il  était  aveuglant,
amoureux frissonnant comme une grande glaciation.

De peu que l’éternité se serait jetée là-dedans. N’eut été les légers pas du curé neuf en
état  de  grasse  (trois  cent  vingt-cinq  livres)  sur  la  galerie.  Et  la  réalité  fracassa  la
friction.  Déjà  que  l’impromptu  tournait  la  poignée  de  la  porte  de  la  cuisine.  Babine
sauta dans ses culottes, dévala les escaliers en attachant sa chemise. La tête comme
un d’sour de bras, il tomba face au curé. Le clapet de la flaille encore à mi-chemin.

— Je savais que cela z’était toi !

Le  lendemain  matin,  la  nièce  fut  déposée  sur  diligence  prioritaire  sans  adresse  de
retour. Affranchie suffisamment. Puis on n’en entendit plus jamais parler ailleurs que
dans les rumeurs minantes et ruminantes.

Évidemment  qu’on  reconduisit  le  coupable  à  la  grande  pénitence.  Cette  fois-ci,  le
comité  opta  pour  la  crucifixion  !  À  partir  des  matériaux  de  la  vieille  potence,  on
patenta une croix  où il  manquait  un bras,  comme un « L » à  tête en bas.  Babine s’y
trouva vissé par les extrémités.  Non pas fixé les bras ouverts,  mais  plié  en deux,  les
mains ensemble, comme un beau midi et quart sur l’horloge de bois.

Le curé neuf annonça bibliquement ce soir-là que les portes du presbytère porteraient
dorénavant barrures.  Du coup, l’horloge ne servant plus à rien,  on la laissa s’arrêter
lentement. À la fin, on l’entreposa dans le hangar de la Fabrique, parmi le barda des
bébelles inutiles.



— Pardonnez l’heure car ils ne savent pas ce qu’ils font !


