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UNE POUTRE DANS L’ŒIL DU CURÉ NEUF

Saint-Élie  de  Klondike,  la  ruée  larvaire,  la  suée  vers  l’autre,  à  bras-le-corps  et  ruant
dans  les  brancards,  c’est  mon  village.  Un  dépouillement  souhaité  et  palpable,  parce
que  si  on  avait  tout,  aucun  rêve  ne  tiendrait.  Comme les  écrans  chargés  ne  laissent
place  à  aucune imagination.  Mais  la  nôtre  gît  blanche  et  s’offre  à  chaque idée,  sans
égard  à  la  couleur.  Saint-Élie  de  Klondike  :  toujours  frais  peint.  Et  comme  les
améliorations  sensibles  viennent  aisément  et  sans  reproche,  ce  curé  neuf  que  nous
avait  offert  l’Évêché  pétait  des  scores.  On  nous  avait  shippé  ça  suite  à  la  perte  du
précédent.  De  première  classe  !  Un  curé  de  rêve.  Un  sac  de  peau  énorme  et  suant
comme une outre mal étanche, avec la raie des cheveux toujours droite et rassurante.
Aride comme un tempérament de désert, mais combien égal à ce qu’on nous prédisait.

— On va vous ré-enligner le Paradis !

Depuis  cette  nouveauté  aux  gouvernes  des  âmes,  on  n’avait  jamais  vu  autant  de
condamnations en si peu de temps. À part ça que tout se tient. Puis à Saint-Élie, ça va
de même : quand la paroisse s’amuse, les dîmes gonflent, les indulgences rapportent.
Comme si  le  plaisir  faisait  que  plus  t’as  de  fun,  plus  t’es  prêt  à  payer  pour  en  avoir
plus.  Plus.  Plus.  Plus.  On  virait  dans  le  positif  comme  jamais  auparavant.  Un  boum
œcuménique extraordinaire.

Pas  à  redire.  La  Fabrique  roulait  des  affaires  d’or.  Puis  tous  en  profitaient.
Évidemment qu’il y en avait toujours pour se plaindre puis prétendre que notre berger
abusait, mais la plupart s’accordaient pour dire que valait mieux fermer sa gueule. De
peur  de  se  voir  soi-même  un  jour  condamné.  Parce  qu’on  ne  savait  pas.  L’avenir
appartient à ces choses-là qui conservent toujours du futur incertain. Puis le jour où on
manquerait  notre  coup  puis  qu’on  tuerait  Babine  pour  de  vrai,  ça  risquait  bien  de
prendre  un  remplaçant.  C’est  comme une dope,  les  châtiments.  Le  monde s’habitue,
puis vient un stade dans la dépendance qui fait qu’on ne peut plus s’en priver. Ce n’est
pas comme changer de poste à la tévé. Les condamnations, tu t’attaches à ça. La mort,
ça fait partie de la vie.

Le  curé  avait  ça  de  particulier,  outre  ses  manières  drastiques  et  sa  raie  droite,  de
toujours regarder le ciel.  Ça aussi,  ça participait  à calmer bien des angoisses.  On ne
nous avait rien annoncé de ce côté-là, mais ça s’ajoutait comme un bel extra. Un curé
qui miroite en l’air, ça donne l’impression qu’il rouvre le chemin, qu’il s’oriente sur le
bon  bord.  Puis  comme  on  sait  que  les  paroissiens  risquent  fort  bien  d’emprunter  le



sentier battu de leur défricheur céleste, ça rassurait de le savoir le nez en l’air. Il ne
regardait  jamais  personne  parce  que  trop  occupé  à  tracer  une  route  au  firmament.
Venait  le  temps de lui  parler  qu’il  ne  daignait  même pas  vous enligner.  Toujours  les
scrutes en l’air. Des fois, il ne répondait même pas quand on lui posait une question.
Comme  s’il  nous  ignorait,  alors  qu’en  fait,  il  travaillait  pour  nous  autres.  Il  ne  se
laissait  pas  déconcentrer.  Ça  montrait  la  profondeur  de  sa  détermination.  Pieux.
Jusque dans le cœur. Il poussait le zèle jusqu’à lever le nez même à l’intérieur, comme
s’il avait été capable d’observer à travers le plafond.

On en compte pas le nombre de journées complètes où il resta entier à s’effouerrer sur
la  galerie  du  presbytère,  les  prunelles  perdues  dans  les  nuages.  Les  passants  se
risquaient parfois à lui envoyer la main pour le tester, alors qu’on savait bien qu’il ne
voyait ni ne saluait jamais parce qu’occupé ailleurs. Le ciel, et que ça !

Par  sa  tenue  altière,  avec  ou  sans  s’en  rendre  compte,  il  gardait  ses  yeux  hors  de
portée.  En  effet,  personne  n’eut  le  loisir  de  lui  découvrir  les  oculaires  avant
longtemps.  Il  se mirait  en l’air,  puis  tout  ce qu’on percevait  de sa face,  c’étaient  ses
deux trous de narines bénites et béantes. Depuis le début que ça se prolongeait. Mais
l’éternité fit le hoquet.

***

— Y a quelque chose qui cloche, qu’a dit le bedeau.

Comme  de  fait,  la  rumeur  rapporta  un  jour  que  notre  desservant  déclignait.  Il  se
rebaissait le caquet. Tellement que quelqu’un en vint à vois ses cernes et ses blancs de
mirettes  injectés  de  sang.  On  entreprit  de  commander  le  docteur  Cossette  à  la
consulte volante. Il ne tarda pas.

Le diagnostic fut posé et développé en double, mat, avec bordure blanche : « Dans son
presbyte, le curé devient myope ».

À  cause  de  sa  vue  qui  raccourcissait,  il  ne  pouvait  plus  focusser  sur  les  voies  de  la
voûte. D’où son retour à zieuter bas, avec une larme dans le coin de la paupière.

Sans  y  penser,  toute  cette  tristesse  du  chef-d’œil  raté  s’incrusta  dans  les  émotions
générales.  La  paroisse  devrait  dorénavant  fonctionner  à  tâtons  sur  les  pavés
d’intentions.  On  imagine  l’effet  de  panique,  le  découragement  à  devoir  surprendre
l’œil magique devenir court de vue et passer de longues minutes à parler aux statues.
Le retracer en train de se perdre dans le cimetière, à virer en rond sur lui-même. Une
pitié à voir. Un curé neuf, et déjà flétri.

Vous comprendrez que la population ne pouvait pas laisser faire ça sans sévir. Un curé
sourd,  on  avait  pris  l’habitude  avec  l’ancien.  Mais  un  curé  cécitant,  ça  dépassait  la



capacité d’absorption. Lui qui se voulait chef de file, ça lui prenait ses radars. À force
de hasard, il nous entraînerait tous dans le noir.

Pour se défouler, et parce que ça fait du bien aux convictions d’attaquer l’autre plutôt
que le soi, le curé fit croire que la cause de cette décrépitude résidait en la personne
de  Babine.  Il  l’accusa  formellement  d’être  le  diable  en  intérim  et  de  faire  subir  ses
fautes à l’ensemble de la chrétienté.

— Vous voyez ! Si la paroisse souffre, c’est que le péché z’y règne. C’est pas sa faute,
z’à  ce  pauvre  fou,  mais  z’il  faut  le  débarrasser  du  maléfice.  Si  la  bête  l’habite,
purgeons-le par l’épreuve !

Babine avait  le  dos large,  je  vous jure.  Et très long aussi,  ça s’entend pour cause de
bosse. Ça s’empila une fois de plus sur son lot de malheurs. On obligea formellement
le fou à redonner au curé l’accès au ciel. Qu’il rallonge sa vue ou rapproche le dôme,
mais qu’il fasse en sorte que le sky-opener reprenne ses fonctions.

Plutôt  que  de  penser  à  fabriquer  des  lunettes  comme  n’importe  qui  l’aurait  fait,  la
seule  issue  possible  apparaissant  à  Babine  se  résumait  à  celle  de  descendre  le  ciel
d’un  brin.  Comme  de  fait,  par  un  jour  où  le  ciel  chargé  ployait  plus  bas  qu’à  son
habitude, le fou fut rapide à la gâchette. Il se tira tôt du lit pendant que tout le monde
ronflait  encore.  Il  courut  au  village,  pénétra  dans  l’église.  Il  passa  par  le  jubé  et
délogea  les  pigeons  encore  dormants  lorsqu’il  fit  irruption  dans  le  clocher.  Il  reprit
cette route verticale qu’il connaissait maintenant et aboutit sur la pointe du clocher. À
bout  de  bras,  il  tâta  l’aurore,  saisit  un  coin  du  ciel  et  le  tira  à  lui.  Il  en  remplit  ses
poches,  redescendit  en  douce,  puis  eut  le  temps de  regagner  la  maison avant  même
que le coq ne bronche. Revenu chez lui, il nettoya ces bribes cueillies d’azur pour leur
redonner  leurs  teintes  de  bleu  naturel.  Quelques  morceaux  de  nuages  suivaient
encore, attachés à leur mer.

Une fois nettoyé le paquet, il l’introduisit dans la machine à filer de sa mère. Une fine
laine céleste fut fabriquée sous peu, sous pli. Il en prit une extrémité puis, en cachette,
tricota. Avant même d’avoir eu le temps de s’en faire, il refit pour le curé un beau petit
bout de ciel clair. Un carreauté sans prétention, seulement quatre pièces cousues de
fils blancs. Une couverture à quatre carreaux avec des traces de nuages bien disposés,
comme des fleurs lisses autour des coutures croisées blanches.

***

Il reprit la route du village. Sur le haut de l’hêtre suprême qui agonisait dans la cour
du presbytère,  à  portée  de  toute  vue,  il  accrocha sa  couverture  de  laine.  Comme un
drapeau inventé, un bout de ciel battait maintenant l’air devant la fenêtre.

Le curé renoua, tout placebo, avec sa mine d’aplomb. Sous le charme d’une illusion, il



reprit le rythme de ses journées à n’avoir d’yeux que pour son ciel-de-lys. Et il ne fut
pas le seul à admirer l’ouvrage. Ça devint un rendez-vous que de faire un détour par la
galerie du presbytère pour jeter un œil sur ce substitut. Un accès nouveau à la bonne
route  du  Paradis  retrouvé.  Une  mappe  d’au-delà  dont  les  visiteurs  de  l’extérieur
s’inspiraient  pour  se  donner  eux-mêmes  leur  ciel  particulier.  Comme une  traînée  de
pourde,  de villages  en villages,  on vit  d’ailleurs  se  fixer  aux mats  des  cartes  du ciel.
Aujourd’hui,  à la grandeur du territoire,  on compte des milliers de ciels bleus fleuris
blanc arborés en fier.

***

Dans les jours qui suivirent, pour bien démontrer l’efficacité de l’exorcisme, le curé fit
croire  à  de  l’eau  bénite.  Il  trempa  son  micro  dans  de  l’huile  bouillante  et  aspergea
Babine qui  cria de douleur.  Comme le diable réagissait  encore en son corps,  on crut
bon de le reconduire à une condamnation par écartèlement. On attela vaches, poules
et  cochons  à  toutes  les  prises  de  sa  corpulence.  Ça  dura  quelques  heures  où  il  fut
tiraillé sous les encouragements d’une foule rugissante.

***

L’histoire  n’avance  plus.  Pas  de  nouvelles,  hormis  tous  ces  pavillons  battant  aux
moindres brises patriotiques. Ma grand-mère, quant à elle, croyait qu’on finirait bien
par  retrouver  la  vue.  Que  le  ciel  reprendrait  un  jour  son  statut  de  seul  véritable
drapeau.


