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UNE POUTRE DANS L’GEIL DU CURE NEUF

Saint-Elie de Klondike, la ruée larvaire, la suée vers l’autre, a bras-le-corps et ruant
dans les brancards, c’est mon village. Un dépouillement souhaité et palpable, parce
que si on avait tout, aucun réve ne tiendrait. Comme les écrans chargés ne laissent
place a aucune imagination. Mais la notre git blanche et s’offre a chaque idée, sans
égard a la couleur. Saint-Elie de Klondike : toujours frais peint. Et comme les
améliorations sensibles viennent aisément et sans reproche, ce curé neuf que nous
avait offert I’Evéché pétait des scores. On nous avait shippé ca suite a la perte du
précédent. De premiere classe ! Un curé de réve. Un sac de peau énorme et suant
comme une outre mal étanche, avec la raie des cheveux toujours droite et rassurante.
Aride comme un tempérament de désert, mais combien égal a ce qu’on nous prédisait.

— On va vous ré-enligner le Paradis !

Depuis cette nouveauté aux gouvernes des ames, on n’avait jamais vu autant de
condamnations en si peu de temps. A part ¢a que tout se tient. Puis a Saint-Elie, ca va
de méme : quand la paroisse s’amuse, les dimes gonflent, les indulgences rapportent.
Comme si le plaisir faisait que plus t’as de fun, plus t'es prét a payer pour en avoir
plus. Plus. Plus. Plus. On virait dans le positif comme jamais auparavant. Un boum
cecuménique extraordinaire.

Pas a redire. La Fabrique roulait des affaires d’or. Puis tous en profitaient.
Evidemment qu’il y en avait toujours pour se plaindre puis prétendre que notre berger
abusait, mais la plupart s’accordaient pour dire que valait mieux fermer sa gueule. De
peur de se voir soi-méme un jour condamné. Parce qu’on ne savait pas. L’avenir
appartient a ces choses-la qui conservent toujours du futur incertain. Puis le jour ou on
manquerait notre coup puis qu’on tuerait Babine pour de vrai, ¢a risquait bien de
prendre un remplacant. C’est comme une dope, les chatiments. Le monde s’habitue,
puis vient un stade dans la dépendance qui fait qu’on ne peut plus s’en priver. Ce n’est
pas comme changer de poste a la tévé. Les condamnations, tu t’attaches a ¢a. La mort,
ca fait partie de la vie.

Le curé avait ¢a de particulier, outre ses manieres drastiques et sa raie droite, de
toujours regarder le ciel. Ca aussi, ¢a participait a calmer bien des angoisses. On ne
nous avait rien annoncé de ce coté-la, mais ¢a s’ajoutait comme un bel extra. Un curé
qui miroite en l'air, ca donne I'impression qu’il rouvre le chemin, qu’il s’oriente sur le
bon bord. Puis comme on sait que les paroissiens risquent fort bien d’emprunter le



sentier battu de leur défricheur céleste, ca rassurait de le savoir le nez en l’air. Il ne
regardait jamais personne parce que trop occupé a tracer une route au firmament.
Venait le temps de lui parler qu’il ne daignait méme pas vous enligner. Toujours les
scrutes en l'air. Des fois, il ne répondait méme pas quand on lui posait une question.
Comme s’il nous ignorait, alors qu’en fait, il travaillait pour nous autres. Il ne se
laissait pas déconcentrer. Ca montrait la profondeur de sa détermination. Pieux.
Jusque dans le cceur. Il poussait le zele jusqu’a lever le nez méme a l'intérieur, comme
s’il avait été capable d’observer a travers le plafond.

On en compte pas le nombre de journées complétes ou il resta entier a s’effouerrer sur
la galerie du presbytére, les prunelles perdues dans les nuages. Les passants se
risquaient parfois a lui envoyer la main pour le tester, alors qu’on savait bien qu’il ne
voyait ni ne saluait jamais parce qu’occupé ailleurs. Le ciel, et que ¢a !

Par sa tenue altiere, avec ou sans s’en rendre compte, il gardait ses yeux hors de
portée. En effet, personne n’eut le loisir de lui découvrir les oculaires avant
longtemps. Il se mirait en ’air, puis tout ce qu’on percevait de sa face, c’étaient ses
deux trous de narines bénites et béantes. Depuis le début que ¢a se prolongeait. Mais
I’éternité fit le hoquet.
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— Y a quelque chose qui cloche, qu’a dit le bedeau.

Comme de fait, la rumeur rapporta un jour que notre desservant déclignait. Il se
rebaissait le caquet. Tellement que quelqu’un en vint a vois ses cernes et ses blancs de
mirettes injectés de sang. On entreprit de commander le docteur Cossette a la
consulte volante. Il ne tarda pas.

Le diagnostic fut posé et développé en double, mat, avec bordure blanche : « Dans son
presbyte, le curé devient myope ».

A cause de sa vue qui raccourcissait, il ne pouvait plus focusser sur les voies de la
volite. D’ou son retour a zieuter bas, avec une larme dans le coin de la paupiere.

Sans y penser, toute cette tristesse du chef-d’ceil raté s’incrusta dans les émotions
générales. La paroisse devrait dorénavant fonctionner a tatons sur les pavés
d’intentions. On imagine l'effet de panique, le découragement a devoir surprendre
I’ceil magique devenir court de vue et passer de longues minutes a parler aux statues.
Le retracer en train de se perdre dans le cimetiere, a virer en rond sur lui-méme. Une
pitié a voir. Un curé neuf, et déja flétri.

Vous comprendrez que la population ne pouvait pas laisser faire ¢a sans sévir. Un curé
sourd, on avait pris I’habitude avec l’ancien. Mais un curé cécitant, ca dépassait la



capacité d’absorption. Lui qui se voulait chef de file, ca lui prenait ses radars. A force
de hasard, il nous entrainerait tous dans le noir.

Pour se défouler, et parce que ca fait du bien aux convictions d’attaquer l’autre plutot
que le soi, le curé fit croire que la cause de cette décrépitude résidait en la personne
de Babine. Il 'accusa formellement d’étre le diable en intérim et de faire subir ses
fautes a I’ensemble de la chrétienté.

— Vous voyez ! Si la paroisse souffre, c’est que le péché z'y regne. C’est pas sa faute,
z’a ce pauvre fou, mais z'il faut le débarrasser du maléfice. Si la béte I'habite,
purgeons-le par l'épreuve !

Babine avait le dos large, je vous jure. Et tres long aussi, ¢a s’entend pour cause de
bosse. Ca s’empila une fois de plus sur son lot de malheurs. On obligea formellement
le fou a redonner au curé l’acces au ciel. Qu’il rallonge sa vue ou rapproche le dome,
mais qu’il fasse en sorte que le sky-opener reprenne ses fonctions.

Plutét que de penser a fabriquer des lunettes comme n’importe qui l'aurait fait, la
seule issue possible apparaissant a Babine se résumait a celle de descendre le ciel
d’un brin. Comme de fait, par un jour ou le ciel chargé ployait plus bas qu’a son
habitude, le fou fut rapide a la gachette. Il se tira tot du lit pendant que tout le monde
ronflait encore. Il courut au village, pénétra dans l'église. Il passa par le jubé et
délogea les pigeons encore dormants lorsqu’il fit irruption dans le clocher. Il reprit
cette route verticale qu’il connaissait maintenant et aboutit sur la pointe du clocher. A
bout de bras, il tata 1'aurore, saisit un coin du ciel et le tira a lui. Il en remplit ses
poches, redescendit en douce, puis eut le temps de regagner la maison avant méme
que le coq ne bronche. Revenu chez lui, il nettoya ces bribes cueillies d’azur pour leur
redonner leurs teintes de bleu naturel. Quelques morceaux de nuages suivaient
encore, attachés a leur mer.

Une fois nettoyé le paquet, il I'introduisit dans la machine a filer de sa mére. Une fine
laine céleste fut fabriquée sous peu, sous pli. Il en prit une extrémité puis, en cachette,
tricota. Avant méme d’avoir eu le temps de s’en faire, il refit pour le curé un beau petit
bout de ciel clair. Un carreauté sans prétention, seulement quatre pieces cousues de
fils blancs. Une couverture a quatre carreaux avec des traces de nuages bien disposés,
comme des fleurs lisses autour des coutures croisées blanches.
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Il reprit la route du village. Sur le haut de 1’hétre supréme qui agonisait dans la cour
du presbytere, a portée de toute vue, il accrocha sa couverture de laine. Comme un
drapeau inventé, un bout de ciel battait maintenant I’air devant la fenétre.

Le curé renoua, tout placebo, avec sa mine d’aplomb. Sous le charme d’une illusion, il



reprit le rythme de ses journées a n’avoir d’yeux que pour son ciel-de-lys. Et il ne fut
pas le seul a admirer I'ouvrage. Ca devint un rendez-vous que de faire un détour par la
galerie du presbytére pour jeter un ceil sur ce substitut. Un acces nouveau a la bonne
route du Paradis retrouvé. Une mappe d’au-dela dont les visiteurs de l'extérieur
s’inspiraient pour se donner eux-mémes leur ciel particulier. Comme une trainée de
pourde, de villages en villages, on vit d’ailleurs se fixer aux mats des cartes du ciel.
Aujourd’hui, a la grandeur du territoire, on compte des milliers de ciels bleus fleuris
blanc arborés en fier.
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Dans les jours qui suivirent, pour bien démontrer 1’efficacité de 1’exorcisme, le curé fit
croire a de 1’eau bénite. Il trempa son micro dans de 1'huile bouillante et aspergea
Babine qui cria de douleur. Comme le diable réagissait encore en son corps, on crut
bon de le reconduire a une condamnation par écartelement. On attela vaches, poules
et cochons a toutes les prises de sa corpulence. Ca dura quelques heures ou il fut
tiraillé sous les encouragements d’une foule rugissante.

kkk

L’histoire n’avance plus. Pas de nouvelles, hormis tous ces pavillons battant aux
moindres brises patriotiques. Ma grand-mere, quant a elle, croyait qu’on finirait bien
par retrouver la vue. Que le ciel reprendrait un jour son statut de seul véritable
drapeau.



