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FRED PELLERIN

LA TÂCHE DE NAISSANCE

Saint-Élie  de  Question,  dont  le  nombre  de  réponses  dépasse  largement  le  lot  des
interrogations, c’est mon village. Un tempérament sûr qui trouve beaucoup plus qu’il
ne  cherche,  et  qui  voit  dans  la  multiplicité  des  clés  une  belle  manière  de  ne  pas  se
frapper  à  une  seule  porte.  Saint-Élie  de  Question  :  des  milliers  de  certitudes
accumulées pour chaque doute éventuel.

Chez  nous,  la  croyance  populaire  veut  (et  quand  elle  veut,  celle-là,  pas  besoin  de
spécifier qu’elle peut) que le sexe d’un nouvel enfant soit déterminé par les premiers
mots  du  précédent.  C’est  donc  dire  que  si  votre  dernier-né  prononce  «  Maman »  en
guise de premier mot, le bébé éventuel sera une fille. À l’inverse, s’il lance un « Papa
»,  le  prochain  à  naître  sera  un  fiston.  Chez  les  Gélinas,  de  la  longue lignée  que  l’on
retrouve à Saint-Élie de Question, le cadet avait été tardif dans ses mots, mais il avait
fini par dire « Tracteur ».

La légende du Québec est peuplée d’hommes forts. On n’a qu’à penser à cette longue
liste d’hypertrophiés dont les hauts faits ne sont plus à redire. Jos Montferrand, dans
les Outaouais,  qui  marquait  les  plafonds de ses talons par des stépettes magistrales.
Celui-là qui était le seul à passer sur le pont quand soixante paires de bras voulaient
lui  rebrousser  le  poil.  Puis  Louis  Cyr,  qu’on  envoya  en  Angleterre  comme  digne
représentant  pour  écarteler  les  juments  sous  les  yeux  de  la  royauté.  On  se  souvient
facilement d’Alexis le Trotteur, qui signalait à Alma et arrivait à Jonquière avant que le
téléphone n’ait sonné. Puis qui encore ? Victor DeLamarre, qui tenait sa force du Bon
Dieu.  On lui  attachait  un  cheval  sur  le  dos,  il  grimpait  dans  un  poteau  de  téléphone
avec  la  bête.  Des  géants  !  Et  ce  ne  sont  là  que  quelques-unes  de  ces  nombreuses
grandes  pointures  que  les  intempéries  du  Nouveau-Monde  conditionnèrent.  Je  n’en
ajouterai qu’un seul, pour faire le tour. Un seul, mais sans doute le plus fort de tous.
Et j’ai nommé Ésimésac Gélinas. Si humble, qu’on n’en a jamais entendu parler. Mais
d’une force qui mérite mention.

***

— Tracteur !

On  retrace  ses  débuts  dans  la  rencontre  d’un  supermatozoïde  et  d’un  ovule
exceptionnel  frôlant  les  quatre  livres  au  bas  mot  et  au  bas-ventre  de  sa  mère.
Développé  comme  une  couveuse  velcro.  Sa  maman  le  porta  dix-sept  ans.  Puis  elle



déboula  d’un  enfant  énorme.  Son  quatre  cent  soixante-quatorzième  poupon.  Voilà
qu’elle  considérait  enfin  sa  part  assumée  dans  le  peuplement  du  pays.  Quatre  cent
soixante-quatorze  enfants  baptisés.  Dépourvue  de  prénom  pour  ce  dernier-né,  elle
l’appela Ésimésac et on passa à autre chose.

Comme la population adulte du village ne dépassait pas les quatre cent soixante-treize,
tous  les  enfants  de  la  bonne  femme  comblaient  les  possibilités  de  parrainerie.  Avec
cette  naissance  supplémentaire,  chaque  habitant  étant  déjà  investi,  ne  restait  plus
personne de disponible pour assumer le rôle auprès du gros dernier. On chercha alors
dans  les  marges  du  recensement,  dans  les  oubliés  de  la  paperasse,  pour  tomber
rapidement sur la seule femme encore libre : la sorcière du village. Elle fut consultée,
puis  accepta  sur-le-champ.  La  vieille  fée  cabossée  se  pointa  le  nez  au-dessus  du
berceau pour contempler son filleul puis, quand les géniteux eurent le dos tourné, elle
jeta  un  sort  au  nouveau-né.  Elle  repartit  bientôt  en  laissant  derrière  elle  un  sort,
comme un destin gluant, logé chez l’enfant au niveau de son pli de coude. Une plaque
qu’on eut beau frotter, gratter, rincer, laver, mais qui demeura indélébile. Une tache
de naissance, comme une ombre au tableau des exploits à venir. Comme un cancer de
la peau, mais encore pire.

Puis l’enfant grandit. Sept ou huit ans déjà que sa mère lui demanda de l’eau et qu’il
revint avec le puits. On ne comptait plus ses tours de taille. Et quand vint le temps de
redresser  la  grange  à  Ferdinand  Garceau,  on  remarqua  toute  la  puissance  de  ses
illimites.  On  avait  vu  semblable  chose  à  Lac  Bouchette  quand  Victor  DeLamarre,
appelé sur les lieux d’une étable, nota le manque d’aplomb du bâtiment. Aussi, parce
que  les  animaux  compensaient  en  poussant  croche,  avec  deux  pattes  courtes,  il  lui
fallut  réagir  vitement.  Une  fois  aux  champs,  les  vaches  tournaient  sur  elles-mêmes
avec  leurs  deux  longues  pattes.  Victor  DeLamarre,  pris  par  l’urgence,  empoigna  le
coin  de  la  grange.  À  force  de  surhomme,  il  souleva  le  tout,  animaux  inclus,  en
attendant  que  les  hommes  présents  chiment  le  coin  avec  de  la  roche,  refassent  le
solage  au  niveau.  Aujourd’hui  encore,  la  grande  droite  est  conservée  pas  loin  de
l’Ermitage Saint-Antoine comme preuve du geste.

Événement  similaire  dans  le  quatrième  rang  de  Saint-Élie  de  Question  quand  on
décela un angle incertain dans les structures des bâtisses de Ferdinand Garceau. On
convoqua Ésimésac Gélinas pour vérification et réparation. Doutant peu de la solidité
des constructions de Ferdinand, Ésimésac crut prudent de procéder à une inspection
complète.  Conclusion  de  l’enquête  :  illusion  d’optique.  L’effet  croche  de  la  grange
venait du fait que le village penchait en sens inverse. On eut alors droit à un hercule, à
la jonction des villages de Saint-Élie, Saint-Paulin et Saint-Alexis, se coinçant les mains
ferme et  soulevant  vigoureusement  le  village  en  attendant  que  les  hommes présents
chiment le coin avec de la roche, refassent le solage au niveau. Aujourd’hui encore, le
niveau juste du village est conservé comme preuve du geste.

***



Ésimésac accumulait forces et puissances, faits et gestes de grande ampleur. Personne
ne remettait plus en cause la démesure de ses muscles et capacités. En grandissant,
parce  qu’il  semblait  ne  pas  vouloir  s’arrêter  de,  on  constatait  que  la  tache  de
naissance qu’il portait au bras prenait plus de place. S’étendant en proportionnel, on
parvint bientôt à voir qu’il s’y trouvait des écritures. Le sort contenu dans la marque
se révélait. En lettres de plus en plus claires, on comprit bientôt que le destin de cet
homme dépassait  tout  ce-dont-à-quoi-duquel  on pouvait  s’attendre :  «  De cet  homme
naîtra trois fils, dont un Roi. »

Sort  simple,  concis,  mais  chargé  de  responsabilités.  Les  prévisions  confondaient  le
réel.  Issu  d’une  famille  modeste,  habitant  d’une  légende  de  village  anodine,  voilà
qu’Ésimésac se devait d’entreprendre l’engendrement de trois fils, dont un Roi. Un Roi
! Vous imaginez bien son désarroi et celui de ses proches.

Ses parents le jetèrent bientôt à la porte sous prétexte qu’il  devait  entamer la quête
d’une femme capable de lui donner trois fils. L’enfant prodigue chaussa ses bottes de
sept lieues, lassées jusqu’aux genoux, puis, avant de partir, il se racla la gorge. Mieux
respirer  pour  le  long  chemin  qui  l’attendait.  Il  se  gratta  du  fond  de  l’œsophage
jusqu’au bout de la langue. Cent pieds de gorge en tout et partout. Puis, il cracha. Un
morviat  de milliards de litres de bave.  Une flaque diluvienne qui  se déversa dans un
ruisseau débit.

Sept  lieues  ou  pas,  il  décolla  vers  le  nord.  Dans  les  récits  qu’on  lui  avait  faits  de  ce
point  cardinal,  on  rencontrait  des  personnages  taillés  d’énorme  dans  des  paysages
trop  arides.  Et  pour  tenir  tête  aux  intempéries,  il  semblait  que  les  habitants  se
développaient en exagéré. Il allait donc droit au but. Au nord, rencontrer femme à sa
colossure.  Il  passa  Shawinigan,  Les  Piles,  La  Tuque,  Mattawin,  Garde  l’Autre  pour
demain.  Il  passa les  chantiers,  leurs  sentiers,  puis  encore plus  haut.  Il  déboucha sur
une  toundra  tordue.  Une  végétation  rabougrie.  Et  il  comprit  tout  de  suite  qu’il  ne
trouverait  pas  là  porteuse  de  ses  gènes  géants.  Tout  était  trop  petit.  Robuste,
résistant, mais trop minuscule à son aise. Il comprit bien, parce qu’à voir on voit bien,
qu’il ne trouverait pas porteuse à sa stature dans ce coin de la carte.

Avant de partir ailleurs, il se dézippa la flaille. Se décharger la citerne d’un brin pour
le long chemin qui l’attendait. Il se soulagea la tank à pisse. Cent pieds de gorge, alors
faites-vous une idée de l’évacuateur. Puis, il urina. Une pisse de milliards de litres de
vitamines. Une flaque diluvienne qui se déversa dans un ruisseau débit.

Sept  lieues  ou  pas,  il  décolla  vers  le  sud.  Dans  les  récits  qu’on  lui  avait  faits  de  ce
point  cardinal,  on  rencontrait  des  personnages  taillés  d’énorme  dans  des  paysages
tropicaux. Et pour tenir tête au soleil, il semblait que les habitants se développaient en
exagéré. Il allait donc droit au but. Au sud, rencontrer femme à sa colossure. Il passa
les sentiers,  les  chantiers,  et  encore plus bas.  Garde l’Autre pour demain,  Mattawin,



La Tuque, Les Piles, Shawinigan. Il continua toujours.

Une  nuit,  fait  à  noter,  il  passa  près  d’un  homme  couché  le  long  d’un  fossé.  La
silhouette ne lui était pas étrangère. Puis il remarqua tout près du stationné, les deux
petits suyiers neufs insomniaques. Il les essaya, parce qu’on ne sait jamais, mais ça ne
lui  chaussait  même  pas  l’orteil.  Alors  il  les  laissa  tomber,  sans  prendre  soin  de  les
replacer comme il faut. Les suyiers pointaient maintenant vers l’ouest.

Et il ré-embraya. Toujours franc sud, il déboucha sur une forêt dense. Une végétation
humide,  s’élança  vers  le  ciel.  Et  il  comprit  tout  de  suite  qu’il  ne  trouverait  pas  là
porteuse  de  ses  gènes  géants.  Tout  était  grand,  mais  trop  mince.  Élancé,  mais  trop
svelte à son aise. Il comprit bien, parce qu’à voir on voit bien, qu’il ne trouverait pas
femme à  sa  stature  dans  ce  coin  de  la  carte.  Ce dont  il  prit  conscience,  encore  plus
grave, c’est qu’aucune porteuse ne serait jamais à son gabarit. Du coup, il se résolut à
croire  que le  destin  de  son pli  de  coude ne  serait  jamais  satisfait.  Lui,  l’homme tant
fort  qu’aucun  exploit  rebutait.  Il  se  voyait  finalement  déjoué  par  un  sort  minuscule
incrusté dans sa chair. Il fut tant triste, qu’il brailla. Il versa cinq larmes. Cinq larmes
de  milliards  de  litres  chacune.  Cinq  flaques  diluvienne  qui  se  déversèrent  dans  un
ruisseau débit.

Il replia son bras, pour cacher sa tache à l’orgueil. Il replia son bras, en se jurant de ne
plus jamais l’ouvrir. Ne plus jamais voir ce narguant fatum. Puis, il revint au village et
mena une existence sobre et dépouillée. Et c’est peut-être pourquoi on n’en entendit
plus jamais parler. La tristesse dans l’œil, une honte rongeuse au cœur. Dans la force
de l’âge, alors qu’il aurait pu détrôner les plus grands, il garda ses muscles serrés, ne
déplaçant d’air que le strict nécessaire.

***

Sur la fin de ses jours, Ésimésac Gélinas sentit sa date d’expiration cailler. Au moment
prévu de la fin, il alla se canter sur une pierre, le long de la rivière, à cet endroit où la
chute  chuinte.  Fermant  ses  grandes  paupières,  il  se  laissa  aller  au  bruit  hypnotisant
des clapotis. Il se soumit à la mort, le coude toujours honteux. Replié sur lui-même.

Quelques minutes avant l’heure, les clapotes de l’eau se transformèrent en murmures.
Un  chuchotement  aquatique  déversa  son  flot  de  paroles  aux  tympans  d’Ésimésac.
Rassurante, la rivière berça l’homme fort.

— Laisse-toi aller, Ésimésac. Tu peux mourir sans honte. Ton destin est accompli.

Puis  Ésimésac  réagit.  Non  pas  parce  que  la  rivière  parlait,  mais  pour  ses  propos
mêmes. Son destin accompli  ? Trois enfants dont un Roi ? Plutôt que de répondre, il
déplia ce bras trop longtemps retenu et le tendit à l’eau. Le courant glissa sur la tache,
y lut le sort, puis répéta ses bons soins.



—  Ton  destin  est  accompli.  Rappelle-toi  ton  crachat  avant  de  partir  au  nord.  Un
ruisseau est né. C’est moi, ton premier enfant. La rivière Yamachiche.

Puis Ésimésac ronchonna.

— Trois enfants. Un Roi.

— Rappelle-toi ta pisse. La rivière Saint-Maurice.

Ésimésac doutait encore.

— Un Roi…

—  Rappelle-toi  tes  larmes,  ces  cinq  Grands  Lacs  qui  se  déversent  dans  le  même  lit.
Une tristesse si abondante qu’elle nourrit le fleuve Saint-Laurent. Un Roi ? Du moins
un fleuve. Sucré comme l’eau d’érable à sa pointe de terres, et salé comme la mer des
voyages à sa gueule d’océan. Un Roi aux marées hautes et basses, comme un pays qui
hésite.  Qui  dit  oui,  qui  dit  non,  et  qui  tire  son  charme de  l’hésitation.  Un  Roi  sur  la
corde  raide,  avec  pour  seule  idée  de  se  tenir  encore  debout.  Funambule  au  fil  de
l’eau… Vas-y, Ésimésac. Tu peux mourir…

***

Ce  fut  tout,  mais  bien  assez.  Ésimésac  expira,  l’âme  en  paix,  le  destin  lavé.  On  le
retrouva au matin suivant, canté sur sa roche, avec un sourire de quarante-cinq pieds
étampé dans la tache.


