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STORY IN FRENCH

FRED PELLERIN

LA TACHE DE NAISSANCE

Saint-Elie de Question, dont le nombre de réponses dépasse largement le lot des
interrogations, c’est mon village. Un tempérament str qui trouve beaucoup plus qu'il
ne cherche, et qui voit dans la multiplicité des clés une belle maniere de ne pas se
frapper & une seule porte. Saint-Flie de Question : des milliers de certitudes
accumulées pour chaque doute éventuel.

Chez nous, la croyance populaire veut (et quand elle veut, celle-la, pas besoin de
spécifier qu’elle peut) que le sexe d’un nouvel enfant soit déterminé par les premiers
mots du précédent. C’est donc dire que si votre dernier-né prononce « Maman » en
guise de premier mot, le bébé éventuel sera une fille. A I'inverse, s’il lance un « Papa
», le prochain a naitre sera un fiston. Chez les Gélinas, de la longue lignée que I'on
retrouve a Saint-Elie de Question, le cadet avait été tardif dans ses mots, mais il avait
fini par dire « Tracteur ».

La légende du Québec est peuplée d’hommes forts. On n’a qu’a penser a cette longue
liste d’hypertrophiés dont les hauts faits ne sont plus a redire. Jos Montferrand, dans
les Outaouais, qui marquait les plafonds de ses talons par des stépettes magistrales.
Celui-la qui était le seul a passer sur le pont quand soixante paires de bras voulaient
lui rebrousser le poil. Puis Louis Cyr, qu'on envoya en Angleterre comme digne
représentant pour écarteler les juments sous les yeux de la royauté. On se souvient
facilement d’Alexis le Trotteur, qui signalait a Alma et arrivait a Jonquiére avant que le
téléphone n’ait sonné. Puis qui encore ? Victor DeLamarre, qui tenait sa force du Bon
Dieu. On lui attachait un cheval sur le dos, il grimpait dans un poteau de téléphone
avec la béte. Des géants ! Et ce ne sont la que quelques-unes de ces nombreuses
grandes pointures que les intempéries du Nouveau-Monde conditionnerent. Je n’en
ajouterai qu’un seul, pour faire le tour. Un seul, mais sans doute le plus fort de tous.
Et j’ai nommé Esimésac Gélinas. Si humble, qu’on n’en a jamais entendu parler. Mais
d’une force qui mérite mention.
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— Tracteur !
On retrace ses débuts dans la rencontre d'un supermatozoide et d’un ovule

exceptionnel frolant les quatre livres au bas mot et au bas-ventre de sa mere.
Développé comme une couveuse velcro. Sa maman le porta dix-sept ans. Puis elle



déboula d'un enfant énorme. Son quatre cent soixante-quatorzieme poupon. Voila
gu’'elle considérait enfin sa part assumée dans le peuplement du pays. Quatre cent
soixante-quatorze enfants baptisés. Dépourvue de prénom pour ce dernier-né, elle
I’appela Esimésac et on passa a autre chose.

Comme la population adulte du village ne dépassait pas les quatre cent soixante-treize,
tous les enfants de la bonne femme comblaient les possibilités de parrainerie. Avec
cette naissance supplémentaire, chaque habitant étant déja investi, ne restait plus
personne de disponible pour assumer le role aupres du gros dernier. On chercha alors
dans les marges du recensement, dans les oubliés de la paperasse, pour tomber
rapidement sur la seule femme encore libre : la sorciere du village. Elle fut consultée,
puis accepta sur-le-champ. La vieille fée cabossée se pointa le nez au-dessus du
berceau pour contempler son filleul puis, quand les géniteux eurent le dos tourné, elle
jeta un sort au nouveau-né. Elle repartit bientét en laissant derriere elle un sort,
comme un destin gluant, logé chez I’enfant au niveau de son pli de coude. Une plaque
qgu’'on eut beau frotter, gratter, rincer, laver, mais qui demeura indélébile. Une tache
de naissance, comme une ombre au tableau des exploits a venir. Comme un cancer de
la peau, mais encore pire.

Puis I’enfant grandit. Sept ou huit ans déja que sa mere lui demanda de 1’eau et qu’il
revint avec le puits. On ne comptait plus ses tours de taille. Et quand vint le temps de
redresser la grange a Ferdinand Garceau, on remarqua toute la puissance de ses
illimites. On avait vu semblable chose a Lac Bouchette quand Victor Delamarre,
appelé sur les lieux d’une étable, nota le manque d’aplomb du batiment. Aussi, parce
que les animaux compensaient en poussant croche, avec deux pattes courtes, il lui
fallut réagir vitement. Une fois aux champs, les vaches tournaient sur elles-mémes
avec leurs deux longues pattes. Victor DeLamarre, pris par l'urgence, empoigna le
coin de la grange. A force de surhomme, il souleva le tout, animaux inclus, en
attendant que les hommes présents chiment le coin avec de la roche, refassent le
solage au niveau. Aujourd’hui encore, la grande droite est conservée pas loin de
I’Ermitage Saint-Antoine comme preuve du geste.

Evénement similaire dans le quatriéme rang de Saint-Elie de Question quand on
décela un angle incertain dans les structures des batisses de Ferdinand Garceau. On
convoqua Esimésac Gélinas pour vérification et réparation. Doutant peu de la solidité
des constructions de Ferdinand, Esimésac crut prudent de procéder a une inspection
complete. Conclusion de I'enquéte : illusion d’optique. L’effet croche de la grange
venait du fait que le village penchait en sens inverse. On eut alors droit a un hercule, a
la jonction des villages de Saint-Elie, Saint-Paulin et Saint-Alexis, se coincant les mains
ferme et soulevant vigoureusement le village en attendant que les hommes présents
chiment le coin avec de la roche, refassent le solage au niveau. Aujourd’hui encore, le
niveau juste du village est conservé comme preuve du geste.
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Esimésac accumulait forces et puissances, faits et gestes de grande ampleur. Personne
ne remettait plus en cause la démesure de ses muscles et capacités. En grandissant,
parce qu’il semblait ne pas vouloir s’arréter de, on constatait que la tache de
naissance qu'’il portait au bras prenait plus de place. S’étendant en proportionnel, on
parvint bientot a voir qu’il s’y trouvait des écritures. Le sort contenu dans la marque
se révélait. En lettres de plus en plus claires, on comprit bientot que le destin de cet
homme dépassait tout ce-dont-a-quoi-duquel on pouvait s’attendre : « De cet homme
naitra trois fils, dont un Roi. »

Sort simple, concis, mais chargé de responsabilités. Les prévisions confondaient le
réel. Issu d’'une famille modeste, habitant d’'une légende de village anodine, voila
qu’'Esimésac se devait d’entreprendre ’engendrement de trois fils, dont un Roi. Un Roi
! Vous imaginez bien son désarroi et celui de ses proches.

Ses parents le jeterent bientét a la porte sous prétexte qu’il devait entamer la quéte
d’une femme capable de lui donner trois fils. L’enfant prodigue chaussa ses bottes de
sept lieues, lassées jusqu’aux genoux, puis, avant de partir, il se racla la gorge. Mieux
respirer pour le long chemin qui l’attendait. Il se gratta du fond de l’cesophage
jusqu’au bout de la langue. Cent pieds de gorge en tout et partout. Puis, il cracha. Un
morviat de milliards de litres de bave. Une flaque diluvienne qui se déversa dans un
ruisseau débit.

Sept lieues ou pas, il décolla vers le nord. Dans les récits qu’on lui avait faits de ce
point cardinal, on rencontrait des personnages taillés d’énorme dans des paysages
trop arides. Et pour tenir téte aux intempéries, il semblait que les habitants se
développaient en exagéré. Il allait donc droit au but. Au nord, rencontrer femme a sa
colossure. Il passa Shawinigan, Les Piles, La Tuque, Mattawin, Garde 1’Autre pour
demain. Il passa les chantiers, leurs sentiers, puis encore plus haut. Il déboucha sur
une toundra tordue. Une végétation rabougrie. Et il comprit tout de suite qu’il ne
trouverait pas la porteuse de ses genes géants. Tout était trop petit. Robuste,
résistant, mais trop minuscule a son aise. Il comprit bien, parce qu’a voir on voit bien,
qgu’il ne trouverait pas porteuse a sa stature dans ce coin de la carte.

Avant de partir ailleurs, il se dézippa la flaille. Se décharger la citerne d’un brin pour
le long chemin qui I’attendait. Il se soulagea la tank a pisse. Cent pieds de gorge, alors
faites-vous une idée de 1’évacuateur. Puis, il urina. Une pisse de milliards de litres de
vitamines. Une flaque diluvienne qui se déversa dans un ruisseau débit.

Sept lieues ou pas, il décolla vers le sud. Dans les récits qu’on lui avait faits de ce
point cardinal, on rencontrait des personnages taillés d’énorme dans des paysages
tropicaux. Et pour tenir téte au soleil, il semblait que les habitants se développaient en
exagéré. Il allait donc droit au but. Au sud, rencontrer femme a sa colossure. Il passa
les sentiers, les chantiers, et encore plus bas. Garde 1I’Autre pour demain, Mattawin,



La Tuque, Les Piles, Shawinigan. Il continua toujours.

Une nuit, fait a noter, il passa prés d'un homme couché le long d'un fossé. La
silhouette ne lui était pas étrangere. Puis il remarqua tout pres du stationné, les deux
petits suyiers neufs insomniaques. Il les essaya, parce qu’on ne sait jamais, mais ¢a ne
lui chaussait méme pas l'orteil. Alors il les laissa tomber, sans prendre soin de les
replacer comme il faut. Les suyiers pointaient maintenant vers 1’ouest.

Et il ré-embraya. Toujours franc sud, il déboucha sur une forét dense. Une végétation
humide, s’élanca vers le ciel. Et il comprit tout de suite qu’il ne trouverait pas la
porteuse de ses génes géants. Tout était grand, mais trop mince. Elancé, mais trop
svelte a son aise. Il comprit bien, parce qu’a voir on voit bien, qu’il ne trouverait pas
femme a sa stature dans ce coin de la carte. Ce dont il prit conscience, encore plus
grave, c¢’est qu’aucune porteuse ne serait jamais a son gabarit. Du coup, il se résolut a
croire que le destin de son pli de coude ne serait jamais satisfait. Lui, ’homme tant
fort qu’aucun exploit rebutait. Il se voyait finalement déjoué par un sort minuscule
incrusté dans sa chair. Il fut tant triste, qu’il brailla. Il versa cing larmes. Cing larmes
de milliards de litres chacune. Cing flaques diluvienne qui se déversérent dans un
ruisseau débit.

Il replia son bras, pour cacher sa tache a I’orgueil. Il replia son bras, en se jurant de ne
plus jamais l'ouvrir. Ne plus jamais voir ce narguant fatum. Puis, il revint au village et
mena une existence sobre et dépouillée. Et c’est peut-étre pourquoi on n’en entendit
plus jamais parler. La tristesse dans |'ceil, une honte rongeuse au cceur. Dans la force
de I'age, alors qu’il aurait pu détroner les plus grands, il garda ses muscles serrés, ne
déplacant d’air que le strict nécessaire.
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Sur la fin de ses jours, Esimésac Gélinas sentit sa date d’expiration cailler. Au moment
prévu de la fin, il alla se canter sur une pierre, le long de la riviere, a cet endroit ou la
chute chuinte. Fermant ses grandes paupieres, il se laissa aller au bruit hypnotisant
des clapotis. Il se soumit a la mort, le coude toujours honteux. Replié sur lui-méme.

Quelques minutes avant 1’heure, les clapotes de ’eau se transformerent en murmures.
Un chuchotement aquatique déversa son flot de paroles aux tympans d’Esimésac.
Rassurante, la riviere berca ’homme fort.

— Laisse-toi aller, Esimésac. Tu peux mourir sans honte. Ton destin est accompli.

Puis Esimésac réagit. Non pas parce que la riviére parlait, mais pour ses propos
mémes. Son destin accompli ? Trois enfants dont un Roi ? Plut6t que de répondre, il
déplia ce bras trop longtemps retenu et le tendit a I’eau. Le courant glissa sur la tache,
y lut le sort, puis répéta ses bons soins.



— Ton destin est accompli. Rappelle-toi ton crachat avant de partir au nord. Un
ruisseau est né. C’est moi, ton premier enfant. La riviere Yamachiche.

Puis Esimésac ronchonna.

— Trois enfants. Un Roi.

— Rappelle-toi ta pisse. La riviere Saint-Maurice.
Esimésac doutait encore.

— Un Roi...

— Rappelle-toi tes larmes, ces cing Grands Lacs qui se déversent dans le méme lit.
Une tristesse si abondante qu’elle nourrit le fleuve Saint-Laurent. Un Roi ? Du moins
un fleuve. Sucré comme l’eau d’érable a sa pointe de terres, et salé comme la mer des
voyages a sa gueule d’océan. Un Roi aux marées hautes et basses, comme un pays qui
hésite. Qui dit oui, qui dit non, et qui tire son charme de I'hésitation. Un Roi sur la
corde raide, avec pour seule idée de se tenir encore debout. Funambule au fil de
I'eau... Vas-y, Esimésac. Tu peux mourir...
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Ce fut tout, mais bien assez. Esimésac expira, 'dme en paix, le destin lavé. On le
retrouva au matin suivant, canté sur sa roche, avec un sourire de quarante-cing pieds
étampé dans la tache.



