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STORY IN FRENCH

FRED PELLERIN

TROP, C’EST COMME PASSE

Voila comment tout ca s’est passé. Maintenant, I'histoire est finie. Ce qui reste n’est
que pour ajouter a ce qui fut déja rapporté.

D’abord vous confesser une chose : le nom véritable de Babine fut Roger. J’ai osé
changer de nom pour me permettre de colorer quelques parties du récit qui auraient
manqué de teintes aux yeux de ceux qui ne ’ont pas connu.

Roger a Ti-Mac. Condamné a mourir par le temps. Ce fut le fou de mon village pendant
de nombreuses années. La premiere fois que j'eux connaissance de sa présence
mystérieuse, je devais avoir six ans ; lui, autour de soixante. Il avait dix fois mon age.
Au moment ou j’écris ces lignes, j’en compte vingt-cinq. Dix fois mon age, il aurait eu
deux cent cinquante ans cette année. Mort il y a deux ans, ¢a lui faisait donc autour de
deux cent quarante-huit ans a son déces, si on calcule bien.

Roger a Ti-Mac. Condamné a mourir par le temps. Il habitait sur la rue Saint-Pierre.
Plus précisément chez Gérard Lachance, en face de chez mes parents. Parce qu’il
avait besoin de quelqu’un pour s’occuper de ses affaires. Gérard et sa femme prirent
sur eux de le gater. Je le voyais partir et revenir, de nombreuses fois par jour, pour
aller a ses ouvrages. Il partait branler ses Angélus, faire des commissions. Il marchait
vouté, docile, soumis. Mais souriant.

A tous les automnes, Roger allait ranger sa brouette a grands manchons dans le
hangar de ma grand-mere. Le temps passait, et il faisait partie des meubles. Il
contenait en lui seul une partie du paysage de mon village. Mon village, son visage.
Juxtaposés.

Un jour, on I’a perdu. Ce que j’ai su c’est que, vieillissant, sa condition demandait plus
de soins. Aussi, Roger fut placé dans une résidence pour personnes agées a
Shawinigan. En ville. Quelques-uns oserent s’y rendre, au début, pour le visiter. Mais
on raconte que Roger ne voulait voir personne. Il criait a travers la porte barrée de sa
chambre : « Me rapportez-vous a Saint-Elie ? » Puis quand on lui répondait que non, il
refusait d’ouvrir. Lui qui purgeait sa peine sans fin, il en souffrait. On soupconne qu’il
ait méme pensé faire revoir sa sentence devant les tribunaux. Mais il n’en avait pas les
moyens. A la fin, on lui avait tout enlevé. Peut-étre méme écorché son bonheur
inébranlable.



Devant la porte barrée de sa chambre minuscule, les visites se sont espacées, puis
dispersées, puis dissipées... Sur les derniers mois, presque personne n’alla plus lui
parler de son village. Il disparut de nos rues, pour bientot voir les rues s’effacer en lui.

Dans Le Nouvelliste du 14 avril 2001, la derniere page nous annonca un Roger qui
laissait dans le deuil Gérard et des feux.

— 1II était pas déja mort, lui ?
Oublié. Roger n’habitait déja plus nos mémoires.

Quand méme, il fut embaumé cinq étoiles, exposé au salon funéraire. Lui qui avait
toujours pensé qu’a son tour ce serait plein parce qu’il avait toujours assisté aux
funérailles des autres. Mais il n'y avait pas pensé. Les morts n’étaient pas la,
seulement les vivants. Et bien peu. Trop peu.

I1 était la, visage paisible et maquillé dans un cercueil aux fioritures chromées. Il avait
sur le dos son veston bossu offert par Brodain Tousseur au fameux soir du trente et un
décembre. Son corps avait gonflé, comme ca le fait toujours. A cause de la mort ou a
cause du liquide qu’on injecte. Il bombait juste assez pour que sa peau se tende, que
ses rides s’estompent. Presque beau. J’en ai méme entendu un chuchoter qu’avoir su,
on l'aurait fait embaumer quand on 1’a eu. Hommage posthume. On est allés loin avec
notre fou. On n’a pas été fins avec le fou.

Quand est venu le temps de se rendre au service, nous étions sept ou huit derriere le
corbillard a attendre la marche. On patientait, mais les charrieux de tombe ne
venaient pas. Il fallut que Michel Brodeur, le fils de Brodain Tousseur, se décide a
enfin rentrer au salon pour s’informer. Ce qu’on lui expliqua, c’est que le cercueil était
loué. Les charrieux de tombe se demandaient donc comment transporter le corps.
Toujours pas pour l’enterrer dans une couverture !

Michel sortit en courant.

— Bougez pas de la !

I1 alla fouiller dans le hangar du presbytere pour sauver l’affaire. Dans le barda de la
shed, il mit la main sur une grande boite de bois franc. Un coffre d’horloge grand-pere
aux dimensions d’un cercueil. La téte pliée sur 1’épaule, Roger faisait juste a sa taille.
Et on lui glissa la clé-papillon dans une main.

Porté en terre dans un trou comme les autres.

— Avoir su, on l'aurait fait creuser lui-méme.



On a jeté les premiéres pelletées de terre sur le coffre vitré, puis le train a sifflé a
Charette.

— Ah ! Il va mouiller !

Chez nous, quand on entend le train siffler a Charette, ¢ca annonce la pluie pour le
lendemain. C’est la loi de notre météorologie populaire. D’ailleurs, le fond de l'air
venait de changer. La girouette avait viré de bord et le vent bourrassait si fort que les
cloches sonnerent toutes seules. Pour siir qu’il allait pleuvoir.

Le lendemain, il n’a pas plu. Je suis allé consulter mon Pépere Eugene pour lui faire
dire ce qui n’allait pas dans nos dictons prévisionnels. Ce qu’il m’a raconté, c’est que
I’air change, et que tout ne tient plus.

— C’est I’air du temps. Quand on se met a oublier nos fous avant méme 1’heure de leur
mort, quand on laisse enterrer et pourrir les horloges grand-pere, c’est I’Ancien temps
qui disparait, mon p’tit homme...

Il avait encore raison.
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Aujourd’hui, dans mon village, ce sont les temps nouveaux. Progres, vitesse, néon,
stainless. Comme s’il en fallait plus que ¢a en prend.

Mais je ne peux pas croire qu’on a jeté la sagesse avec l’eau du bain. Je ne peux pas
penser que les fleurs ne finiront pas par faire craquer 1’asphalte completement. Je ne
peux pas croire que les étoiles ne brilleront plus quand le dernier lampadaire sera
éteint. Je ne peux pas croire qu’on ne retrouvera pas la vue pour refaire du ciel
véritable un drapeau unanime.

Je ne peux pas croire que non. Dans mes illusions, Babine est toujours la, dans le
coffre, avec la clé-papillon. Et il doit en profiter, de temps en temps, pour faire un
demi-tour dans le huit. Redonner quelques instants a 1’Ancien Temps. Parfois, entre
chien et loup, je me surprends le tympan a entendre des tics sans tac... Et ¢a me fait
sourire.
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Voila. L’histoire d’un homme qui aura vécu il y a deux cents ans jusqu’a il y a deux ans.
Et peut-étre que dans deux cents ans ou dans deux ans, une nouvelle légende prendra
forme. Peut-étre que cette fois, I’'un de nous sera le personnage de la légende. Ma
grand-mere disait, avec justesse, qu’on devrait se forcer pour faire en sorte que les
légendes de demain soient encore plus belles que celles d’aujourd’hui.



Tout ce qui se trouve dans ces pages est environ vrai et tres vérifiable. C’est vrai, et
on n’est méme pas obligé d'y croire. Parce que l'important, ce n’est pas d’y croire.
L’'important, c’est que c’est vrai.



