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FRED PELLERIN

TROP, C’EST COMME PASSÉ

Voilà comment tout ça s’est  passé.  Maintenant,  l’histoire est  finie.  Ce qui  reste n’est
que pour ajouter à ce qui fut déjà rapporté.

D’abord  vous  confesser  une  chose  :  le  nom  véritable  de  Babine  fut  Roger.  J’ai  osé
changer de nom pour me permettre de colorer quelques parties du récit qui auraient
manqué de teintes aux yeux de ceux qui ne l’ont pas connu.

Roger à Ti-Mac. Condamné à mourir par le temps. Ce fut le fou de mon village pendant
de  nombreuses  années.  La  première  fois  que  j’eux  connaissance  de  sa  présence
mystérieuse, je devais avoir six ans ; lui, autour de soixante. Il avait dix fois mon âge.
Au moment où j’écris ces lignes, j’en compte vingt-cinq. Dix fois mon âge, il aurait eu
deux cent cinquante ans cette année. Mort il y a deux ans, ça lui faisait donc autour de
deux cent quarante-huit ans à son décès, si on calcule bien.

Roger à Ti-Mac. Condamné à mourir par le temps. Il  habitait  sur la rue Saint-Pierre.
Plus  précisément  chez  Gérard  Lachance,  en  face  de  chez  mes  parents.  Parce  qu’il
avait besoin de quelqu’un pour s’occuper de ses affaires. Gérard et sa femme prirent
sur  eux de le  gâter.  Je  le  voyais  partir  et  revenir,  de  nombreuses  fois  par  jour,  pour
aller à ses ouvrages. Il partait branler ses Angélus, faire des commissions. Il marchait
voûté, docile, soumis. Mais souriant.

À  tous  les  automnes,  Roger  allait  ranger  sa  brouette  à  grands  manchons  dans  le
hangar  de  ma  grand-mère.  Le  temps  passait,  et  il  faisait  partie  des  meubles.  Il
contenait  en  lui  seul  une  partie  du  paysage de  mon village.  Mon village,  son  visage.
Juxtaposés.

Un jour, on l’a perdu. Ce que j’ai su c’est que, vieillissant, sa condition demandait plus
de  soins.  Aussi,  Roger  fut  placé  dans  une  résidence  pour  personnes  âgées  à
Shawinigan. En ville. Quelques-uns osèrent s’y rendre, au début, pour le visiter. Mais
on raconte que Roger ne voulait voir personne. Il criait à travers la porte barrée de sa
chambre : « Me rapportez-vous à Saint-Élie ? » Puis quand on lui répondait que non, il
refusait d’ouvrir. Lui qui purgeait sa peine sans fin, il en souffrait. On soupçonne qu’il
ait même pensé faire revoir sa sentence devant les tribunaux. Mais il n’en avait pas les
moyens.  À  la  fin,  on  lui  avait  tout  enlevé.  Peut-être  même  écorché  son  bonheur
inébranlable.



Devant  la  porte  barrée  de  sa  chambre  minuscule,  les  visites  se  sont  espacées,  puis
dispersées,  puis  dissipées…  Sur  les  derniers  mois,  presque  personne  n’alla  plus  lui
parler de son village. Il disparut de nos rues, pour bientôt voir les rues s’effacer en lui.

Dans  Le  Nouvelliste  du  14  avril  2001,  la  dernière  page  nous  annonça  un  Roger  qui
laissait dans le deuil Gérard et des feux.

— Il était pas déjà mort, lui ?

Oublié. Roger n’habitait déjà plus nos mémoires.

Quand  même,  il  fut  embaumé  cinq  étoiles,  exposé  au  salon  funéraire.  Lui  qui  avait
toujours  pensé  qu’à  son  tour  ce  serait  plein  parce  qu’il  avait  toujours  assisté  aux
funérailles  des  autres.  Mais  il  n’y  avait  pas  pensé.  Les  morts  n’étaient  pas  là,
seulement les vivants. Et bien peu. Trop peu.

Il était là, visage paisible et maquillé dans un cercueil aux fioritures chromées. Il avait
sur le dos son veston bossu offert par Brodain Tousseur au fameux soir du trente et un
décembre. Son corps avait gonflé, comme ça le fait toujours. À cause de la mort ou à
cause du liquide qu’on injecte. Il bombait juste assez pour que sa peau se tende, que
ses rides s’estompent. Presque beau. J’en ai même entendu un chuchoter qu’avoir su,
on l’aurait fait embaumer quand on l’a eu. Hommage posthume. On est allés loin avec
notre fou. On n’a pas été fins avec le fou.

Quand est venu le temps de se rendre au service, nous étions sept ou huit derrière le
corbillard  à  attendre  la  marche.  On  patientait,  mais  les  charrieux  de  tombe  ne
venaient  pas.  Il  fallut  que  Michel  Brodeur,  le  fils  de  Brodain  Tousseur,  se  décide  à
enfin rentrer au salon pour s’informer. Ce qu’on lui expliqua, c’est que le cercueil était
loué.  Les  charrieux  de  tombe  se  demandaient  donc  comment  transporter  le  corps.
Toujours pas pour l’enterrer dans une couverture !

Michel sortit en courant.

— Bougez pas de là !

Il alla fouiller dans le hangar du presbytère pour sauver l’affaire. Dans le barda de la
shed, il mit la main sur une grande boîte de bois franc. Un coffre d’horloge grand-père
aux dimensions d’un cercueil. La tête pliée sur l’épaule, Roger faisait juste à sa taille.
Et on lui glissa la clé-papillon dans une main.

Porté en terre dans un trou comme les autres.

— Avoir su, on l’aurait fait creuser lui-même.



On  a  jeté  les  premières  pelletées  de  terre  sur  le  coffre  vitré,  puis  le  train  a  sifflé  à
Charette.

— Ah ! Il va mouiller !

Chez  nous,  quand  on  entend  le  train  siffler  à  Charette,  ça  annonce  la  pluie  pour  le
lendemain.  C’est  la  loi  de  notre  météorologie  populaire.  D’ailleurs,  le  fond  de  l’air
venait de changer. La girouette avait viré de bord et le vent bourrassait si fort que les
cloches sonnèrent toutes seules. Pour sûr qu’il allait pleuvoir.

Le lendemain,  il  n’a pas plu.  Je suis allé consulter mon Pépère Eugène pour lui  faire
dire ce qui n’allait pas dans nos dictons prévisionnels. Ce qu’il m’a raconté, c’est que
l’air change, et que tout ne tient plus.

— C’est l’air du temps. Quand on se met à oublier nos fous avant même l’heure de leur
mort, quand on laisse enterrer et pourrir les horloges grand-père, c’est l’Ancien temps
qui disparaît, mon p’tit homme…

Il avait encore raison.

***

Aujourd’hui,  dans  mon  village,  ce  sont  les  temps  nouveaux.  Progrès,  vitesse,  néon,
stainless. Comme s’il en fallait plus que ça en prend.

Mais je ne peux pas croire qu’on a jeté la sagesse avec l’eau du bain. Je ne peux pas
penser que les fleurs ne finiront pas par faire craquer l’asphalte complètement. Je ne
peux  pas  croire  que  les  étoiles  ne  brilleront  plus  quand  le  dernier  lampadaire  sera
éteint.  Je  ne  peux  pas  croire  qu’on  ne  retrouvera  pas  la  vue  pour  refaire  du  ciel
véritable un drapeau unanime.

Je  ne  peux  pas  croire  que  non.  Dans  mes  illusions,  Babine  est  toujours  là,  dans  le
coffre,  avec  la  clé-papillon.  Et  il  doit  en  profiter,  de  temps  en  temps,  pour  faire  un
demi-tour  dans  le  huit.  Redonner  quelques  instants  à  l’Ancien  Temps.  Parfois,  entre
chien et loup, je me surprends le tympan à entendre des tics sans tac… Et ça me fait
sourire.

***

Voilà. L’histoire d’un homme qui aura vécu il y a deux cents ans jusqu’à il y a deux ans.
Et peut-être que dans deux cents ans ou dans deux ans, une nouvelle légende prendra
forme.  Peut-être  que  cette  fois,  l’un  de  nous  sera  le  personnage  de  la  légende.  Ma
grand-mère  disait,  avec  justesse,  qu’on  devrait  se  forcer  pour  faire  en  sorte  que  les
légendes de demain soient encore plus belles que celles d’aujourd’hui.



Tout ce qui se trouve dans ces pages est environ vrai et très vérifiable. C’est vrai, et
on  n’est  même  pas  obligé  d’y  croire.  Parce  que  l’important,  ce  n’est  pas  d’y  croire.
L’important, c’est que c’est vrai.


