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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

UNA NOCHE O UNA MAÑANA CUALQUIERA

Se había fumado un paquete cigarrillos en dos horas.

–¿En qué parte del espacio estamos?

–Estamos a mil quinientos millones de kilómetros.

–¿A mil quinientos millones de kilómetros de dónde?

–Eso depende –dijo Clemens, que no fumaba–. A mil quinientos millones de kilómetros
de casa, se podría decir.

–Pues entonces dilo.

–De casa. De Nueva York. De Chicago. De dondequiera que seas.

–Ya ni me acuerdo –dijo Hitchcock–. Ni siquiera creo que exista la Tierra, ¿y vosotros?

–Yo sí –dijo Clemens–. Esta mañana he soñado con ella.

–En el espacio no hay mañanas.

–Pues durante la noche.

–Siempre es de noche –dijo Hitchcock, en voz baja–. ¿A qué noche te refieres?

–Cállate –dijo Clemens, irritado–. Déjame acabar.

Hitchcock encendió otro cigarrillo. La mano no le temblaba, pero parecía que, bajo la
piel tostada por el sol, sí podría estar temblando para sí, un tembleque mínimo en cada
mano y otro mayor, invisible, en todo el cuerpo. Los dos hombres estaban sentados en
el suelo del pasillo de observación, mirando las estrellas. Había destellos en los ojos de
Clemens,  pero  los  de  Hitchcock  estaban  clavados  en  la  nada;  estaban  vacíos,
perplejos.

–Me he despertado a las cinco –dijo Hitchcock, como si le hablara a su mano derecha–.
Y  me  he  oído  gritar:  ¿Dónde  estoy?,  ¿dónde  estoy?  Y  la  respuesta  era:  ¡En  ninguna



parte! Me maravillé. ¿De dónde soy?, dije. Pero no había nada o lo que había era algo
peor  que  nada.  Ya  no  creo  en  nada  que  no  pueda  ver,  oír  o  tocar.  No veo  la  Tierra,
¿por qué debería creer en ella, entonces? Se está más seguro así, en el descreimiento.

–La Tierra existe –Clemens señaló, con una sonrisa–. Aquel punto luminoso de allí.

–Eso no es la Tierra; eso es nuestro sol. Desde aquí no se ve la Tierra.

–Yo sí la veo. Tengo buena memoria.

–No es lo mismo, imbécil –dijo Hitchcock de repente. Había un cariz de ira en su voz–.
Me  refiero  a  verla.  Yo  siempre  he  sido  así.  Cuando  estoy  en  Boston,  Nueva  York  no
existe. Cuando estoy en Nueva York, Boston no existe. Si hace un día que no veo a un
hombre, está muerto. Cuando aparece caminando por la calle, ay Dios, ha resucitado.
Casi  bailo  de  alegría  al  verlo.  O  eso  hacía.  Ahora  no  bailo.  Solo  miro.  Y  cuando  ese
hombre se aleja, está otra vez muerto.

Clemens rio.

–Eso  es  porque  tu  mente  funciona  a  un  nivel  primitivo.  Eres  incapaz  de  apegarte  a
nada. No tienes imaginación, querido Hitchcock. Tienes que aprender a apegarte.

–¿Por qué debería apegarme a cosas que no me sirven? –dijo Hitchcock, con los ojos
muy  abiertos,  todavía  fijos  en  el  espacio–.  Soy  una  persona  práctica.  Si  la  Tierra  no
está  para  que  pueda  caminar  por  ella,  ¿quieres  que  camine  por  un  recuerdo?  Eso
duele.  Los recuerdos,  como decía mi padre,  son puercoespines.  ¡Al  cuerno con ellos!
No te acerques a ellos. Te hacen infelices. Te arruinan el trabajo. Te hacen llorar.

–Ahora  mismo  estoy  caminando  por  la  Tierra  –dijo  Clemens  para  sí,  con  los  ojos
entornados, escupiendo humo.

–Estás  dando  patadas  a  puercoespines.  Más  adelante  serás  incapaz  de  almorzar
siquiera,  y  te  preguntarás  por  qué  –dijo  Hitchcock,  en  tono  inerte–.  Pues  porque
tendrás  las  plantas  de  los  pies  llenas  de  púas  y  doloridas.  ¡Al  cuerno!  Si  no  puedes
bebértelo, pellizcarlo, golpearlo ni tumbarte encima, yo digo que al sol con ello. Para
la Tierra, estoy muerto. Y para mí, la Tierra está muerta. En Nueva York no hay nadie
llorándome esta noche. Que le den a Nueva York. Aquí no hay estaciones; el invierno y
el verano ya no existen. Ni la primavera ni el otoño. Ahora mismo lo único que existe
somos tú y yo y este cohete. Y de lo único que estoy seguro es de mí mismo. Y es lo
que hay.

Clemens ignoró todo aquello.

–Ahora mismo estoy echando una moneda por la ranura –dijo, gesticulando como si lo



hiciera,  con  una  sonrisa  pausada–.  Para  llamar  a  mi  novia,  en  Evanston.  ¡Hola,
Bárbara!

El cohete siguió surcando el espacio.

La campana del almuerzo sonó a las trece cero cinco. Los hombres pasaron corriendo
con zapatillas de goma blanda y se sentaron a las mesas acolchadas.

Clemens no tenía hambre.

–¿Ves?, ¡lo que te decía! –dijo Hitchcock–. ¡Tú y tus puñeteros puercoespines! Olvídate
de  ellos,  te  lo  he  dicho.  Fíjate  en  mí,  un  tragaldabas.  –Esto  último  lo  dijo  con  voz
mecánica, pausada, falta de humor–. Mírame. –Se metió en la boca un buen pedazo de
pastel  y  lo  lengüeteó.  Miró  el  pastel  en  su  plato  como  si  quisiera  ver  la  textura.  Lo
movió  con  el  tenedor.  Palpó  el  mango  del  tenedor.  Aplastó  el  relleno  de  limón  y
observó  cómo  salía  disparado  entre  los  pinchos.  Luego  tocó  una  botella  de  leche  de
arriba a abajo y llenó un vaso, escuchando cómo caía. Miró la leche como si buscara
blanquearla aún más. Se bebió la leche tan deprisa que era imposible que la hubiese
saboreado. Se había comido el almuerzo en pocos minutos, engulléndolo con frenesí, y
ahora  buscaba  más  a  su  alrededor,  pero  se  había  acabado.  Clavó  una  mirada
inexpresiva más allá de la ventanilla del cohete–. Esas tampoco son reales –dijo.

–¿Qué?

–Las estrellas.  ¿Alguien las  ha tocado alguna vez? Las veo,  claro,  pero ¿de qué sirve
ver  algo  que  está  a  un  millón  o  a  mil  millones  de  kilómetros?  No  merece  la  pena
molestarse por algo que está tan lejos.

–¿Por qué has hecho este viaje? –preguntó Clemens de repente.

Hitchcock miró con curiosidad su vaso de leche, vaciado de un modo tan pasmoso, y lo
apretó con todas sus fuerzas, luego relajó la mano y apretó de nuevo.

–No lo sé. –Pasó la lengua por el borde del vaso–. Tenía que hacerlo, sin más. ¿Cómo
sabe uno por qué hace las cosas que hace en la vida?

–¿Te atraía la idea de los viajes espaciales? ¿Ir a otros lugares?

–No lo sé. Sí. No. No fue por ir a otros lugares. Fue algo intermedio. –Por primera vez,
Hitchcock intentó detener la mirada en algo, pero estaba todo tan borroso y tan lejos
que sus ojos no lograron habituarse, por más que moviera la cara o las manos–. Sobre
todo fue por el espacio. Este exceso de espacio. Me atraía la idea de que no hubiese
nada arriba, nada abajo, y nada de nada entre medias, y yo en mitad de esa nada.



–Nunca había oído a nadie expresarlo de esa manera.

–Yo acabo de hacerlo; espero que me hayas escuchado.

Hitchcock sacó sus cigarrillos, encendió uno y se puso a dar caladas y a escupir humo,
una y otra vez.

–¿Cómo fue tu infancia, Hitchcock? –dijo Clemens.

–Nunca  fui  niño.  Fuese  quien  fuese,  está  muerto.  Ahí  tienes  más  púas.  No  quiero
pincharme todo el  cuerpo,  gracias.  Siempre he imaginado que uno muere cada día y
que  cada  día  es  un  ataúd,  ¿lo  entiendes?,  perfectamente  numerado;  no  puedes
retroceder  y  levantar  las  tapas,  porque  en  tu  vida  has  muerto  un  par  de  miles  de
veces, y eso son un montón de cadáveres, cada uno con una muerte distinta, cada uno
con  un  rictus  aún  peor.  Cada  uno  de  esos  días  es  un  tú  distinto,  alguien  a  quien  ni
conoces ni entiendes ni quieres entender.

–Eso es como repudiarte a ti mismo.

–¿Y  por  qué  debería  tener  algo  que  ver  con  el  Hitchcock  joven?  Era  un  necio,  lo
zarandeaban, se aprovechaban de él, lo utilizaban. No tuvo un buen padre, y se alegró
cuando su madre murió, porque era igual. ¿Debería volver a ese día para ver su cara y
regodearme en ello? Era un necio.

–Todos somos necios –dijo Clemens–, siempre. Pero cada día lo somos de una manera
distinta. Pensamos, hoy no soy un necio. He aprendido la lección. Ayer sí lo era, pero
hoy no. Y al día siguiente descubrimos que, sí,  hoy también somos unos necios. Creo
que el único modo de madurar y abrirse camino en este mundo es aceptar el hecho de
que somos imperfectos y vivir con arreglo a ello.

–Yo no quiero recordar las cosas imperfectas –dijo Hitchcock–. No puedo estrecharle la
mano a un Hitchcock más joven, ¿no? ¿Dónde está? ¿Me lo traes? Está muerto, ¡o sea
que al cuerno con él! No pienso darle forma a lo que vaya a hacer mañana fijándome
en algo patético que hice ayer.

–Lo has entendido mal.

–Pues  peor  para  mí.  –Hitchcock  se  sentó,  terminó  de  almorzar,  mirando  por  la
compuerta.  Los  demás  hombres  lo  miraban  de  reojo–.  ¿Los  meteoritos  existen?
–preguntó.

–Sabes perfectamente que sí.

–En nuestros radares, sí, como franjas de luz en el espacio. No, no creo en nada que no



exista y no haga acto de presencia. A veces –señaló con la cabeza hacia los hombres
que terminaban de comer–,  a veces no creo en nada ni en nadie más que en mí.  –Se
incorporó–. ¿En esta nave hay una planta superior?

–Sí.

–Tengo que verla de inmediato.

–No te hagas ilusiones.

–Espera aquí; vuelvo enseguida.

Hitchcock  se  alejó  rápidamente.  Los  demás  hombres  masticaban  despacio.  Pasaron
unos minutos. Uno de los hombres levantó la cabeza.

–¿Cuánto tiempo lleva así? O sea, Hitchcock.

–Ha sido hoy.

–El otro día también estuvo raro.

–Sí, pero hoy ha ido a peor.

–¿Alguien se lo ha contado al psiquiatra?

–Pensamos que se le pasaría. A todo el mundo le afecta un poco el espacio la primera
vez  que  sale.  A  mí  me  ha  pasado.  Te  pones  tremendamente  filosófico,  y  luego  te
aterrorizas.  Rompes  a  sudar,  luego  dudas  de  tus  orígenes,  no  crees  en  la  Tierra,  te
emborrachas, te despiertas con resaca y ya está.

–Pero Hitchcock no bebe –dijo alguien.

–Ojalá bebiera.

–¿Cómo pudo aprobar las pruebas de embarque?

–Pues  igual  que  nosotros.  Hacían  falta  hombres.  La  mayoría  de  la  gente  se  caga  de
miedo con el espacio. De ahí que el comité cuele a un montón de trastornados.

–Ese hombre no es un trastornado –dijo alguien.

–Va de culo y sin frenos.

Esperaron cinco minutos. Hitchcock no volvía.



Finalmente, Clemens se levantó, salió y subió la escalera de caracol hacia la cubierta
de arriba. Hitchcock estaba allí, tocando la pared con ternura.

–Está aquí –dijo.

–Pues claro.

–Tenía miedo de que no estuviese. –Hitchcock miró a Clemens–. Y tú estás vivo.

–Desde hace mucho.

–No –dijo Hitchcock–.  Ahora,  justo ahora,  en este instante,  estás aquí conmigo, estás
vivo. Hace un momento no eras nada.

–Para mí sí lo era –dijo el otro.

–Eso  no  importa.  No  estabas  aquí  conmigo  –dijo  Hitchcock–.  Eso  es  lo  único  que
importa. ¿La tripulación está abajo?

–Sí.

–¿Puedes demostrarlo?

–Mira,  Hitchcock,  será  mejor  que  vayas  a  ver  al  doctor  Edwards.  Creo  que  te  hace
falta una revisión.

–No, estoy perfectamente. ¿Quién es el médico, además? ¿Puedes demostrar que está
en la nave?

–Claro. Solo tengo que llamarlo.

–No. O sea, aquí de pie, en este instante, no puedes demostrar que está aquí, ¿a que
no?

–No si no me muevo, no.

–¿Ves? No tienes pruebas mentales. Eso es lo que busco, una prueba mental que pueda
sentir. No quiero pruebas físicas, que no sea ir y traerlo a rastras. Quiero una prueba
que puedas portar en la mente y tocarla, olerla y sentirla siempre que lo necesite. Pero
eso  no  se  puede  hacer.  Para  creer  en  algo,  tienes  que  llevarlo  contigo.  No  puedes
llevar la Tierra, ni a un hombre, en el bolsillo. Quiero una manera de logarlo, de llevar
las cosas siempre conmigo, para poder creer en ellas. Qué incordio tener que tomarte
la  molestia  de  ir  a  por  algo  terriblemente  físico  para  demostrar  algo.  Odio  las  cosas



físicas porque pueden abandonarse y se vuelve imposible creer en ellas.

–Esas son las reglas del juego.

–Quiero cambiarlas. ¿No estaría bien poder demostrar las cosas con la mente y saber a
ciencia cierta que las cosas están siempre en su sitio? Me gustaría saber cómo es un
lugar cuando no estoy en él. Me gustaría estar seguro.

–Eso es imposible.

–¿Sabes?  –dijo  Hitchcock–,  la  primera  vez  que  se  me  ocurrió  ir  al  espacio  fue  hace
cinco años. Más o menos cuando perdí el curro. ¿Sabías que quería ser escritor? Pues
sí, uno de esos que no parar de hablar sobre la escritura, pero rara vez escriben. Uno
con  mucho  temperamento.  Así  que  perdí  un  curro  estupendo  y  dejé  el  mundillo
editorial y fui incapaz de encontrar otro curro y la cosa empezó a complicarse. Luego
mi mujer murió. Ya ves, nada permanece donde lo dejas, no te puedes fiar de las cosas
materiales. Tuve que dejar a mi hijo con una tía mía, y las cosas fueron a peor; hasta
que un día publicaron un relato con mi nombre, pero no era yo.

–Me he perdido.

Hitchcock tenía la cara pálida, sudorosa.

–Solo puedo decir  que miraba la página con mi nombre debajo del  título.  Por Joseph
Hitchcock. Pero ese era otro hombre. No había modo de demostrar, de demostrar de
verdad, de demostrar sin lugar a dudas, que aquel hombre era yo. El relato me sonaba,
sabía  que  lo  había  escrito  yo,  pero  aquel  nombre  sobre  el  papel  no  era  yo.  Era  un
símbolo,  un  nombre.  Algo  alienígena.  Y  entonces  me  di  cuenta  de  que,  aunque
alcanzara el éxito con mi escritura, no significaría nada para mí, porque era incapaz de
identificarme con aquel  nombre.  Ceniza y  hollín,  nada más.  Así  que dejé de escribir.
Además, nunca tenía la seguridad de que, pasados unos días, los relatos que tenía en
mi  mesa  fuesen  míos.  Aunque  recordara  haberlos  mecanografiado.  En  la  prueba
siempre  había  un  vacío.  Un  vacío  entre  hacer  algo  y  terminar  algo.  Algo  terminado
está muerto y es indemostrable, porque no es una acción. Solo importan las acciones.
Y las hojas de papel eran restos de acciones completadas una y otra vez que ya no se
podían ver. La prueba de una acción desaparecía. Solo quedaba el recuerdo, y yo no
me fio de mis recuerdos. ¿Podía demostrar fehacientemente que los relatos los había
escrito  yo?  No.  ¿Algún autor  es  capaz? Me refiero a  una demostración.  Me refiero a
demostrarlo  con  una  acción.  No.  La  verdad  es  que  no.  A  no  ser  que  haya  alguien
sentado en la habitación mientras escribes,  y  aun así  puede que estés haciéndolo de
memoria. Y una vez completado, ya no hay pruebas, solo recuerdos. Así que empecé a
cubrir  los  vacíos  entre  todas  las  cosas.  Dudé  de  que  hubiese  estado  casado  o  que
tuviese  un  hijo  o  que  hubiese  trabajado  en  mi  vida.  Dudé  de  que  hubiese  nacido  en
Illinois  y  que  hubiese  tenido  un  padre  borracho  y  una  madre  repugnante.  No  podía



demostrar nada. Sí, claro, la gente podía decir: «Eres así y asá y esto y lo otro», pero
eso no significaba nada.

–Deberías quitarte esas cosas de la cabeza –dijo Clemens.

–No  puedo.  Demasiados  vacíos  y  espacios.  Y  fue  así  como  acabé  pensando  en  las
estrellas. Pensé en cuánto me gustaría estar en un cohete en mitad del espacio, en la
nada, en la nada, internándome en la nada en algo ínfimo, un cascarón ínfimo de metal
que  me  contuviera,  alejándome  de  todo  en  lo  que  hubiera  vacíos  que  no  pudieran
demostrarse.  Sabía  que  mi  única  felicidad  estaba  en  el  espacio.  Cuando  llegué  a
Aldebarán II, me alisté para volver a la Tierra en un viaje de cinco años de duración y
así me pasaría lo que me quedara de vida yendo de acá para allá como una pelota de
bádminton.

–¿Lo has hablado con el psiquiatra?

–¿Para  que  me  tape  los  vacíos  con  cemento,  rellene  los  abismos  con  ruido  y  agua
caliente  y  palabras  y  manos  toqueteándome  y  demás?  No,  gracias.  –Hitchcock  se
detuvo–. Estoy empeorando, ¿verdad? Eso pensaba. Cuando me desperté esta mañana,
pensé:  Estoy  empeorando.  ¿O  mejorando?  –Hizo  otra  pausa  y  clavó  los  ojos  en
Clemens–. ¿Estás ahí? ¿Estás verdaderamente ahí? Venga, demuéstralo.

Clemens le dio un manotazo en el brazo, fuerte.

–Sí –dijo Hitchcock, frotándose el brazo, mirándoselo detenidamente, masajeándoselo
con  gesto  pensativo–.  Estabas  ahí.  Durante  una  breve  fracción  de  segundo.  Pero  me
pregunto si tú… ¡eh!

–Hasta luego –dijo Clemens. Iba ya en busca del médico. Se alejó.

Sonó un  campanazo.  Sonaron dos,  tres  campanazos.  La  nave  se  balanceó  como si  la
hubiesen  abofeteado.  Se  oyó  un  ruido  de  succión,  el  ruido  de  una  aspiradora
encendida. Clemens oyó gritos y notó que el aire se enrarecía. El aire le zumbaba en
los oídos. De repente, en su nariz y sus pulmones no había nada. Se tambaleó y luego
el zumbido cesó.

–¡Un meteorito! –oyó gritar a alguien.

–¡Lo hemos parcheado! –gritó otro.

Y era cierto. La araña de emergencia de la nave, corriendo por fuera del casco, había
pegado un parche caliente sobre el agujero en el metal y lo había soldado.

Alguien hablaba sin parar y luego se puso a gritar a cierta distancia. Clemens corrió



por  el  pasillo,  atravesando  un  aire  cada  vez  más  fresco  y  más  denso.  Al  girar  en  un
mamparo, vio un agujero en la pared de acero, recién sellado. Vio los fragmentos de
meteorito esparcidos por la sala como pedacitos de un juguete. Vio al capitán y a los
miembros de la tripulación, y a un hombre tirado en el suelo. Era Hitchcock. Tenía los
ojos cerrados y estaba llorando.

–Ha  intentado  matarme  –decía  una  y  otra  vez–.  Ha  intentado  matarme.  –Se  puso  de
pie–.  No  puedo  hacerlo  –dijo  Hitchcock–.  No  debería  ser  así.  Esas  cosas  no  pueden
pasar, ¿no? Ha ido a por mí. ¿Por qué razón?

–Ya está, ya está, Hitchcock –dijo el capitán.

El  médico  estaba  vendándole  un  pequeño  corte  en  el  brazo.  Hitchcock  alzó  la  vista,
estaba pálido, y vio que Clemens estaba mirándolo.

–Ha intentado matarme –dijo.

–Lo sé –dijo Clemens.

Pasaron diecisiete horas. La nave avanzaba por el espacio.

Clemens cruzó un mamparo y esperó. El psiquiatra y el capitán estaban allí. Hitchcock
estaba sentado en el suelo con las rodillas pegadas al pecho, abrazándose las piernas
con fuerza.

–Hitchcock –dijo el capitán. No hubo respuesta.

–Hitchcock, escúcheme –dijo el psiquiatra.

Se volvieron hacia Clemens.

–¿Es amigo suyo?

–Sí.

–¿Le importaría ayudarnos?

–A ver si puedo.

–Ha  sido  ese  condenado  meteorito  –dijo  el  capitán–.  Esto  no  habría  ocurrido  de  no
haber sido por eso.

–Habría acabado sucediendo de un modo u otro –dijo el médico. A Clemens–: Intente
hablar con él.



Clemens  se  acercó  despacio,  se  acuclilló  junto  a  Hitchcock  y  empezó  a  sacudirle  el
brazo con suavidad, llamándolo en voz baja.

–Eh,  Hitchcock.  –Sin  respuesta–.  Eh,  soy  yo.  Yo,  Clemens  –dijo  Clemens–.  Oye,  estoy
aquí. –Le dio una palmadita en el brazo. Le masajeó el cuello rígido, con delicadeza, y
también la nuca de su cabeza gacha. Miró un instante al psiquiatra, que suspiró muy
levemente. El capitán se encogió de hombros.

–¿Terapia de electroshock, doctor?

El psiquiatra asintió.

–Empezaremos en una hora.

Eso,  pensó  Clemens,  terapia  de  electroshock.  Ponedle  una decena de  discos  de  jazz,
pasadle por debajo de las  narices un bote de clorofila  fresca y  unos dientes de león,
ponedle  hierba  bajo  los  pies,  rociad  el  aire  con  Chanel,  cortadle  el  pelo,  hacedle  las
uñas, traedle a una mujer, gritadle, pegadle, estampadlo, freídlo a calambrazos, tapad
los  vacíos  y  los  abismos,  pero  ¿dónde  está  vuestra  prueba?  No  podéis  pasaros  la
eternidad demostrándoselo todo. No puedes distraer a un bebé con sonajeros y sirenas
durante  todas  y  cada  una  de  las  noches  de  los  próximos  treinta  años.  En  algún
momento  tendréis  que  parar.  Cuando  lo  hagáis,  volverá  a  perderse.  Eso  si  llega  a
prestaros un mínimo de atención.

–¡Hitchcock! –gritó, con todas sus fuerzas, casi con frenesí, como si él mismo estuviese
cayendo por un barranco–. ¡Soy yo! ¡Tu camarada! ¡Eh!

Clemens se dio la vuelta y salió de la sala silenciosa.

Doce horas más tarde, sonó otro campanazo de alarma.

Una vez pasado todo el revuelo, el capitán dio explicaciones.

–Hitchcock volvió en sí hará como un minuto. Estaba solo. Se puso un traje espacial.
Abrió uno de los compartimentos estancos. Y se lanzó al espacio… Solo.

Clemens  se  asomó parpadeando  al  inmenso  cristal  de  la  compuerta,  donde  no  había
más que estrellas emborronadas y oscuridad remota.

–¿Está ahí fuera?

–Sí. A un millón de kilómetros de nosotros. Nunca lo encontraríamos. Supe que había
salido de la  nave cuando la  radio  de su casco interfirió  con la  frecuencia  de nuestra



sala de control. Lo oí hablar consigo mismo.

–¿Qué decía?

–Algo como «Se acabaron las naves espaciales. Nunca hubo ninguna. Ni gente. No hay
gente en todo el universo. Nunca hubo. Ni plantas. Ni estrellas». Eso fue lo que dijo. Y
luego dijo algo sobre sus manos y sus pies y sus piernas. «No hay manos», dijo. «Ya no
tengo  manos.  Nunca  tuve.  Ni  pies.  Nunca  tuve.  No  se  puede  demostrar.  Ni  cuerpo.
Nunca  tuve.  Ni  labios.  Ni  cara.  Ni  cabeza.  Nada.  Solo  espacio.  Solo  espacio.  Solo
vacío».

Los hombres se volvieron en silencio para mirar por el  cristal  de la compuerta hacia
las estrellas frías y lejanas.

El  espacio,  pensó  Clemens.  El  espacio  que  Hitchcock  tanto  amaba.  El  espacio,  con
nada por arriba, nada por abajo, un montón de nadas vacías entre medias, y Hitchcock
cayendo en mitad de la nada, de camino a una noche o una mañana cualquiera…


