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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

UNA NOCHE O UNA MANANA CUALQUIERA

Se habia fumado un paquete cigarrillos en dos horas.
-¢En qué parte del espacio estamos?

-Estamos a mil quinientos millones de kilémetros.
-¢A mil quinientos millones de kilometros de dénde?

-Eso depende -dijo Clemens, que no fumaba-. A mil quinientos millones de kilémetros
de casa, se podria decir.

-Pues entonces dilo.

-De casa. De Nueva York. De Chicago. De dondequiera que seas.

-Ya ni me acuerdo -dijo Hitchcock-. Ni siquiera creo que exista la Tierra, ¢y vosotros?
-Yo si -dijo Clemens-. Esta mafnana he soniado con ella.

-En el espacio no hay mananas.

-Pues durante la noche.

-Siempre es de noche -dijo Hitchcock, en voz baja-. ¢A qué noche te refieres?

-Céllate -dijo Clemens, irritado-. Déjame acabar.

Hitchcock encendié otro cigarrillo. La mano no le temblaba, pero parecia que, bajo la
piel tostada por el sol, si podria estar temblando para si, un tembleque minimo en cada
mano y otro mayor, invisible, en todo el cuerpo. Los dos hombres estaban sentados en
el suelo del pasillo de observacién, mirando las estrellas. Habia destellos en los ojos de
Clemens, pero los de Hitchcock estaban clavados en la nada; estaban vacios,

perplejos.

-Me he despertado a las cinco -dijo Hitchcock, como si le hablara a su mano derecha-.
Y me he oido gritar: ¢Donde estoy?, ¢;donde estoy? Y la respuesta era: jEn ninguna



parte! Me maravillé. ;De dénde soy?, dije. Pero no habia nada o lo que habia era algo
peor que nada. Ya no creo en nada que no pueda ver, oir o tocar. No veo la Tierra,
¢por qué deberia creer en ella, entonces? Se esta mas seguro asi, en el descreimiento.

-La Tierra existe -Clemens sefald, con una sonrisa-. Aquel punto luminoso de alli.
-Eso no es la Tierra; eso es nuestro sol. Desde aqui no se ve la Tierra.
-Yo si la veo. Tengo buena memoria.

-No es lo mismo, imbécil -dijo Hitchcock de repente. Habia un cariz de ira en su voz-.
Me refiero a verla. Yo siempre he sido asi. Cuando estoy en Boston, Nueva York no
existe. Cuando estoy en Nueva York, Boston no existe. Si hace un dia que no veo a un
hombre, esta muerto. Cuando aparece caminando por la calle, ay Dios, ha resucitado.
Casi bailo de alegria al verlo. O eso hacia. Ahora no bailo. Solo miro. Y cuando ese
hombre se aleja, esta otra vez muerto.

Clemens rio.

-Eso es porque tu mente funciona a un nivel primitivo. Eres incapaz de apegarte a
nada. No tienes imaginacién, querido Hitchcock. Tienes que aprender a apegarte.

-¢Por qué deberia apegarme a cosas que no me sirven? -dijo Hitchcock, con los ojos
muy abiertos, todavia fijos en el espacio-. Soy una persona practica. Si la Tierra no
esta para que pueda caminar por ella, ¢{quieres que camine por un recuerdo? Eso
duele. Los recuerdos, como decia mi padre, son puercoespines. Al cuerno con ellos!
No te acerques a ellos. Te hacen infelices. Te arruinan el trabajo. Te hacen llorar.

-Ahora mismo estoy caminando por la Tierra -dijo Clemens para si, con los ojos
entornados, escupiendo humo.

-Estds dando patadas a puercoespines. Mas adelante seras incapaz de almorzar
siquiera, y te preguntaras por qué -dijo Hitchcock, en tono inerte-. Pues porque
tendras las plantas de los pies llenas de puas y doloridas. jAl cuerno! Si no puedes
bebértelo, pellizcarlo, golpearlo ni tumbarte encima, yo digo que al sol con ello. Para
la Tierra, estoy muerto. Y para mi, la Tierra esta muerta. En Nueva York no hay nadie
llordndome esta noche. Que le den a Nueva York. Aqui no hay estaciones; el invierno y
el verano ya no existen. Ni la primavera ni el otonio. Ahora mismo lo Uinico que existe
somos tu y yo y este cohete. Y de lo Ginico que estoy seguro es de mi mismo. Y es lo
que hay.

Clemens ignoré todo aquello.

-Ahora mismo estoy echando una moneda por la ranura -dijo, gesticulando como si lo



hiciera, con una sonrisa pausada-. Para llamar a mi novia, en Evanston. jHola,
Barbara!

El cohete siguié surcando el espacio.

La campana del almuerzo soné a las trece cero cinco. L.os hombres pasaron corriendo
con zapatillas de goma blanda y se sentaron a las mesas acolchadas.

Clemens no tenia hambre.

-¢Ves?, ilo que te decia! -dijo Hitchcock-. jTU y tus puneteros puercoespines! Olvidate
de ellos, te lo he dicho. Fijate en mi, un tragaldabas. -Esto ultimo lo dijo con voz
mecanica, pausada, falta de humor-. Mirame. -Se meti6 en la boca un buen pedazo de
pastel y lo lengiieted. Mir6 el pastel en su plato como si quisiera ver la textura. Lo
movio con el tenedor. Palpé el mango del tenedor. Aplasté el relleno de limon y
observd como salia disparado entre los pinchos. Luego tocé una botella de leche de
arriba a abajo y llen6 un vaso, escuchando como caia. Mir6 la leche como si buscara
blanquearla ain mas. Se bebid la leche tan deprisa que era imposible que la hubiese
saboreado. Se habia comido el almuerzo en pocos minutos, engulléndolo con frenesi, y
ahora buscaba mdas a su alrededor, pero se habia acabado. Clavé una mirada
inexpresiva mas alla de la ventanilla del cohete-. Esas tampoco son reales -dijo.

-iQué?

-Las estrellas. ¢Alguien las ha tocado alguna vez? Las veo, claro, pero ¢de qué sirve
ver algo que esta a un millén o a mil millones de kilémetros? No merece la pena
molestarse por algo que esta tan lejos.

-¢Por qué has hecho este viaje? -preguntd Clemens de repente.

Hitchcock mird con curiosidad su vaso de leche, vaciado de un modo tan pasmoso, y lo
apreto con todas sus fuerzas, luego relajo la mano y apreté de nuevo.

-No lo sé. -Pasé la lengua por el borde del vaso-. Tenia que hacerlo, sin mas. ;Cémo
sabe uno por qué hace las cosas que hace en la vida?

-cTe atraia la idea de los viajes espaciales? ¢Ir a otros lugares?

-No lo sé. Si. No. No fue por ir a otros lugares. Fue algo intermedio. -Por primera vez,
Hitchcock intenté detener la mirada en algo, pero estaba todo tan borroso y tan lejos
gue sus ojos no lograron habituarse, por mas que moviera la cara o las manos-. Sobre
todo fue por el espacio. Este exceso de espacio. Me atraia la idea de que no hubiese
nada arriba, nada abajo, y nada de nada entre medias, y yo en mitad de esa nada.



-Nunca habia oido a nadie expresarlo de esa manera.
-Yo acabo de hacerlo; espero que me hayas escuchado.

Hitchcock sacé sus cigarrillos, encendié uno y se puso a dar caladas y a escupir humo,
una y otra vez.

-¢Cémo fue tu infancia, Hitchcock? -dijo Clemens.

-Nunca fui niflo. Fuese quien fuese, estd muerto. Ahi tienes mas puas. No quiero
pincharme todo el cuerpo, gracias. Siempre he imaginado que uno muere cada dia y
que cada dia es un ataud, ¢lo entiendes?, perfectamente numerado; no puedes
retroceder y levantar las tapas, porque en tu vida has muerto un par de miles de
veces, y eso son un monton de cadaveres, cada uno con una muerte distinta, cada uno
con un rictus aun peor. Cada uno de esos dias es un tu distinto, alguien a quien ni
conoces ni entiendes ni quieres entender.

-Eso es como repudiarte a ti mismo.

-.Y por qué deberia tener algo que ver con el Hitchcock joven? Era un necio, lo
zarandeaban, se aprovechaban de él, lo utilizaban. No tuvo un buen padre, y se alegré
cuando su madre murid, porque era igual. {Deberia volver a ese dia para ver su cara y
regodearme en ello? Era un necio.

-Todos somos necios -dijo Clemens-, siempre. Pero cada dia lo somos de una manera
distinta. Pensamos, hoy no soy un necio. He aprendido la leccion. Ayer si lo era, pero
hoy no. Y al dia siguiente descubrimos que, si, hoy también somos unos necios. Creo
qgue el tnico modo de madurar y abrirse camino en este mundo es aceptar el hecho de
que somos imperfectos y vivir con arreglo a ello.

-Yo no quiero recordar las cosas imperfectas -dijo Hitchcock-. No puedo estrecharle la
mano a un Hitchcock mds joven, ¢no? ¢Ddénde estd? ¢Me lo traes? Estd muerto, jo sea
que al cuerno con él! No pienso darle forma a lo que vaya a hacer mafana fijandome
en algo patético que hice ayer.

-Lo has entendido mal.

-Pues peor para mi. -Hitchcock se sentd, terminé de almorzar, mirando por la
compuerta. Los demdas hombres lo miraban de reojo-. ¢{Los meteoritos existen?
-pregunto.

-Sabes perfectamente que si.

-En nuestros radares, si, como franjas de luz en el espacio. No, no creo en nada que no



exista y no haga acto de presencia. A veces -sefalé con la cabeza hacia los hombres
que terminaban de comer-, a veces no creo en nada ni en nadie mas que en mi. -Se
incorporo-. ¢En esta nave hay una planta superior?

-Si.

-Tengo que verla de inmediato.

-No te hagas ilusiones.

-Espera aqui; vuelvo enseguida.

Hitchcock se alejo rapidamente. Los demas hombres masticaban despacio. Pasaron
unos minutos. Uno de los hombres levanté la cabeza.

-¢Cuanto tiempo lleva asi? O sea, Hitchcock.

-Ha sido hoy.

-El otro dia también estuvo raro.

-Si, pero hoy ha ido a peor.

-¢Alguien se lo ha contado al psiquiatra?

-Pensamos que se le pasaria. A todo el mundo le afecta un poco el espacio la primera
vez que sale. A mi me ha pasado. Te pones tremendamente filoséfico, y luego te
aterrorizas. Rompes a sudar, luego dudas de tus origenes, no crees en la Tierra, te
emborrachas, te despiertas con resaca y ya esta.

-Pero Hitchcock no bebe -dijo alguien.

-0Ojala bebiera.

-:Como pudo aprobar las pruebas de embarque?

-Pues igual que nosotros. Hacian falta hombres. La mayoria de la gente se caga de
miedo con el espacio. De ahi que el comité cuele a un montén de trastornados.

-Ese hombre no es un trastornado -dijo alguien.
-Va de culo y sin frenos.

Esperaron cinco minutos. Hitchcock no volvia.



Finalmente, Clemens se levanté, salid y subio la escalera de caracol hacia la cubierta
de arriba. Hitchcock estaba alli, tocando la pared con ternura.

-Esta aqui -dijo.

-Pues claro.

-Tenia miedo de que no estuviese. -Hitchcock miré a Clemens-. Y ta estés vivo.
-Desde hace mucho.

-No -dijo Hitchcock-. Ahora, justo ahora, en este instante, estas aqui conmigo, estas
vivo. Hace un momento no eras nada.

-Para mi si lo era -dijo el otro.

-Eso no importa. No estabas aqui conmigo -dijo Hitchcock-. Eso es lo Unico que
importa. ¢La tripulacion esta abajo?

-Si.
-¢Puedes demostrarlo?

-Mira, Hitchcock, serd mejor que vayas a ver al doctor Edwards. Creo que te hace
falta una revision.

-No, estoy perfectamente. ;Quién es el médico, ademds? ;Puedes demostrar que esta
en la nave?

-Claro. Solo tengo que llamarlo.

-No. O sea, aqui de pie, en este instante, no puedes demostrar que esta aqui, ¢a que
no-?

-No si no me muevo, no.

-¢Ves? No tienes pruebas mentales. Eso es lo que busco, una prueba mental que pueda
sentir. No quiero pruebas fisicas, que no sea ir y traerlo a rastras. Quiero una prueba
que puedas portar en la mente y tocarla, olerla y sentirla siempre que lo necesite. Pero
eso no se puede hacer. Para creer en algo, tienes que llevarlo contigo. No puedes
llevar la Tierra, ni a un hombre, en el bolsillo. Quiero una manera de logarlo, de llevar
las cosas siempre conmigo, para poder creer en ellas. Qué incordio tener que tomarte
la molestia de ir a por algo terriblemente fisico para demostrar algo. Odio las cosas



fisicas porque pueden abandonarse y se vuelve imposible creer en ellas.
-Esas son las reglas del juego.

-Quiero cambiarlas. ¢No estaria bien poder demostrar las cosas con la mente y saber a
ciencia cierta que las cosas estan siempre en su sitio? Me gustaria saber codmo es un
lugar cuando no estoy en él. Me gustaria estar seguro.

-Eso es imposible.

-¢Sabes? -dijo Hitchcock-, la primera vez que se me ocurrié ir al espacio fue hace
cinco afnos. Mdas o menos cuando perdi el curro. ¢Sabias que queria ser escritor? Pues
si, uno de esos que no parar de hablar sobre la escritura, pero rara vez escriben. Uno
con mucho temperamento. Asi que perdi un curro estupendo y dejé el mundillo
editorial y fui incapaz de encontrar otro curro y la cosa empezo a complicarse. Luego
mi mujer murid. Ya ves, nada permanece donde lo dejas, no te puedes fiar de las cosas
materiales. Tuve que dejar a mi hijo con una tia mia, y las cosas fueron a peor; hasta
qgue un dia publicaron un relato con mi nombre, pero no era yo.

-Me he perdido.
Hitchcock tenia la cara palida, sudorosa.

-Solo puedo decir que miraba la pagina con mi nombre debajo del titulo. Por Joseph
Hitchcock. Pero ese era otro hombre. No habia modo de demostrar, de demostrar de
verdad, de demostrar sin lugar a dudas, que aquel hombre era yo. El relato me sonaba,
sabia que lo habia escrito yo, pero aquel nombre sobre el papel no era yo. Era un
simbolo, un nombre. Algo alienigena. Y entonces me di cuenta de que, aunque
alcanzara el éxito con mi escritura, no significaria nada para mi, porque era incapaz de
identificarme con aquel nombre. Ceniza y hollin, nada mas. Asi que dejé de escribir.
Ademads, nunca tenia la seguridad de que, pasados unos dias, los relatos que tenia en
mi mesa fuesen mios. Aunque recordara haberlos mecanografiado. En la prueba
siempre habia un vacio. Un vacio entre hacer algo y terminar algo. Algo terminado
estd muerto y es indemostrable, porque no es una accion. Solo importan las acciones.
Y las hojas de papel eran restos de acciones completadas una y otra vez que ya no se
podian ver. La prueba de una accion desaparecia. Solo quedaba el recuerdo, y yo no
me fio de mis recuerdos. ¢{Podia demostrar fehacientemente que los relatos los habia
escrito yo? No. ¢Algun autor es capaz? Me refiero a una demostracién. Me refiero a
demostrarlo con una accién. No. La verdad es que no. A no ser que haya alguien
sentado en la habitacion mientras escribes, y aun asi puede que estés haciéndolo de
memoria. Y una vez completado, ya no hay pruebas, solo recuerdos. Asi que empecé a
cubrir los vacios entre todas las cosas. Dudé de que hubiese estado casado o que
tuviese un hijo o que hubiese trabajado en mi vida. Dudé de que hubiese nacido en
Illinois y que hubiese tenido un padre borracho y una madre repugnante. No podia



demostrar nada. Si, claro, la gente podia decir: «Eres asi y asa y esto y lo otro», pero
eso no significaba nada.

-Deberias quitarte esas cosas de la cabeza -dijo Clemens.

-No puedo. Demasiados vacios y espacios. Y fue asi como acabé pensando en las
estrellas. Pensé en cuanto me gustaria estar en un cohete en mitad del espacio, en la
nada, en la nada, internandome en la nada en algo infimo, un cascaron infimo de metal
que me contuviera, alejandome de todo en lo que hubiera vacios que no pudieran
demostrarse. Sabia que mi Unica felicidad estaba en el espacio. Cuando llegué a
Aldebaran II, me alisté para volver a la Tierra en un viaje de cinco afnos de duracién y
asi me pasaria lo que me quedara de vida yendo de aca para alla como una pelota de
badminton.

-¢Lo has hablado con el psiquiatra?

-¢Para que me tape los vacios con cemento, rellene los abismos con ruido y agua
caliente y palabras y manos toqueteandome y demds? No, gracias. -Hitchcock se
detuvo-. Estoy empeorando, ¢verdad? Eso pensaba. Cuando me desperté esta mafiana,
pensé: Estoy empeorando. ¢O mejorando? -Hizo otra pausa y clavo los ojos en
Clemens-. ¢Estas ahi? ¢Estds verdaderamente ahi? Venga, demuéstralo.

Clemens le dio un manotazo en el brazo, fuerte.

-Si -dijo Hitchcock, frotandose el brazo, mirdndoselo detenidamente, masajeandoselo
con gesto pensativo-. Estabas ahi. Durante una breve fraccién de segundo. Pero me
pregunto si td... jeh!

-Hasta luego -dijo Clemens. Iba ya en busca del médico. Se alejo.

Soné un campanazo. Sonaron dos, tres campanazos. La nave se balanceé como si la
hubiesen abofeteado. Se oy6 un ruido de succién, el ruido de una aspiradora
encendida. Clemens oy0 gritos y notd que el aire se enrarecia. El aire le zumbaba en
los oidos. De repente, en su nariz y sus pulmones no habia nada. Se tambaled y luego
el zumbido cesé.

-iUn meteorito! -oy6 gritar a alguien.

-iLo hemos parcheado! -grit6 otro.

Y era cierto. La arana de emergencia de la nave, corriendo por fuera del casco, habia
pegado un parche caliente sobre el agujero en el metal y lo habia soldado.

Alguien hablaba sin parar y luego se puso a gritar a cierta distancia. Clemens corrio



por el pasillo, atravesando un aire cada vez mas fresco y mas denso. Al girar en un
mamparo, vio un agujero en la pared de acero, recién sellado. Vio los fragmentos de
meteorito esparcidos por la sala como pedacitos de un juguete. Vio al capitéan y a los
miembros de la tripulacién, y a un hombre tirado en el suelo. Era Hitchcock. Tenia los
ojos cerrados y estaba llorando.

-Ha intentado matarme -decia una y otra vez-. Ha intentado matarme. -Se puso de
pie-. No puedo hacerlo -dijo Hitchcock-. No deberia ser asi. Esas cosas no pueden
pasar, ¢no? Ha ido a por mi. ;Por qué razon?

-Ya estd, ya estd, Hitchcock -dijo el capitan.

El médico estaba vendandole un pequeno corte en el brazo. Hitchcock alzé la vista,
estaba palido, y vio que Clemens estaba mirandolo.

-Ha intentado matarme -dijo.

-Lo sé -dijo Clemens.

Pasaron diecisiete horas. La nave avanzaba por el espacio.

Clemens cruzé un mamparo y esperdé. El psiquiatra y el capitdn estaban alli. Hitchcock
estaba sentado en el suelo con las rodillas pegadas al pecho, abrazandose las piernas
con fuerza.

-Hitchcock -dijo el capitan. No hubo respuesta.

-Hitchcock, escucheme -dijo el psiquiatra.

Se volvieron hacia Clemens.

-¢Es amigo suyo?

-Si.

-¢Le importaria ayudarnos?

-A ver si puedo.

-Ha sido ese condenado meteorito -dijo el capitan-. Esto no habria ocurrido de no
haber sido por eso.

-Habria acabado sucediendo de un modo u otro -dijo el médico. A Clemens-: Intente
hablar con él.



Clemens se acercé despacio, se acuclillé junto a Hitchcock y empez6 a sacudirle el
brazo con suavidad, llamandolo en voz baja.

-Eh, Hitchcock. -Sin respuesta-. Eh, soy yo. Yo, Clemens -dijo Clemens-. Oye, estoy
aqui. -Le dio una palmadita en el brazo. Le masajed el cuello rigido, con delicadeza, y
también la nuca de su cabeza gacha. Mird un instante al psiquiatra, que suspiré muy
levemente. El capitdn se encogié de hombros.

-¢Terapia de electroshock, doctor?

El psiquiatra asintio.

-Empezaremos en una hora.

Eso, pensd Clemens, terapia de electroshock. Ponedle una decena de discos de jazz,
pasadle por debajo de las narices un bote de clorofila fresca y unos dientes de ledn,
ponedle hierba bajo los pies, rociad el aire con Chanel, cortadle el pelo, hacedle las
uias, traedle a una mujer, gritadle, pegadle, estampadlo, freidlo a calambrazos, tapad
los vacios y los abismos, pero ¢dénde esta vuestra prueba? No podéis pasaros la
eternidad demostrandoselo todo. No puedes distraer a un bebé con sonajeros y sirenas
durante todas y cada una de las noches de los préximos treinta anos. En algun
momento tendréis que parar. Cuando lo hagais, volvera a perderse. Eso si llega a

prestaros un minimo de atencion.

-iHitchcock! -grité, con todas sus fuerzas, casi con frenesi, como si él mismo estuviese
cayendo por un barranco-. jSoy yo! jTu camarada! Eh!

Clemens se dio la vuelta y salié de la sala silenciosa.
Doce horas mas tarde, son6 otro campanazo de alarma.
Una vez pasado todo el revuelo, el capitan dio explicaciones.

-Hitchcock volvié en si hara como un minuto. Estaba solo. Se puso un traje espacial.
Abri6 uno de los compartimentos estancos. Y se lanzdé al espacio... Solo.

Clemens se asomé parpadeando al inmenso cristal de la compuerta, donde no habia
mas que estrellas emborronadas y oscuridad remota.

-¢Esta ahi fuera?

-Si. A un millén de kilémetros de nosotros. Nunca lo encontrariamos. Supe que habia
salido de la nave cuando la radio de su casco interfirié con la frecuencia de nuestra



sala de control. Lo oi hablar consigo mismo.
-:Qué decia?

-Algo como «Se acabaron las naves espaciales. Nunca hubo ninguna. Ni gente. No hay
gente en todo el universo. Nunca hubo. Ni plantas. Ni estrellas». Eso fue lo que dijo. Y
luego dijo algo sobre sus manos y sus pies y sus piernas. «No hay manos», dijo. «Ya no
tengo manos. Nunca tuve. Ni pies. Nunca tuve. No se puede demostrar. Ni cuerpo.
Nunca tuve. Ni labios. Ni cara. Ni cabeza. Nada. Solo espacio. Solo espacio. Solo
vacio».

Los hombres se volvieron en silencio para mirar por el cristal de la compuerta hacia
las estrellas frias y lejanas.

El espacio, pensd Clemens. El espacio que Hitchcock tanto amaba. El espacio, con
nada por arriba, nada por abajo, un montén de nadas vacias entre medias, y Hitchcock
cayendo en mitad de la nada, de camino a una noche o una manana cualquiera...



