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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LOS GLOBOS DE FUEGO

Una explosion de fuego por encima de los jardines en la noche de verano. Veias los
rostros chispeantes de los tios y las tias. Cohetes estallaban reflejados en los ojos
castanos de los primos en el porche, y las varillas carbonizadas se estampaban contra
los prados secos a lo lejos.

El reverendisimo padre Joseph Daniel Peregrine abri6 los ojos. Menudo sueio: jél y
Sus primos con sus juegos pirotécnicos en la antigua casa de su abuelo en Ohio, hace
muchisimos afos!

Estaba tumbado, escuchando la gran oquedad de la iglesia, el resto de celdas en las
que estaban los demas padres. ;También ellos, en la vispera del lanzamiento del
cohete Crucifijo, tenian en sus lechos recuerdos del Cuatro de Julio? Si. Era como en
los anhelantes amaneceres del Dia de la Independencia, cuando esperabas el primer
petardazo y salias corriendo al rocio de las aceras, con las manos llenas de milagros
atronadores.

Y ahi estaban, los Padres Episcopales, en el anhelante amanecer previo a su partida
hacia Marte, dejando una estela de incienso en la catedral aterciopelada del espacio.

-¢Estd bien que vayamos? -susurrd el padre Peregrine-. ¢{No deberiamos solucionar
nuestros propios pecados en la Tierra? ¢(No estaremos huyendo de nuestras vidas
aqui? -Se levantd, su cuerpo carnoso, con su considerable parecido a fresas, leche y
filete, se movia con pesadez-. ;O es pereza? -pregunté-. ;Me da miedo este viaje? -Se
metié bajo el chorro acicular de la ducha-. Pero he de llevarte a Marte, cuerpo mio -se
respondié-. Dejemos aqui los viejos pecados. ¢Encontraremos en Marte pecados
nuevos?

Una idea casi deleitosa. Pecados en los que nadie hubiera pensado jamds. Ah, habia
escrito un librito: La problematica de los pecados en otros mundos, ignorado por sus
hermanos por falta de rigor.

Pero la noche anterior, mientras se fumaban un ultimo puro, él y el padre Stone
habian hablado sobre el tema.

-En Marte, el pecado podria aparecer como virtud. Debemos protegernos ante los
actos virtuosos de aqui que, mas tarde, jpodrian revelarse como pecados! -dijo el



padre Peregrine, radiante-. jQué emocioén! jHacia siglos que una aventura como esta
no traia aparejada la perspectiva de ser misionero!

-Sabré reconocer el pecado -dijo el padre Stone, con sequedad-, incluso en Marte.

-Ah, los sacerdotes nos vanagloriamos de ser un papel tornasol, cambiamos de color
en presencia del pecado -respondié el padre Peregrine-, pero ¢y si la quimica
marciana es tal que no cambiamos de color ni lo mas minimo? Si en Marte hay
significados nuevos, has de admitir la posibilidad de un pecado irreconocible.

-Si no hay malicia premeditada, no hay pecado ni castigo, eso nos afirma el Senor
-contesto el padre Stone.

-En la Tierra, si. Pero cabe la posibilidad de que, por telepatia, el pecado marciano
informe de su maldad al subconsciente, dando a la mente consciente libertad de
accion, jsin malicia aparente! ;Entonces qué?

-¢.Qué podria haber en términos de nuevos pecados?
El padre Peregrine se incliné hacia delante con pesadez.

-Cuando estaba solo, Adan no pecaba. Afiades a Eva y afiades la tentacion. Anades a
un segundo hombre y posibilitas el adulterio. Con la adicién del sexo o la gente,
anades el pecado. No tendriamos el pecado concreto del asesinato. Anades las armas,
y anades la posibilidad de una violencia nueva. Las amebas no pueden pecar porque se
reproducen por fisiéon. No codician a las mujeres ni se matan unas a otras. Dales sexo
a las amebas, dales brazos y piernas, y tendras asesinato y adulterio. Afiade un brazo o
una pierna o una persona, o quitalo todo, y afiades o sustraes posibles maldades. ¢Y si,
en Marte, hay cinco sentidos nuevos, nuevos organos, extremidades invisibles que
somos incapaces de concebir? ¢No seria posible que hubiese nuevos pecados?

El padre Stone ahogé un grito.
-iMe parece que disfruta con estas cosas!
-Mantengo viva la mente, padre, viva, nada mas.

-Nunca para de hacer malabares mentales, ¢verdad que no? Espejos, antorchas,
platos.

-Nunca. Porque a veces la Iglesia se asemeja a esos escenarios circenses en los que un
teldén se levanta y hay hombres, estatuas blancas, o como 6xido de zinc, o como polvo
de talco, inméviles para representar una Belleza abstracta. Toda una maravilla. Pero
mi esperanza es que siempre habra espacio para que pueda correr entre las estatuas,



¢Nno es su caso, padre Stone?
El padre Stone se habia alejado.

-Creo que sera mejor que nos vayamos a dormir. En unas horas, saltaremos de la
cama para ver esos nuevos pecados suyos, padre Peregrine.

El cohete se alzaba listo para el lanzamiento.

Los padres abandonaros sus devociones en la mafana gélida, muchos sacerdotes
intachables de Nueva York o Chicago o Los Angeles -la Iglesia habia mandado a los
mejores- cruzaban el pueblo hacia el campo escarchado. Mientras caminaba, el padre
Peregrine recordo las palabras del obispo.

«Padre Peregrine, va a capitanear usted a los misioneros, junto con el padre Stone.
Los motivos por los que lo he elegido para esta importante tarea se me antojan
patéticamente oscuros, padre Peregrine, pero su libelo sobre el pecado planetario no
cayo en saco roto. Es usted un hombre flexible. Y Marte es como un armario sucio que
llevamos milenios desatendiendo. Alli el pecado se ha acumulado como una coleccion
de baratijas. Ese planeta tiene el doble de edad que la Tierra y eso multiplica por dos
las noches de los s&bados, los bafnos de alcohol, los hombres que miran a mujeres
desnudas como focas blancas. Y cuando abramos la puerta de ese armario, se nos va a
caer todo encima. Necesitamos a un hombre rapido, flexible, un hombre con cintura
mental. Alguien demasiado dogmatico podria romperse en dos. Tengo la sensacién de
que tendra resiliencia. Padre, el trabajo es suyo».

El obispo y el padre se arrodillaron.

Se dieron bendiciones y rociaron el cohete con un poco de agua bendita.
Incorporandose, el obispo se dirigio a todos:

-Sé que Dios estara con vosotros, a fin de preparar a los marcianos para la recepcion
de Su Verdad. O deseo a todos un viaje concienzudo.

Circularon en fila ante el obispo, una veintena de hombres, con un frufra de sotanas,
para posar sus manos en las amables manos del obispo antes de entrar en aquel

proyectil purificado.

-Me pregunto... -dijo el padre Peregrine, en el ultimo momento-. ¢Y si Marte es el
infierno? ;Y esta esperando a que lleguemos para estallar en azufre y fuego?

-Que el Senor esté con nosotros -dijo el padre Stone.

El cohete se elevo.



Abandonar el espacio fue como abandonar la catedral mdas bonita que habian visto en
su vida. Pisar Marte fue como pisar una acera cualquiera delante de la iglesia cinco
minutos después de haber reconocido verdaderamente tu amor por Dios.

Los padres salieron cautelosamente del cohete humeante y se arrodillaron en el suelo
de Marte mientras el padre Peregrine daba las gracias.

-Senor, te damos las gracias por el viaje a través de tus dependencias. Y, Seior,
hemos llegado a una tierra nueva, asi que hemos de tener ojos nuevos. Hemos de oir
sonidos nuevos y necesitaremos oidos nuevos. Y habra pecados nuevos, para los cuales
pedimos el don de unos corazones mejores, mas firmes, mas puros. Amén.

Se incorporaron.

Y ahi estaba Marte, como un mar bajo el cual renqueaban como si fuesen bidlogos
submarinos en busca de vida. Helo ahi el territorio del pecado oculto. Ah, con qué
cuidado debian mantener el equilibrio, como plumas grises, en aquel nuevo elemento,
temerosos de que el caminar mismo pudiera ser pecado; o respirar, jo el simple ayuno!

Y ahi estaba el alcalde de la Ciudad Primera, que salié a recibirlos con una mano
tendida.

-¢Qué puedo hacer por usted, padre Peregrine?

-Nos gustaria saber sobre los marcianos. Pues solo si los conocemos, podremos
plantear nuestra iglesia con inteligencia. ¢Miden tres metros? Construiremos puertas
mas grandes. ¢Tienen la piel azul o roja o verde? Hemos de saberlo, y cuando
pongamos figuras humanas en las vidrieras usaremos el color de piel apropiado. ¢Son
corpulentos? Les construiremos bancos mas recios.

-Padre -dijo el alcalde-, creo que no tiene que preocuparse por los marcianos. Hay dos
razas. Una de ellas esta muerta y enterrada. Quedan unos pocos, escondidos. Y la otra
raza..., en fin, digamos que no son humanos.

-Ah... -Al padre Peregrine se le aceleré el corazén.

-Son globos redondos de luz luminosa, padre, viven en aquellas colinas. {Quién sabria
decir si son hombres o bestias? Pero su comportamiento es inteligente, segun he oido.
-El alcalde se encogié de hombros-. Pero claro, no son hombres, no creo que deba

preocuparse...

-Al contrario -se apresuré a decir el padre Peregrine-. ;Ha dicho inteligente?



-Tiene su historia. Un prospector se rompié una pierna en aquellas colinas y podria
haber muerto alli. Las esferas de luz azul se acercaron a él. Cuando despertd, estaba
tumbado en una autopista y no sabia cdmo habia llegado alli.

-Borracho -dijo el padre Stone.

-La historia es esa -dijo el alcalde-. Padre Peregrine, con la mayoria de marcianos
muertos, y esas esferas azules, sinceramente, creo que estardan mejor en la Ciudad
Primera. Marte estd por hacer. Hoy es una frontera, como en los viejos tiempos en la
Tierra, en el Oeste y en Alaska. Los hombres llegan a raudales. En Ciudad Primera hay
un par de miles de irlandeses negros, mecanicos, mineros y obreros, necesitados de
salvacién, porque con ellos vinieron también muchas mujeres de mal vivir, y hay

demasiado vino marciano milenario...

El padre Peregrine tenia la vista puesta en el azul suave de las colinas. El padre Stone
se aclaré la garganta.

-.Y bien, padre? -El padre Peregrine no lo oyé.

-¢Esferas de fuego azul?

-Si, padre.

-Ah -suspir6 el padre Peregrine.

-Globos azules. -El padre Stone meneo la cabeza-. {Un circo!

El padre Peregrine sintié que las mufecas le palpitaban. Mirdé el pequeno pueblo
fronterizo con pecados frescos, recién salidos del paquete, y miré las colinas con sus

pecados antiquisimos y aun asi (para él), quizas, novisimos.

-Alcalde, ¢sus obreros irlandeses negros aguantarian un dia mas de coccién en el
fuego del infierno?

-Yo les daré la vuelta por usted para que se hagan por el otro lado, padre.

El padre Peregrine sefial6 con la cabeza hacia las colinas.

-En ese caso, iremos hacia alli. -Hubo un murmullo generalizado-. Seria sencillisimo ir
a la ciudad -explico el padre Peregrine-. Prefiero pensar que si el Sefior apareciera
aqui y la gente le dijera: «Este es el camino llano», El responderia: «Ensefiadme la

maleza. Yo abriré el camino».

-Pero...



-Padre Stone, piense en cudnto nos pesaria si los pecadores pasaran ante nosotros y
no les tendiéramos la mano.

-Pero jglobos de fuego!

-Imagino que los demas animales miraron con extrafneza al primer hombre cuando
fuimos creados. Y pese a su desamparo, ese hombre tiene un alma. Hasta que
demostremos lo contrario, asumamos que esas esferas de fuego tienen alma.

-Esta bien -se avino el alcalde-, pero acabaran regresando al pueblo.

-Ya veremos. Primero, a desayunar. Luego, usted y yo, padre Stone, nos adentraremos
en las colinas. No quiero asustar a los marcianos de fuego con mdaquinas ni con
aglomeraciones. ¢(Desayunamos?

Los padres comieron en silencio.

Al caer la noche, el padre Peregrine y el padre Stone habian ascendido a las colinas.
Se detuvieron y se sentaron en una piedra para disfrutar de unos instantes de
relajacion y esperar. Los marcianos no habian aparecido aun y los dos se sentian
ligeramente decepcionados.

-Me preguntaba... -El padre Peregrine se enjugo la cara-. ¢;Cree que si gritdramos
«jHola!», responderian?

-Padre Peregrine, ¢nunca se toma nada en serio?

-No, hasta que nuestro Sefnor lo haga. Ay, no ponga esa cara de indignacion, por favor.
El Sefor no es serio. De hecho, me cuesta pensar qué es el Sefor sino amor. Y el amor
guarda relacion con el humor, ¢no? Porque no puedes amar a alguien a quien no
soportas, ¢no? Y no hay quien soporte constantemente a alguien de quien no pueda
reirse. ¢(No es verdad? Y es evidente que somos animalitos ridiculos revolcandose en
un cuenco de almibar, y Dios ha de amarnos con mayor razén porque apelamos a Su
humor.

-A mi Dios nunca me ha parecido gracioso -dijo el padre Stone.

-¢El Creador del ornitorrinco, del camello, de la ostra y del hombre? jAh, venga ya! -El
padre Peregrine rio.

Pero, en ese instante, de entre las colinas crepusculares, como una fila de lamparas
azules encendidas para iluminarles el camino, llegaron los marcianos.



El padre Stone los vio primero.
-iMire!
El padre Peregrine se volvid y se trago la risa.

Los globos de fuego redondos y azules estaban suspendidos entre las estrellas
titilantes, temblando a lo lejos.

-iMonstruos! -El padre Stone se levanto de un salto. Pero el padre Peregrine lo sujeto.
-iEspere!

-iTendriamos que habernos ido a la ciudad!

-No, jescuche, mire! -suplico el padre Peregrine.

-iTengo miedo!

-No lo tenga. jEsto es obra de Dios!

-iDel demonio!

-No, jvamos, tranquilicese!

El padre Peregrine lo calmé y ambos se acuclillaron con la tenue luz azul en sus
rostros levantados mientras los orbes de fuego se aproximaban.

Y de nuevo, el Dia de la Independencia, pensd el padre Peregrine, temblando. Se
sentia como un nifno de nuevo en aquellas noches del Cuatro de Julio, el cielo
abriéndose en dos, reventando con estrellas granuladas y sonidos crepitantes, las
explosiones que hacian tintinear las ventanas de la casa como hielo en un millar de
charquitos. Las tias, los tios, los primos gritando boquiabiertos: «jAh!», como ante un
médico celestial. Los colores del cielo de verano. Y los globos de fuego que un abuelo
indulgente encendia, sujetdandolos bien con sus manos inmensamente tiernas. Ah, el
recuerdo de aquellos hermosos globos de fuego, débilmente iluminados, trocitos de
gasa henchidos por el calor, como alas de insectos, metidos en cajas como avispas
plegadas y, como colofdn, tras un dia de tumulto y furor, por fin fuera de sus cajas,
delicadamente desplegados, azules, rojos, blancos, patrioticos..., jlos globos de fuego!
Vio los rostros en penumbra de sus amados parientes muertos hacia mucho y cubiertos
de musgo mientras el abuelo encendia aquella vela mintscula para dejar que el halito
del aire caliente diera forma al rechoncho globo luminoso entre sus manos, una vision
resplandeciente que atesoraban, que se negaban a perder; pues, una vez lanzado, a la
vida le habrian restado otro ano, otro Cuatro de Julio, se habria desvanecido otro



fragmento de Belleza. Y luego arriba, arriba, mds arriba aun, los globos de fuego
flotaban entre las constelaciones de la calida noche de verano, mientras los ojos
tefiidos de rojo y blanco y azul los seguian, sin palabras, desde los porches familiares.
Los globos de fuego empequeiniecian con rumbo al interior de los campos de Illinois,
por encima de los rios y las mansiones sonolientas, hasta perderse para siempre...

El padre Peregrine noté lagrimas en los ojos. Los marcianos, no uno sino mil globos de
fuego susurrantes, o eso le parecio, se cernian sobre él. En cualquier momento, su
venerado abuelo, muerto hacia mucho, podria aparecer junto a su codo, contemplando
la Belleza.

Pero era el padre Stone.

-iVayamonos, padre, por favor!

-Tengo que hablar con ellos.

El padre Peregrine avanzé con un frufri, sin saber qué decir, pues nunca habia
hablado a los globos de fuego de tiempos pasados salvo con la mente: sois preciosos,
sois preciosos, pero con eso ahora no bastaba. No podia hacer otra cosa que levantar
sus pesados brazos y gritar hacia lo alto, como tan a menudo habia deseado gritarles a
los hechizados globos de fuego:

-iHola!

Pero las esferas de fuego se limitaron a arder como imagenes en un espejo oscuro.
Parecian fijadas, gaseosas, milagrosas, para siempre.

-Venimos en nombre de Dios -dijo el padre Peregrine hacia el cielo.

-Qué tonteria, qué tonteria. -El padre Stone se mordia el dorso de la mano-. jPor el
amor de Dios, padre Peregrine, déjelo!

Pero las esferas fosforescentes volaron hacia las colinas. Un instante después, habian
desaparecido.

El padre Peregrine los llamé de nuevo a voces, y el eco de su ultimo grito estremecio
las cumbres de las colinas. Al girarse, vio que una avalancha levantaba una nube de
polvo, se detenia, y luego, con un estruendo de ruedas de piedra, cayo
estrepitosamente montafa abajo hacia ellos.

-iMire lo que ha hecho! -grito6 el padre Stone.

El padre Peregrine estaba casi fascinado, luego se aterrorizd. Dio media vuelta,



sabiendo que apenas alcanzarian a correr unos metros antes de que las piedras los
sepultaran. Tuvo tiempo de susurrar: Ay, Senor. |Y las piedras cayeron!

-iPadre!

Se separaron como la barcia del grano. Se vio un resplandor de globos azules, un
borrén de estrellas frias, hubo un rugido, y luego se vieron en una cornisa a unos
cincuenta metros de distancia que dominaba el lugar donde sus cuerpos tendrian que
haber quedado enterrados bajo toneladas de piedra.

La luz azul se evaporo.

Los dos padres se abrazaron con fuerza.

-:Qué ha pasado?

-iLas luces azules nos han subido aqui!

-Hemos corrido, jnada mas!

-No, nos han salvado los globos.

-iNo es posible!

-Pues asi es.

El cielo estaba vacio. Daba la sensacién de que una gran campana habia dejado de
tanier. Los dientes y los tuétanos todavia les retumbaban.

-Vamonos de aqui. Va a conseguir que nos maten.
-Hace muchos anos que no tengo miedo a la muerte, padre Stone.
-No hemos demostrado nada. Esas luces azules han huido al primer grito. Es inutil.

-No. -El padre Peregrine estaba sumido en una perplejidad tenaz-. Por algin motivo,
nos han salvado. Eso demuestra que tienen alma.

-Eso solo prueba que puede que nos hayan salvado. Ha sido todo muy confuso. Quizas
logramos escapar por nuestro propio pie.

-No son animales, padre Stone. Los animales no salvan vidas, y menos las de unos
desconocidos. Yo aqui veo misericordia y compasiéon. Tal vez mafana logremos
demostrar mas.



-¢Demostrar qué? ¢Como? -El padre Stone estaba sumamente cansado; su rabia
mental y corporal se hacia notar en su gesto rigido-. {Persiguiéndolos en helicoptero y
leyéndoles versiculos? No son humanos. No tienen o0jos ni orejas ni cuerpos como
nosotros.

-Tengo un presentimiento -respondié el padre Peregrine-. Sé que hay una gran
revelacion a nuestro alcance. Nos han salvado. Piensan. Tuvieron eleccidon: dejarnos
morir o rescatarnos. {Eso demuestra libre albedrio!

El padre Stone empez6 a encender una fogata, mirando cenudo los palitos que tenia
en la mano, atragantdndose con el humo gris.

-Pienso fundar un convento para gansos lactantes, un monasterio para cerdos
santificados, y levantaré un abside en miniatura en un microscopio para que los
paramecios puedan ir a misa y rezar el rosario con sus flagelos.

-Ay, padre Stone.

-Lo siento. -El padre Stone parpaded enrojecido desde el otro lado del fuego-. Pero
esto es como bendecir a un cocodrilo antes de que te coma vivo. Esta poniendo en
riesgo toda la misién. Deberiamos estar en Ciudad Primera, jlavando el alcohol de las
gargantas de los hombres y el perfume de sus manos!

-¢No es capaz de reconocer lo humano en lo inhumano?
-Prefiero reconocer lo inhumano en lo humano.

-Pero ¢y si demuestro que esas cosas pecan, que conocen el pecado, que conocen una
vida moral, que tienen libre albedrio e intelecto, padre Stone?

-Le va a costar mucho convencerme.

La noche se volvid rapidamente fria y clavaron la mirada en el fuego en pos de sus
pensamientos mas descabellados, mientras comian galletas y moras, y no tardaron en
arrebujarse para dormir bajo el tintineo de las estrellas. Y antes de darse media vuelta
por ultima vez, el padre Stone, que llevaba varios minutos pensando en algo con lo que
incordiar al padre Peregrine, miré fijamente las tenues ascuas rosas y dijo:

-En Marte no hay un Adan y una Eva. No hay pegado original. Puede que los
marcianos vivan en un estado de gracia divina. En ese caso, podemos regresar a la

ciudad y empezar a trabajar con los terricolas.

El padre Peregrine se recordé que debia destinar una oracién al padre Stone, que se



habia cabreado y ahora buscaba vengarse, que Dios lo ayude.

-Si, padre Stone, pero los marcianos mataron a varios de nuestros colonos. Eso es
pecado. Tuvo que haber un pecado original y un Addn y una Eva marcianos. Los
encontraremos. Los hombres y las mujeres, por desgracia, e independientemente de la
forma que tenga, son tendentes al pecado.

Pero el padre Stone fingia dormir.
El padre Peregrine no cerro los ojos.

Obviamente, no podian permitir que los marcianos fuesen al infierno, ¢no? Con un
compromiso para con sus conciencias, ¢podian regresar a las colonias, a esas ciudades
con las tragaderas hartas de pecados y mujeres con ojos de guadana y cuerpos de un
blanco ostrero retozando en la cama con obreros solitarios? ¢(No era aquel el lugar
para los padres? ¢(No era esa excursion a las colinas un mero capricho personal? ¢De
verdad estaba pensando en la Iglesia, o estaba saciando la sed de una curiosidad
esponjil? Aquellos redondos globos azules de fuego de san Antonio..., jcémo ardian en
su mente! jCuan orgulloso estaria si pudiera decir, aunque fuese a su yo secreto, que
habia convertido a un enorme billar ambulante lleno de esferas de fuego! jQué pecado
de orgullo! jMerecera la pena la penitencia! Pero muchos actos de orgullo tenian
origen en el Amor, y él amaba muchisimo a Dios y eso lo hacia tan feliz que queria que
todo el mundo sintiera la misma felicidad.

Lo ultimo que vio antes de dormirse fue el regreso de los fuegos azules, como el vuelo
de angeles incandescentes que le cantaban en silencio para apaciguar su descanso.

Los suenos azules y redondos seguian en el cielo cuando el padre Peregrine desperto a
primera hora de la manana.

El padre Stone dormia como un fardo rigido, sin hacer ruido. El padre Peregrine
observé a los marcianos flotantes que lo observaban. Eran humanos..., lo sabia. Pero
debia demostrarlo o enfrentarse al obispo que, con la boca y los ojos secos, le diria
amablemente que se quitara de en medio.

Pero ¢como demostrar su humanidad si se escondian en las altas cupulas del cielo?
¢Como atraerlos para aportar respuestas a tantas preguntas?

-Nos salvaron de la avalancha.

El padre Peregrine se levantd, avanzé entre las rocas y empezo a subir por la colina
mas cercana hasta que llegdé a un lugar en el que un precipicio cortado en pico caia
unos sesenta metros. La vigorosa ascension en el aire helado lo habia dejado sin
respiracion. Se detuvo a recuperar el aliento.



-Si cayera desde aqui, me mataria sin duda. -Tiré una piedra. Unos segundos después,
resono en las rocas del fondo-. El Sefior nunca me lo perdonaria.

Tiré otra piedra.

-No seria suicidio, ¢no?, ¢si lo hiciera por Amor...? -Levantd la mirada hacia las
esferas azules-. Pero antes, otro intento. -Las llamé-: jHola, hola!

Los ecos se precipitaron unos sobre otros, pero los fuegos azules ni parpadearon ni se
movieron.

Les habl6 durante cinco minutos. Cuando paro, mird hacia abajo y vio que el padre
Stone seguia insultantemente dormido en el pequefio campamento.

-Debo demostrarlo todo. -El padre Peregrine avanzo hasta el borde del precipicio-.
Soy un anciano. No tengo miedo. Sin duda el Sefor entendera que esto lo hago por
El..

Respiré hondo. Toda su vida pasdé ante sus 0jos y pensod: {Voy a morir en unos
instantes? Es cierto que amo demasiado la vida. Pero también amo otras cosas.

Y, con esto en mente, se arrojé por el precipicio. Cay®d.

-iNecio! -grit6. Daba vueltas y mas vueltas-. jTe equivocabas! -Las piedras se
aproximaban a toda velocidad y se vio estampandose contra ellas y yendo al cielo-.
¢Por qué lo he hecho?

Pero conocia la respuesta, y un instante después se sosegé mientras caia. El viento
rugia a su alrededor y un remolino de rocas corria a su encuentro.

Y entonces hubo movimiento en las estrellas, un resplandor de luz azul, y noté como
ese azul lo rodeaba y lo suspendia. Unos segundos mas tarde, con un golpecito suave
lo soltaron en las piedras, donde se sentdé durante un buen rato, vivo, tocandose y
mirando las luces azules que se habian retirado al instante.

-iMe habéis salvado! -susurro-. No me habéis dejado morir. Sabiais que estaba mal.
-Corrio hacia el padre Stone, que seguia durmiendo placidamente-. jPadre, padre,
despierte! -Lo zarandeé y lo sacé del sueno-. {Padre, me han salvado!

-¢Quiénes lo han salvado? -El padre Stone parpadeé y se incorporé. El padre
Peregrine le relatd su experiencia-. Un sueno; una pesadilla; siga durmiendo -dijo el
padre Stone, irritado-. Usted y sus globos de circo.



-iPero si estaba despierto!

-Vale, vale, padre, cdlmese. Ya vale.

-¢No me cree? ;Tiene una pistola? Si, ahi, démela.
-:Qué va a hacer?

El padre Stone le pasé la pistolita que habian llevado consigo para protegerse de las
serpientes y otros animales parecidos e impredecibles.

El padre Peregrine asi6 el arma.

-iSe lo demostraré! -Se apunto con la pistola en la mano y disparé.

-iQué hace!

Hubo un fogonazo, y delante de sus ojos la bala se detuvo en mitad del aire, posada a
dos centimetros de su mano abierta. Aqui quedé suspendida unos segundos, rodeada
de una fosforescencia azul. Luego cayd, siseando, al polvo.

El padre Peregrine disparo el arma tres veces: a su mano, su pierna y a su cuerpo. Las
tres balas pendieron del aire, relucientes, y, como insectos muertos, cayeron a sus
pies.

-¢Lo ve? -dijo el padre Peregrine, bajé el brazo y dejé que la pistola cayera junto a las
balas-. Saben. Entienden. No son animales. Piensan, juzgan y viven en un clima moral.
¢Qué animal me habria salvado de mi mismo de ese modo? Ninguno. Solo otro hombre,
padre. Y bien, ¢{me cree ahora?

El padre Stone estaba mirando el cielo y las luces azules, y entonces, en silencio, hincé
una rodilla en el suelo, recogié las balas aun calientes y las sostuvo con la mano
ahuecada. Luego cerré la mano con fuerza.

El sol empezaba a asomar tras ellos.

-Creo que sera mejor que vayamos a contarselo a los demds y los traigamos aqui
arriba -dijo el padre Peregrine.

Cuando el sol salié del todo, ya habian recorrido un buen trecho de su regreso al
cohete.

El padre Peregrine dibujo un gran circulo en el centro de la pizarra.



-Este es Jesucristo, el Hijo de Dios. -Fingid no oir las bruscas inhalaciones del resto de
padres-. Este es Jesucristo, en Su Gloria -continud.

-Parece un problema de geometria -observé el padre Stone.

-Buena comparacién, pues estamos lidiando con simbolos. Jesucristo no es menos
Jesucristo, han de admitir, porque se lo represente con un circulo o con un cuadrado.
Durante siglos, la cruz ha simbolizado Su amor y agonia. De modo que este circulo
sera el Jesucristo marciano. Es asi como vamos a presentarlo en Marte. -Los padres se
revolvieron con fastidio y se miraron unos a otros-. Usted, hermano Mathias, crear3,
en cristal, una réplica de este circulo, un globo, lleno de fuego brillante. Dominara el
centro del altar.

-Un truco de magia de tres al cuarto -murmuro el padre Stone.

-Al contrario -prosiguié el padre Peregrine, con paciencia-. Estamos mostrandoles a
Dios con una imagen reconocible. Si Jesucristo hubiese aparecido en la Tierra con
forma de pulpo, ¢lo habriamos aceptado inmediatamente? -Se abrié de brazos-. ¢Fue
pues un truco de magia de tres al cuarto por parte del Sefior cuando nos envid a
Jesucristo en forma de hombre? Una vez hayamos bendecido la iglesia que
construyamos aqui y santificado el altar y su simbolo, ¢creen que Jesucristo se negaria
a habitar la forma que habra ante nosotros? En sus corazones saben que El nunca se
negaria.

-Pero jel cuerpo de un animal sin alma! -dijo el hermano Mathias.

-Eso ya lo hemos hablado, muchas veces desde nuestro regreso esta manana, hermano
Mathias. Esos seres nos salvaron de la avalancha. Eran conscientes de que la
autodestruccion es pecado, y lo evitaron, una y otra vez. Por tanto, debemos construir
una iglesia en las colinas, vivir con ellos, descubrir modos particulares de pecar, los
modos alienigenas, y ayudarlos a encontrar a Dios.

Los padres no parecian muy contentos con la perspectiva.

-¢Es porque resultan extranos a la vista? -pregunté el padre Peregrine-. Pero ¢qué es
una forma? Solo un recipiente para el alma refulgente que Dios nos concede a todos.
Si manana descubriera de repente que los leones marinos tienen libre albedrio,
inteligencia, saben cuando no pecar, saben qué es la vida, moderan la justicia con la
piedad y viven con amor, construiria una catedral submarina. Y si manana los
gorriones, milagrosamente, con la ayuda de Dios, poseyeran almas inmortales, meteria
una iglesia en un globo de helio e iria tras ellos, pues todas las almas, cualquiera que
sea su forma, si tienen libre albedrio y son conscientes de los pecados, arderan en el
infierno a no ser que reciban la comuniéon a la que tienen derecho. Y tampoco
permitiré que una esfera marciana arda en el infierno porque a mis 0jos no es mas que



una esfera. Cuando cierro los ojos aparece ante mi, una inteligencia, un amor, un
alma..., y no debo negarlo.

-Pero ese globo de cristal que pretende colocar en el altar... -protesto el padre Stone.

-Piense en los chinos -contestd el padre Peregrine, inclélume-. ;Qué clase de
Jesucristo adoran los cristianos chinos? Un Jesucristo oriental, obviamente. Todos han
visto los belenes orientales. ;Como va vestido Jesucristo? Con ropajes orientales. ¢Y
por dénde camina? Por decorados chinos de bambues, montafias nubladas y arboles
torcidos. Tiene los ojos rasgados, los pomulos altos. Cada pais, cada raza, anade algo a
Nuestro Senor. Me acuerdo ahora de la Virgen de Guadalupe, a la que adoran en
México. ¢Su piel? ¢No se han fijado en los cuadros? Piel oscura, como la de sus
adoradores. ¢Es blasfemia? Para nada. Es ilogico que los hombres acepten a un Dios,
sea verdadero o no, de otro color. A menudo me pregunto por qué a nuestros
misioneros les fue tan bien en Africa, con un Jesucristo blanco como la nieve. Quizds
porque, para las tribus africanas, el blanco es un color sagrado, en albinos o en
cualquier otra forma. De haber tenido tiempo, ¢no se habria oscurecido Jesucristo alli
también? La forma no importa. El contenido lo es todo. No podemos esperar que los
marcianos acepten una forma alienigena. Debemos entregarles a Jesucristo con su
propia imagen.

-Hay un error en su razonamiento, padre -dijo el padre Stone-. ;No sospecharan los
marcianos de su hipocresia? Se daran cuenta de que nosotros no adoramos a un
Jesucristo redondo y globular, sino a un hombre con extremidades y cabeza. ;Cémo
explicamos esa diferencia?

-Ensefidandoles que no existe ninguna. Jesucristo llenara cualquier recipiente que le
presenten, El estad ahi, y cada cual adorara lo mismo con apariencia distinta. Es mas,
debemos creer en el globo que entreguemos a los marcianos. Debemos creer en una
forma que para nosotros carece de significado en cuanto forma. Ese esferoide sera
Jesucristo. Y debemos recordar que para los marcianos, nosotros mismos y la forma de
nuestro Jesucristo terrestre, carecera de sentido, serd absurda, material malgastado.
-El padre Peregrine solt6 la tiza-. Bien, vamos a las colinas a construir nuestra iglesia.

Los padres se pusieron a preparar sus equipos.

La iglesia no era una iglesia, sino una zona clareada de piedras, un llano en una de las
montanas bajas, con el suelo alisado y barrido, y un altar en el que los hermanos
marcianos colocaron el globo de fuego que habian construido.

Al acabar el sexto dia de trabajo, la «iglesia» estaba lista.

-¢Qué vamos a hacer con esto? -El padre Stone dio unos golpecitos a una campana de
hierro que habian llevado consigo-. {Qué significa una campana para ellos?



-Imagino que la hemos traido para reconfortarnos -admitié el padre Peregrine-.
Necesitamos cosas conocidas. Esta iglesia se parece poco a una iglesia. Y, de alguna
manera, aqui arriba nos sentimos ridiculos, yo incluido; porque esto es nuevo, ese
asunto de convertir a seres de otro mundo. A veces me siento como un actor
esperpéntico. Luego rezo a Dios para que me dé fuerzas.

-Muchos de los padres estan descontentos. Algunos se lo toman a pitorreo, padre
Peregrine.

-Lo sé. Aun asi, pondremos la campana en una torrecita para que se sientan comodos.
-¢Y el érgano?

-Lo tocaremos en la primera misa de manana.

-Pero, los marcianos...

-Lo sé. Pero, de nuevo, para nuestra comodidad, nuestra musica, supongo. Mas
adelante descubriremos la suya.

La mafiana del domingo madrugaron mucho y avanzaron por el frio como fantasmas
palidos, la escarcha titilaba en sus habitos; cubiertos de campanillas iban, despidiendo
chorros de agua plateada.

-Me pregunto si aqui en Marte es domingo -cavilé el padre Peregrine, pero, al ver la
mueca del padre Stone, se apresurd a anadir-: Podria se martes o jueves..., quién
sabe. Pero eso da igual. Una idea ociosa por mi parte. Para nosotros es domingo.
Vamos.

Los padres entraron en la amplia zona plana de la «iglesia» y se arrodillaron, tiritando
y con los labios morados.

El padre Peregrine dijo una pequefia oracién y poso los dedos helados sobre las teclas
del 6rgano. La musica ascendié como un grupo de pajaros hermosos. Tocaba las teclas
como un hombre que moviera las manos entre la maleza de un jardin desmadrado,

sobresaltando grandes bandadas de Belleza en lo profundo de las colinas.

La mausica calmo el aire. Olia al frescor de la manana. La musica se internd en las
montafas y levanté polvo mineral y provocé una lluvia de polvo.

Los padres esperaron.

-Bueno, padre Peregrine. -El padre Stone miraba fijamente el cielo, donde el sol



empezaba a salir, rojo gratinado-. No veo a nuestros amigos.
-Deje que vuelva a intentarlo. -El padre Peregrine estaba sudando.

Levantd una arquitectura de Bach, piedra a exquisita piedra, construyendo una
catedral de musica tan vasta que sus presbiterios mas profundos estaban en Ninive, su
cupula mas profunda, a la izquierda de San Pedro. La musica permanecié y no se
redujo a escombros cuando ceso, sino que paso a formar parte de una hilera de nubes
blancas que fue arrastrada por sobre otras tierras.

El cielo seguia vacio.

-iVendran! -Pero el padre Peregrine sentia que un panico minimo le crecia en el
pecho-. Recemos. Pidamosles que vengan. Leen nuestras mentes; lo saben.

Los padres se agacharon una vez mas, entre frufras y susurros. Rezaron.

Y hacia el este, desde las montanas gélidas, a las siete de la mafana de un domingo o
la mafiana de un jueves quizas, o la mafiana de un lunes quizas, llegaron los suaves
globos de fuego.

Se cernieron y descendieron y llenaron la zona que rodeaba a los padres y sus
tiriteras.

-Gracias; ah, gracias, Dios.

El padre Peregrine cerrd con fuerza los ojos y tocd de nuevo y cuando termind se
volvié a contemplar su asombrosa congregacion.

Una voz rozé su mente, y la voz dijo:
-Hemos venido a quedarnos un ratito.
-Podéis quedaros -dijo el padre Peregrine.

-Solo un ratito -dijo la voz, suavemente-. Hemos venido a decirle ciertas cosas.
Tendriamos que haber hablado antes. Pero teniamos la esperanza de que seguiriais
vuestro camino si os dejabamos tranquilos. -El padre Peregrine empezé a hablar, pero
la voz lo call6-. Somos los Antiguos -dijo la voz, que entré en él como una llamarada
gaseosa y azul y calcino las estancias de su cabeza-. Somos los antiguos marcianos,
abandonamos nuestras ciudades de marmol y fuimos a las colinas, renunciando a la
vida material que habiamos vivido. Asi, hace mucho nos convertimos en esto que
somos ahora. En su dia fuimos hombres, con cuerpos y piernas y brazos como los
vuestros. Dice la leyenda que uno de nosotros, un buen hombre, descubrié un modo de



liberar el alma y el intelecto humanos, de librarse de las enfermedades fisicas y las
melancolias, de las muertes y las transfiguraciones, de los malos humores y las
senilidades, y asi, adoptamos la apariencia del reldampago y del fuego azul y, desde
entonces, llevamos una eternidad viviendo en los vientos y el cielo y las colinas, ni
orgullosos ni arrogantes, ni ricos ni pobres, ni pasionales ni frios. Hemos vivido
apartados de aquellos a los que abandonamos, los demdas hombres de este mundo, y
como llegamos a esto ha caido ya en el olvido, el proceso se ha perdido; pero somos
inmortales, e inofensivos. Nos hemos desprendido de los pecados del cuerpo y vivimos
en la gracia de Dios. No codiciamos ninguna otra propiedad; no tenemos propiedades.
No robamos, ni matamos, ni deseamos, ni odiamos. Vivimos felices. No podemos
reproducirnos; no comemos ni bebemos, ni provocamos guerras. Nos despojamos de
las sensualidades y las niferias y los pecados del cuerpo cuando nos deshicimos de
nuestros cuerpos. Hemos dejado atras el pecado, padre Peregrine, que ha ardido como
hojarasca de otono, se ha desvanecido como la nieve sucia de un invierno cruel, ha
desaparecido como las flores sexuadas de una primavera rojigualda, y ha desaparecido
como las noches torridas del verano mas caluroso, nuestra estacion es templada y en
nuestro clima abunda el pensamiento.

El padre Peregrine se habia puesto en pie, pues la estridencia de la voz que lo tocaba
era tal que casi lo dejaba sin sentido. Era un éxtasis, un fuego que lo anegaba.

-Es nuestro deseo decirle que agradecemos que nos hayan construido este espacio,
pero no lo necesitamos, pues cada uno de nosotros es un templo para si mismo y no
necesita lugar en el que purificarse. Perdénenos por no habernos acercado antes a
usted, pero estamos separados y alejados, y llevamos diez mil afos sin hablar entre
nosotros y sin interferir en la vida de este planeta. Ahora ya sabe que somos los lirios
del campo; ni trabajamos ni hilamos. Tiene razén. Y le sugerimos que se lleve las
partes de este templo a sus nuevas ciudades para purificar a otros. Pues, asegurado el
descanso, vivimos felices y en paz.

Los padres estaban de rodillas bajo la inmensa luz azul, y el padre Peregrine estaba
también arrodillado, y todos lloraban, y no les import6 haber perdido el tiempo; no les

importo6 en absoluto.

Las esferas azules murmuraron e iniciaron su ascenso una vez mas, en una vaharada
de aire frio.

-¢Podria...? -gritd el padre Peregrine, sin atreverse a preguntar, con los ojos
cerrados-. ¢Podria regresar, algun dia, a aprender de vosotros quizas?

Las luces azules centellearon. Se estremecio el aire.

Si. Algan dia podria regresar. Algun dia.



Y los globos de fuego se alejaron hasta desaparecer, y el padre Peregrine parecia un
nifno, arrodillado, con los ojos llenos de lagrimas, gritando para si: «jVolved, volved!».
Y de un momento a otro el abuelo lo cogeria en brazos y lo subiria a su habitacion en
un pueblo de Illinois desaparecido hacia mucho...

Al atardecer, bajaron en fila de las colinas. Al mirar atras, el padre Peregrine vio
fuegos azules encendidos. No, pensd, no podriamos construir una iglesia para los que
son como vosotros. Sois la belleza en si. ¢Qué iglesia podria competir con los fuegos
artificiales del alma pura?

El padre Stone avanzaba en silencio junto a él.

-Tal y como yo lo veo -dijo finalmente-, hay una verdad en cada planeta. Todas forman
parte de la gran verdad. Llegara el dia en que todas encajen como las piezas de un
rompecabezas. Pues la verdad de aqui es tan cierta como la verdad de la Tierra, y
ambas yacen juntas. E iremos a otros mundos, para anhadir a la suma las partes de
dicha verdad, hasta que un dia el total se alce ante nosotros como la luz de un nuevo
dia.

-Eso es mucho, viniendo de usted, padre Stone.

-En cierto modo, ahora lamento que vayamos de camino a la ciudad para ocuparnos de
nuestra propia especie. Esas luces azules. Cuando se posaron a nuestro alrededor, y
esa voz... -El padre Stone se estremecid. El padre Peregrine lo cogié del brazo.
Caminaron juntos-. ;Sabe una cosa? -dijo finalmente el padre Stone, con la mirada fija
en el hermano Mathias, que iba delante con la esfera de cristal tiernamente acunada
entre los brazos, la esfera de cristal con la luz azul fosforescente que no cesaba de
brillar en su interior-. ;(Sabe, padre Peregrine?, ese globo...

-¢Si?
-Es El. Es El, al fin y al cabo.

El padre Peregrine sonrio, y caminaron colina abajo hacia la ciudad nueva.



