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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LOS GLOBOS DE FUEGO

Una explosión  de  fuego  por  encima de  los  jardines  en  la  noche  de  verano.  Veías  los
rostros  chispeantes  de  los  tíos  y  las  tías.  Cohetes  estallaban  reflejados  en  los  ojos
castaños de los primos en el porche, y las varillas carbonizadas se estampaban contra
los prados secos a lo lejos.

El  reverendísimo  padre  Joseph  Daniel  Peregrine  abrió  los  ojos.  Menudo  sueño:  ¡él  y
sus primos con sus juegos pirotécnicos en la antigua casa de su abuelo en Ohio, hace
muchísimos años!

Estaba tumbado,  escuchando la gran oquedad de la iglesia,  el  resto de celdas en las
que  estaban  los  demás  padres.  ¿También  ellos,  en  la  víspera  del  lanzamiento  del
cohete Crucifijo, tenían en sus lechos recuerdos del Cuatro de Julio? Sí. Era como en
los anhelantes amaneceres del  Día de la  Independencia,  cuando esperabas el  primer
petardazo y salías corriendo al  rocío de las aceras,  con las manos llenas de milagros
atronadores.

Y ahí  estaban,  los  Padres  Episcopales,  en el  anhelante amanecer  previo  a  su partida
hacia Marte, dejando una estela de incienso en la catedral aterciopelada del espacio.

–¿Está  bien  que  vayamos?  –susurró  el  padre  Peregrine–.  ¿No  deberíamos  solucionar
nuestros  propios  pecados  en  la  Tierra?  ¿No  estaremos  huyendo  de  nuestras  vidas
aquí? –Se levantó,  su cuerpo carnoso,  con su considerable parecido a fresas,  leche y
filete, se movía con pesadez–. ¿O es pereza? –preguntó–. ¿Me da miedo este viaje? –Se
metió bajo el chorro acicular de la ducha–. Pero he de llevarte a Marte, cuerpo mío –se
respondió–.  Dejemos  aquí  los  viejos  pecados.  ¿Encontraremos  en  Marte  pecados
nuevos?

Una idea casi  deleitosa.  Pecados  en los  que nadie  hubiera  pensado jamás.  Ah,  había
escrito un librito: La problemática de los pecados en otros mundos, ignorado por sus
hermanos por falta de rigor.

Pero  la  noche  anterior,  mientras  se  fumaban  un  último  puro,  él  y  el  padre  Stone
habían hablado sobre el tema.

–En  Marte,  el  pecado  podría  aparecer  como  virtud.  Debemos  protegernos  ante  los
actos  virtuosos  de  aquí  que,  más  tarde,  ¡podrían  revelarse  como  pecados!  –dijo  el



padre Peregrine, radiante–. ¡Qué emoción! ¡Hacía siglos que una aventura como esta
no traía aparejada la perspectiva de ser misionero!

–Sabré reconocer el pecado –dijo el padre Stone, con sequedad–, incluso en Marte.

–Ah,  los sacerdotes nos vanagloriamos de ser un papel  tornasol,  cambiamos de color
en  presencia  del  pecado  –respondió  el  padre  Peregrine–,  pero  ¿y  si  la  química
marciana  es  tal  que  no  cambiamos  de  color  ni  lo  más  mínimo?  Si  en  Marte  hay
significados nuevos, has de admitir la posibilidad de un pecado irreconocible.

–Si  no  hay  malicia  premeditada,  no  hay  pecado  ni  castigo,  eso  nos  afirma  el  Señor
–contestó el padre Stone.

–En  la  Tierra,  sí.  Pero  cabe  la  posibilidad  de  que,  por  telepatía,  el  pecado  marciano
informe  de  su  maldad  al  subconsciente,  dando  a  la  mente  consciente  libertad  de
acción, ¡sin malicia aparente! ¿Entonces qué?

–¿Qué podría haber en términos de nuevos pecados?

El padre Peregrine se inclinó hacia delante con pesadez.

–Cuando estaba solo, Adán no pecaba. Añades a Eva y añades la tentación. Añades a
un  segundo  hombre  y  posibilitas  el  adulterio.  Con  la  adición  del  sexo  o  la  gente,
añades el pecado. No tendríamos el pecado concreto del asesinato. Añades las armas,
y añades la posibilidad de una violencia nueva. Las amebas no pueden pecar porque se
reproducen por fisión. No codician a las mujeres ni se matan unas a otras. Dales sexo
a las amebas, dales brazos y piernas, y tendrás asesinato y adulterio. Añade un brazo o
una pierna o una persona, o quítalo todo, y añades o sustraes posibles maldades. ¿Y si,
en  Marte,  hay  cinco  sentidos  nuevos,  nuevos  órganos,  extremidades  invisibles  que
somos incapaces de concebir? ¿No sería posible que hubiese nuevos pecados?

El padre Stone ahogó un grito.

–¡Me parece que disfruta con estas cosas!

–Mantengo viva la mente, padre, viva, nada más.

–Nunca  para  de  hacer  malabares  mentales,  ¿verdad  que  no?  Espejos,  antorchas,
platos.

–Nunca. Porque a veces la Iglesia se asemeja a esos escenarios circenses en los que un
telón se levanta y hay hombres, estatuas blancas, o como óxido de zinc, o como polvo
de talco,  inmóviles para representar una Belleza abstracta.  Toda una maravilla.  Pero
mi esperanza es que siempre habrá espacio para que pueda correr entre las estatuas,



¿no es su caso, padre Stone?

El padre Stone se había alejado.

–Creo  que  será  mejor  que  nos  vayamos  a  dormir.  En  unas  horas,  saltaremos  de  la
cama para ver esos nuevos pecados suyos, padre Peregrine.

El cohete se alzaba listo para el lanzamiento.

Los  padres  abandonaros  sus  devociones  en  la  mañana  gélida,  muchos  sacerdotes
intachables  de  Nueva York  o  Chicago o  Los  Ángeles  –la  Iglesia  había  mandado a  los
mejores– cruzaban el pueblo hacia el campo escarchado. Mientras caminaba, el padre
Peregrine recordó las palabras del obispo.

«Padre  Peregrine,  va  a  capitanear  usted  a  los  misioneros,  junto  con  el  padre  Stone.
Los  motivos  por  los  que  lo  he  elegido  para  esta  importante  tarea  se  me  antojan
patéticamente oscuros, padre Peregrine, pero su libelo sobre el pecado planetario no
cayó en saco roto. Es usted un hombre flexible. Y Marte es como un armario sucio que
llevamos milenios desatendiendo. Allí el pecado se ha acumulado como una colección
de baratijas. Ese planeta tiene el doble de edad que la Tierra y eso multiplica por dos
las  noches  de  los  sábados,  los  baños  de  alcohol,  los  hombres  que  miran  a  mujeres
desnudas como focas blancas. Y cuando abramos la puerta de ese armario, se nos va a
caer  todo encima.  Necesitamos a  un hombre rápido,  flexible,  un hombre con cintura
mental. Alguien demasiado dogmático podría romperse en dos. Tengo la sensación de
que tendrá resiliencia. Padre, el trabajo es suyo».

El obispo y el padre se arrodillaron.

Se  dieron  bendiciones  y  rociaron  el  cohete  con  un  poco  de  agua  bendita.
Incorporándose, el obispo se dirigió a todos:

–Sé que Dios estará con vosotros, a fin de preparar a los marcianos para la recepción
de Su Verdad. O deseo a todos un viaje concienzudo.

Circularon en fila ante el obispo, una veintena de hombres, con un frufrú de sotanas,
para  posar  sus  manos  en  las  amables  manos  del  obispo  antes  de  entrar  en  aquel
proyectil purificado.

–Me  pregunto…  –dijo  el  padre  Peregrine,  en  el  último  momento–.  ¿Y  si  Marte  es  el
infierno? ¿Y está esperando a que lleguemos para estallar en azufre y fuego?

–Que el Señor esté con nosotros –dijo el padre Stone.

El cohete se elevó.



Abandonar el espacio fue como abandonar la catedral más bonita que habían visto en
su vida.  Pisar  Marte  fue como pisar  una acera cualquiera delante  de la  iglesia  cinco
minutos después de haber reconocido verdaderamente tu amor por Dios.

Los padres salieron cautelosamente del cohete humeante y se arrodillaron en el suelo
de Marte mientras el padre Peregrine daba las gracias.

–Señor,  te  damos  las  gracias  por  el  viaje  a  través  de  tus  dependencias.  Y,  Señor,
hemos llegado a una tierra nueva, así que hemos de tener ojos nuevos. Hemos de oír
sonidos nuevos y necesitaremos oídos nuevos. Y habrá pecados nuevos, para los cuales
pedimos el don de unos corazones mejores, más firmes, más puros. Amén.

Se incorporaron.

Y  ahí  estaba  Marte,  como  un  mar  bajo  el  cual  renqueaban  como  si  fuesen  biólogos
submarinos  en  busca  de  vida.  Helo  ahí  el  territorio  del  pecado  oculto.  Ah,  con  qué
cuidado debían mantener el equilibrio, como plumas grises, en aquel nuevo elemento,
temerosos de que el caminar mismo pudiera ser pecado; o respirar, ¡o el simple ayuno!

Y  ahí  estaba  el  alcalde  de  la  Ciudad  Primera,  que  salió  a  recibirlos  con  una  mano
tendida.

–¿Qué puedo hacer por usted, padre Peregrine?

–Nos  gustaría  saber  sobre  los  marcianos.  Pues  solo  si  los  conocemos,  podremos
plantear nuestra iglesia con inteligencia. ¿Miden tres metros? Construiremos puertas
más  grandes.  ¿Tienen  la  piel  azul  o  roja  o  verde?  Hemos  de  saberlo,  y  cuando
pongamos figuras humanas en las vidrieras usaremos el color de piel apropiado. ¿Son
corpulentos? Les construiremos bancos más recios.

–Padre –dijo el alcalde–, creo que no tiene que preocuparse por los marcianos. Hay dos
razas. Una de ellas está muerta y enterrada. Quedan unos pocos, escondidos. Y la otra
raza…, en fin, digamos que no son humanos.

–Ah… –Al padre Peregrine se le aceleró el corazón.

–Son globos redondos de luz luminosa, padre, viven en aquellas colinas. ¿Quién sabría
decir si son hombres o bestias? Pero su comportamiento es inteligente, según he oído.
–El  alcalde  se  encogió  de  hombros–.  Pero  claro,  no  son  hombres,  no  creo  que  deba
preocuparse…

–Al contrario –se apresuró a decir el padre Peregrine–. ¿Ha dicho inteligente?



–Tiene  su  historia.  Un  prospector  se  rompió  una  pierna  en  aquellas  colinas  y  podría
haber muerto allí. Las esferas de luz azul se acercaron a él. Cuando despertó, estaba
tumbado en una autopista y no sabía cómo había llegado allí.

–Borracho –dijo el padre Stone.

–La  historia  es  esa  –dijo  el  alcalde–.  Padre  Peregrine,  con  la  mayoría  de  marcianos
muertos,  y  esas  esferas  azules,  sinceramente,  creo  que  estarán  mejor  en  la  Ciudad
Primera. Marte está por hacer. Hoy es una frontera, como en los viejos tiempos en la
Tierra, en el Oeste y en Alaska. Los hombres llegan a raudales. En Ciudad Primera hay
un par  de  miles  de  irlandeses  negros,  mecánicos,  mineros  y  obreros,  necesitados  de
salvación,  porque  con  ellos  vinieron  también  muchas  mujeres  de  mal  vivir,  y  hay
demasiado vino marciano milenario…

El padre Peregrine tenía la vista puesta en el azul suave de las colinas. El padre Stone
se aclaró la garganta.

–¿Y bien, padre? –El padre Peregrine no lo oyó.

–¿Esferas de fuego azul?

–Sí, padre.

–Ah –suspiró el padre Peregrine.

–Globos azules. –El padre Stone meneó la cabeza–. ¡Un circo!

El  padre  Peregrine  sintió  que  las  muñecas  le  palpitaban.  Miró  el  pequeño  pueblo
fronterizo con pecados frescos, recién salidos del paquete, y miró las colinas con sus
pecados antiquísimos y aun así (para él), quizás, novísimos.

–Alcalde,  ¿sus  obreros  irlandeses  negros  aguantarían  un  día  más  de  cocción  en  el
fuego del infierno?

–Yo les daré la vuelta por usted para que se hagan por el otro lado, padre.

El padre Peregrine señaló con la cabeza hacia las colinas.

–En ese caso, iremos hacia allí. –Hubo un murmullo generalizado–. Sería sencillísimo ir
a  la  ciudad  –explicó  el  padre  Peregrine–.  Prefiero  pensar  que  si  el  Señor  apareciera
aquí  y  la  gente  le  dijera:  «Este  es  el  camino  llano»,  Él  respondería:  «Enseñadme  la
maleza. Yo abriré el camino».

–Pero…



–Padre Stone, piense en cuánto nos pesaría si los pecadores pasaran ante nosotros y
no les tendiéramos la mano.

–Pero ¡globos de fuego!

–Imagino  que  los  demás  animales  miraron  con  extrañeza  al  primer  hombre  cuando
fuimos  creados.  Y  pese  a  su  desamparo,  ese  hombre  tiene  un  alma.  Hasta  que
demostremos lo contrario, asumamos que esas esferas de fuego tienen alma.

–Está bien –se avino el alcalde–, pero acabarán regresando al pueblo.

–Ya veremos. Primero, a desayunar. Luego, usted y yo, padre Stone, nos adentraremos
en  las  colinas.  No  quiero  asustar  a  los  marcianos  de  fuego  con  máquinas  ni  con
aglomeraciones. ¿Desayunamos?

Los padres comieron en silencio.

Al caer la noche, el padre Peregrine y el padre Stone habían ascendido a las colinas.
Se  detuvieron  y  se  sentaron  en  una  piedra  para  disfrutar  de  unos  instantes  de
relajación  y  esperar.  Los  marcianos  no  habían  aparecido  aún  y  los  dos  se  sentían
ligeramente decepcionados.

–Me  preguntaba…  –El  padre  Peregrine  se  enjugó  la  cara–.  ¿Cree  que  si  gritáramos
«¡Hola!», responderían?

–Padre Peregrine, ¿nunca se toma nada en serio?

–No, hasta que nuestro Señor lo haga. Ay, no ponga esa cara de indignación, por favor.
El Señor no es serio. De hecho, me cuesta pensar qué es el Señor sino amor. Y el amor
guarda  relación  con  el  humor,  ¿no?  Porque  no  puedes  amar  a  alguien  a  quien  no
soportas,  ¿no?  Y  no  hay  quien  soporte  constantemente  a  alguien  de  quien  no  pueda
reírse.  ¿No es verdad? Y es evidente que somos animalitos ridículos revolcándose en
un cuenco de almíbar, y Dios ha de amarnos con mayor razón porque apelamos a Su
humor.

–A mí Dios nunca me ha parecido gracioso –dijo el padre Stone.

–¿El Creador del ornitorrinco, del camello, de la ostra y del hombre? ¡Ah, venga ya! –El
padre Peregrine rio.

Pero,  en  ese  instante,  de  entre  las  colinas  crepusculares,  como una fila  de  lámparas
azules encendidas para iluminarles el camino, llegaron los marcianos.



El padre Stone los vio primero.

–¡Mire!

El padre Peregrine se volvió y se tragó la risa.

Los  globos  de  fuego  redondos  y  azules  estaban  suspendidos  entre  las  estrellas
titilantes, temblando a lo lejos.

–¡Monstruos! –El padre Stone se levantó de un salto. Pero el padre Peregrine lo sujetó.

–¡Espere!

–¡Tendríamos que habernos ido a la ciudad!

–No, ¡escuche, mire! –suplicó el padre Peregrine.

–¡Tengo miedo!

–No lo tenga. ¡Esto es obra de Dios!

–¡Del demonio!

–No, ¡vamos, tranquilícese!

El  padre  Peregrine  lo  calmó  y  ambos  se  acuclillaron  con  la  tenue  luz  azul  en  sus
rostros levantados mientras los orbes de fuego se aproximaban.

Y  de  nuevo,  el  Día  de  la  Independencia,  pensó  el  padre  Peregrine,  temblando.  Se
sentía  como  un  niño  de  nuevo  en  aquellas  noches  del  Cuatro  de  Julio,  el  cielo
abriéndose  en  dos,  reventando  con  estrellas  granuladas  y  sonidos  crepitantes,  las
explosiones  que  hacían  tintinear  las  ventanas  de  la  casa  como hielo  en  un  millar  de
charquitos. Las tías, los tíos, los primos gritando boquiabiertos: «¡Ah!», como ante un
médico celestial. Los colores del cielo de verano. Y los globos de fuego que un abuelo
indulgente  encendía,  sujetándolos  bien  con  sus  manos  inmensamente  tiernas.  Ah,  el
recuerdo  de  aquellos  hermosos  globos  de  fuego,  débilmente  iluminados,  trocitos  de
gasa  henchidos  por  el  calor,  como  alas  de  insectos,  metidos  en  cajas  como  avispas
plegadas  y,  como colofón,  tras  un día  de  tumulto  y  furor,  por  fin  fuera  de  sus  cajas,
delicadamente desplegados, azules, rojos, blancos, patrióticos…, ¡los globos de fuego!
Vio los rostros en penumbra de sus amados parientes muertos hacía mucho y cubiertos
de musgo mientras el abuelo encendía aquella vela minúscula para dejar que el hálito
del aire caliente diera forma al rechoncho globo luminoso entre sus manos, una visión
resplandeciente que atesoraban, que se negaban a perder; pues, una vez lanzado, a la
vida  le  habrían  restado  otro  año,  otro  Cuatro  de  Julio,  se  habría  desvanecido  otro



fragmento  de  Belleza.  Y  luego  arriba,  arriba,  más  arriba  aún,  los  globos  de  fuego
flotaban  entre  las  constelaciones  de  la  cálida  noche  de  verano,  mientras  los  ojos
teñidos de rojo y blanco y azul los seguían, sin palabras, desde los porches familiares.
Los  globos  de fuego empequeñecían con rumbo al  interior  de los  campos de Illinois,
por encima de los ríos y las mansiones soñolientas, hasta perderse para siempre…

El padre Peregrine notó lágrimas en los ojos. Los marcianos, no uno sino mil globos de
fuego  susurrantes,  o  eso  le  pareció,  se  cernían  sobre  él.  En  cualquier  momento,  su
venerado abuelo, muerto hacía mucho, podría aparecer junto a su codo, contemplando
la Belleza.

Pero era el padre Stone.

–¡Vayámonos, padre, por favor!

–Tengo que hablar con ellos.

El  padre  Peregrine  avanzó  con  un  frufrú,  sin  saber  qué  decir,  pues  nunca  había
hablado a los globos de fuego de tiempos pasados salvo con la mente: sois preciosos,
sois preciosos, pero con eso ahora no bastaba. No podía hacer otra cosa que levantar
sus pesados brazos y gritar hacia lo alto, como tan a menudo había deseado gritarles a
los hechizados globos de fuego:

–¡Hola!

Pero  las  esferas  de  fuego  se  limitaron  a  arder  como  imágenes  en  un  espejo  oscuro.
Parecían fijadas, gaseosas, milagrosas, para siempre.

–Venimos en nombre de Dios –dijo el padre Peregrine hacia el cielo.

–Qué tontería,  qué tontería.  –El  padre Stone se mordía el  dorso de la  mano–.  ¡Por el
amor de Dios, padre Peregrine, déjelo!

Pero las esferas fosforescentes volaron hacia las colinas. Un instante después, habían
desaparecido.

El padre Peregrine los llamó de nuevo a voces, y el eco de su último grito estremeció
las cumbres de las colinas.  Al  girarse,  vio que una avalancha levantaba una nube de
polvo,  se  detenía,  y  luego,  con  un  estruendo  de  ruedas  de  piedra,  cayó
estrepitosamente montaña abajo hacia ellos.

–¡Mire lo que ha hecho! –gritó el padre Stone.

El  padre  Peregrine  estaba  casi  fascinado,  luego  se  aterrorizó.  Dio  media  vuelta,



sabiendo  que  apenas  alcanzarían  a  correr  unos  metros  antes  de  que  las  piedras  los
sepultaran. Tuvo tiempo de susurrar: Ay, Señor. ¡Y las piedras cayeron!

–¡Padre!

Se  separaron  como  la  barcia  del  grano.  Se  vio  un  resplandor  de  globos  azules,  un
borrón  de  estrellas  frías,  hubo  un  rugido,  y  luego  se  vieron  en  una  cornisa  a  unos
cincuenta metros de distancia que dominaba el lugar donde sus cuerpos tendrían que
haber quedado enterrados bajo toneladas de piedra.

La luz azul se evaporó.

Los dos padres se abrazaron con fuerza.

–¿Qué ha pasado?

–¡Las luces azules nos han subido aquí!

–Hemos corrido, ¡nada más!

–No, nos han salvado los globos.

–¡No es posible!

–Pues así es.

El  cielo  estaba  vacío.  Daba  la  sensación  de  que  una  gran  campana  había  dejado  de
tañer. Los dientes y los tuétanos todavía les retumbaban.

–Vámonos de aquí. Va a conseguir que nos maten.

–Hace muchos años que no tengo miedo a la muerte, padre Stone.

–No hemos demostrado nada. Esas luces azules han huido al primer grito. Es inútil.

–No. –El padre Peregrine estaba sumido en una perplejidad tenaz–. Por algún motivo,
nos han salvado. Eso demuestra que tienen alma.

–Eso solo prueba que puede que nos hayan salvado. Ha sido todo muy confuso. Quizás
logramos escapar por nuestro propio pie.

–No  son  animales,  padre  Stone.  Los  animales  no  salvan  vidas,  y  menos  las  de  unos
desconocidos.  Yo  aquí  veo  misericordia  y  compasión.  Tal  vez  mañana  logremos
demostrar más.



–¿Demostrar  qué?  ¿Cómo?  –El  padre  Stone  estaba  sumamente  cansado;  su  rabia
mental y corporal se hacía notar en su gesto rígido–. ¿Persiguiéndolos en helicóptero y
leyéndoles  versículos?  No  son  humanos.  No  tienen  ojos  ni  orejas  ni  cuerpos  como
nosotros.

–Tengo  un  presentimiento  –respondió  el  padre  Peregrine–.  Sé  que  hay  una  gran
revelación  a  nuestro  alcance.  Nos  han  salvado.  Piensan.  Tuvieron  elección:  dejarnos
morir o rescatarnos. ¡Eso demuestra libre albedrío!

El  padre Stone empezó a encender una fogata,  mirando ceñudo los palitos que tenía
en la mano, atragantándose con el humo gris.

–Pienso  fundar  un  convento  para  gansos  lactantes,  un  monasterio  para  cerdos
santificados,  y  levantaré  un  ábside  en  miniatura  en  un  microscopio  para  que  los
paramecios puedan ir a misa y rezar el rosario con sus flagelos.

–Ay, padre Stone.

–Lo  siento.  –El  padre  Stone  parpadeó  enrojecido  desde  el  otro  lado  del  fuego–.  Pero
esto  es  como  bendecir  a  un  cocodrilo  antes  de  que  te  coma  vivo.  Está  poniendo  en
riesgo toda la misión. Deberíamos estar en Ciudad Primera, ¡lavando el alcohol de las
gargantas de los hombres y el perfume de sus manos!

–¿No es capaz de reconocer lo humano en lo inhumano?

–Prefiero reconocer lo inhumano en lo humano.

–Pero ¿y si demuestro que esas cosas pecan, que conocen el pecado, que conocen una
vida moral, que tienen libre albedrío e intelecto, padre Stone?

–Le va a costar mucho convencerme.

La  noche  se  volvió  rápidamente  fría  y  clavaron  la  mirada  en  el  fuego  en  pos  de  sus
pensamientos más descabellados, mientras comían galletas y moras, y no tardaron en
arrebujarse para dormir bajo el tintineo de las estrellas. Y antes de darse media vuelta
por última vez, el padre Stone, que llevaba varios minutos pensando en algo con lo que
incordiar al padre Peregrine, miró fijamente las tenues ascuas rosas y dijo:

–En  Marte  no  hay  un  Adán  y  una  Eva.  No  hay  pegado  original.  Puede  que  los
marcianos  vivan  en  un  estado  de  gracia  divina.  En  ese  caso,  podemos  regresar  a  la
ciudad y empezar a trabajar con los terrícolas.

El padre Peregrine se recordó que debía destinar una oración al padre Stone, que se



había cabreado y ahora buscaba vengarse, que Dios lo ayude.

–Sí,  padre  Stone,  pero  los  marcianos  mataron  a  varios  de  nuestros  colonos.  Eso  es
pecado.  Tuvo  que  haber  un  pecado  original  y  un  Adán  y  una  Eva  marcianos.  Los
encontraremos. Los hombres y las mujeres, por desgracia, e independientemente de la
forma que tenga, son tendentes al pecado.

Pero el padre Stone fingía dormir.

El padre Peregrine no cerró los ojos.

Obviamente,  no  podían  permitir  que  los  marcianos  fuesen  al  infierno,  ¿no?  Con  un
compromiso para con sus conciencias, ¿podían regresar a las colonias, a esas ciudades
con las tragaderas hartas de pecados y mujeres con ojos de guadaña y cuerpos de un
blanco  ostrero  retozando  en  la  cama  con  obreros  solitarios?  ¿No  era  aquel  el  lugar
para los padres? ¿No era esa excursión a las colinas un mero capricho personal? ¿De
verdad  estaba  pensando  en  la  Iglesia,  o  estaba  saciando  la  sed  de  una  curiosidad
esponjil? Aquellos redondos globos azules de fuego de san Antonio…, ¡cómo ardían en
su mente! ¡Cuán orgulloso estaría si pudiera decir, aunque fuese a su yo secreto, que
había convertido a un enorme billar ambulante lleno de esferas de fuego! ¡Qué pecado
de  orgullo!  ¡Merecerá  la  pena  la  penitencia!  Pero  muchos  actos  de  orgullo  tenían
origen en el Amor, y él amaba muchísimo a Dios y eso lo hacía tan feliz que quería que
todo el mundo sintiera la misma felicidad.

Lo último que vio antes de dormirse fue el regreso de los fuegos azules, como el vuelo
de ángeles incandescentes que le cantaban en silencio para apaciguar su descanso.

Los sueños azules y redondos seguían en el cielo cuando el padre Peregrine despertó a
primera hora de la mañana.

El  padre  Stone  dormía  como  un  fardo  rígido,  sin  hacer  ruido.  El  padre  Peregrine
observó a los marcianos flotantes que lo observaban. Eran humanos…, lo sabía. Pero
debía  demostrarlo  o  enfrentarse  al  obispo  que,  con  la  boca  y  los  ojos  secos,  le  diría
amablemente que se quitara de en medio.

Pero  ¿cómo  demostrar  su  humanidad  si  se  escondían  en  las  altas  cúpulas  del  cielo?
¿Cómo atraerlos para aportar respuestas a tantas preguntas?

–Nos salvaron de la avalancha.

El padre Peregrine se levantó,  avanzó entre las rocas y empezó a subir por la colina
más cercana hasta que llegó a un lugar en el  que un precipicio cortado en pico caía
unos  sesenta  metros.  La  vigorosa  ascensión  en  el  aire  helado  lo  había  dejado  sin
respiración. Se detuvo a recuperar el aliento.



–Si cayera desde aquí, me mataría sin duda. –Tiró una piedra. Unos segundos después,
resonó en las rocas del fondo–. El Señor nunca me lo perdonaría.

Tiró otra piedra.

–No  sería  suicidio,  ¿no?,  ¿si  lo  hiciera  por  Amor…?  –Levantó  la  mirada  hacia  las
esferas azules–. Pero antes, otro intento. –Las llamó–: ¡Hola, hola!

Los ecos se precipitaron unos sobre otros, pero los fuegos azules ni parpadearon ni se
movieron.

Les  habló  durante  cinco  minutos.  Cuando  paró,  miró  hacia  abajo  y  vio  que  el  padre
Stone seguía insultantemente dormido en el pequeño campamento.

–Debo  demostrarlo  todo.  –El  padre  Peregrine  avanzó  hasta  el  borde  del  precipicio–.
Soy  un  anciano.  No tengo miedo.  Sin  duda el  Señor  entenderá  que  esto  lo  hago  por
Él…

Respiró  hondo.  Toda  su  vida  pasó  ante  sus  ojos  y  pensó:  ¿Voy  a  morir  en  unos
instantes? Es cierto que amo demasiado la vida. Pero también amo otras cosas.

Y, con esto en mente, se arrojó por el precipicio. Cayó.

–¡Necio!  –gritó.  Daba  vueltas  y  más  vueltas–.  ¡Te  equivocabas!  –Las  piedras  se
aproximaban  a  toda  velocidad  y  se  vio  estampándose  contra  ellas  y  yendo  al  cielo–.
¿Por qué lo he hecho?

Pero  conocía  la  respuesta,  y  un  instante  después  se  sosegó  mientras  caía.  El  viento
rugía a su alrededor y un remolino de rocas corría a su encuentro.

Y entonces hubo movimiento en las estrellas, un resplandor de luz azul,  y notó cómo
ese azul lo rodeaba y lo suspendía. Unos segundos más tarde, con un golpecito suave
lo  soltaron  en  las  piedras,  donde  se  sentó  durante  un  buen  rato,  vivo,  tocándose  y
mirando las luces azules que se habían retirado al instante.

–¡Me habéis salvado! –susurró–.  No me habéis dejado morir.  Sabíais  que estaba mal.
–Corrió  hacia  el  padre  Stone,  que  seguía  durmiendo  plácidamente–.  ¡Padre,  padre,
despierte! –Lo zarandeó y lo sacó del sueño–. ¡Padre, me han salvado!

–¿Quiénes  lo  han  salvado?  –El  padre  Stone  parpadeó  y  se  incorporó.  El  padre
Peregrine le relató su experiencia–.  Un sueño; una pesadilla;  siga durmiendo –dijo el
padre Stone, irritado–. Usted y sus globos de circo.



–¡Pero si estaba despierto!

–Vale, vale, padre, cálmese. Ya vale.

–¿No me cree? ¿Tiene una pistola? Sí, ahí, démela.

–¿Qué va a hacer?

El padre Stone le pasó la pistolita que habían llevado consigo para protegerse de las
serpientes y otros animales parecidos e impredecibles.

El padre Peregrine asió el arma.

–¡Se lo demostraré! –Se apuntó con la pistola en la mano y disparó.

–¡Qué hace!

Hubo un fogonazo, y delante de sus ojos la bala se detuvo en mitad del aire, posada a
dos centímetros de su mano abierta. Aquí quedó suspendida unos segundos, rodeada
de una fosforescencia azul. Luego cayó, siseando, al polvo.

El padre Peregrine disparó el arma tres veces: a su mano, su pierna y a su cuerpo. Las
tres  balas  pendieron  del  aire,  relucientes,  y,  como  insectos  muertos,  cayeron  a  sus
pies.

–¿Lo ve? –dijo el padre Peregrine, bajó el brazo y dejó que la pistola cayera junto a las
balas–. Saben. Entienden. No son animales. Piensan, juzgan y viven en un clima moral.
¿Qué animal me habría salvado de mí mismo de ese modo? Ninguno. Solo otro hombre,
padre. Y bien, ¿me cree ahora?

El padre Stone estaba mirando el cielo y las luces azules, y entonces, en silencio, hincó
una  rodilla  en  el  suelo,  recogió  las  balas  aún  calientes  y  las  sostuvo  con  la  mano
ahuecada. Luego cerró la mano con fuerza.

El sol empezaba a asomar tras ellos.

–Creo  que  será  mejor  que  vayamos  a  contárselo  a  los  demás  y  los  traigamos  aquí
arriba –dijo el padre Peregrine.

Cuando  el  sol  salió  del  todo,  ya  habían  recorrido  un  buen  trecho  de  su  regreso  al
cohete.

El padre Peregrine dibujó un gran círculo en el centro de la pizarra.



–Este es Jesucristo, el Hijo de Dios. –Fingió no oír las bruscas inhalaciones del resto de
padres–. Este es Jesucristo, en Su Gloria –continuó.

–Parece un problema de geometría –observó el padre Stone.

–Buena  comparación,  pues  estamos  lidiando  con  símbolos.  Jesucristo  no  es  menos
Jesucristo, han de admitir, porque se lo represente con un círculo o con un cuadrado.
Durante  siglos,  la  cruz  ha  simbolizado  Su  amor  y  agonía.  De  modo  que  este  círculo
será el Jesucristo marciano. Es así como vamos a presentarlo en Marte. –Los padres se
revolvieron con fastidio y se miraron unos a otros–. Usted, hermano Mathias, creará,
en cristal, una réplica de este círculo, un globo, lleno de fuego brillante. Dominará el
centro del altar.

–Un truco de magia de tres al cuarto –murmuró el padre Stone.

–Al  contrario  –prosiguió  el  padre  Peregrine,  con paciencia–.  Estamos mostrándoles  a
Dios  con  una  imagen  reconocible.  Si  Jesucristo  hubiese  aparecido  en  la  Tierra  con
forma de pulpo, ¿lo habríamos aceptado inmediatamente? –Se abrió de brazos–. ¿Fue
pues  un  truco  de  magia  de  tres  al  cuarto  por  parte  del  Señor  cuando  nos  envió  a
Jesucristo  en  forma  de  hombre?  Una  vez  hayamos  bendecido  la  iglesia  que
construyamos aquí y santificado el altar y su símbolo, ¿creen que Jesucristo se negaría
a habitar la forma que habrá ante nosotros? En sus corazones saben que Él nunca se
negaría.

–Pero ¡el cuerpo de un animal sin alma! –dijo el hermano Mathias.

–Eso ya lo hemos hablado, muchas veces desde nuestro regreso esta mañana, hermano
Mathias.  Esos  seres  nos  salvaron  de  la  avalancha.  Eran  conscientes  de  que  la
autodestrucción es pecado, y lo evitaron, una y otra vez. Por tanto, debemos construir
una iglesia  en las  colinas,  vivir  con ellos,  descubrir  modos particulares  de pecar,  los
modos alienígenas, y ayudarlos a encontrar a Dios.

Los padres no parecían muy contentos con la perspectiva.

–¿Es porque resultan extraños a la vista? –preguntó el padre Peregrine–. Pero ¿qué es
una forma? Solo un recipiente para el alma refulgente que Dios nos concede a todos.
Si  mañana  descubriera  de  repente  que  los  leones  marinos  tienen  libre  albedrío,
inteligencia, saben cuándo no pecar, saben qué es la vida, moderan la justicia con la
piedad  y  viven  con  amor,  construiría  una  catedral  submarina.  Y  si  mañana  los
gorriones, milagrosamente, con la ayuda de Dios, poseyeran almas inmortales, metería
una iglesia en un globo de helio e iría tras ellos, pues todas las almas, cualquiera que
sea su forma, si tienen libre albedrío y son conscientes de los pecados, arderán en el
infierno  a  no  ser  que  reciban  la  comunión  a  la  que  tienen  derecho.  Y  tampoco
permitiré que una esfera marciana arda en el infierno porque a mis ojos no es más que



una  esfera.  Cuando  cierro  los  ojos  aparece  ante  mí,  una  inteligencia,  un  amor,  un
alma…, y no debo negarlo.

–Pero ese globo de cristal que pretende colocar en el altar… –protestó el padre Stone.

–Piense  en  los  chinos  –contestó  el  padre  Peregrine,  incólume–.  ¿Qué  clase  de
Jesucristo adoran los cristianos chinos? Un Jesucristo oriental, obviamente. Todos han
visto  los  belenes  orientales.  ¿Cómo  va  vestido  Jesucristo?  Con  ropajes  orientales.  ¿Y
por  dónde  camina?  Por  decorados  chinos  de  bambúes,  montañas  nubladas  y  árboles
torcidos. Tiene los ojos rasgados, los pómulos altos. Cada país, cada raza, añade algo a
Nuestro  Señor.  Me  acuerdo  ahora  de  la  Virgen  de  Guadalupe,  a  la  que  adoran  en
México.  ¿Su  piel?  ¿No  se  han  fijado  en  los  cuadros?  Piel  oscura,  como  la  de  sus
adoradores. ¿Es blasfemia? Para nada. Es ilógico que los hombres acepten a un Dios,
sea  verdadero  o  no,  de  otro  color.  A  menudo  me  pregunto  por  qué  a  nuestros
misioneros les fue tan bien en África, con un Jesucristo blanco como la nieve. Quizás
porque,  para  las  tribus  africanas,  el  blanco  es  un  color  sagrado,  en  albinos  o  en
cualquier otra forma. De haber tenido tiempo, ¿no se habría oscurecido Jesucristo allí
también? La forma no importa.  El  contenido lo es todo. No podemos esperar que los
marcianos  acepten  una  forma  alienígena.  Debemos  entregarles  a  Jesucristo  con  su
propia imagen.

–Hay un error en su razonamiento, padre –dijo el padre Stone–. ¿No sospecharán los
marcianos  de  su  hipocresía?  Se  darán  cuenta  de  que  nosotros  no  adoramos  a  un
Jesucristo  redondo  y  globular,  sino  a  un  hombre  con  extremidades  y  cabeza.  ¿Cómo
explicamos esa diferencia?

–Enseñándoles  que  no  existe  ninguna.  Jesucristo  llenará  cualquier  recipiente  que  le
presenten, Él está ahí, y cada cual adorará lo mismo con apariencia distinta. Es más,
debemos creer en el  globo que entreguemos a los marcianos. Debemos creer en una
forma  que  para  nosotros  carece  de  significado  en  cuanto  forma.  Ese  esferoide  será
Jesucristo. Y debemos recordar que para los marcianos, nosotros mismos y la forma de
nuestro Jesucristo terrestre,  carecerá de sentido,  será absurda,  material  malgastado.
–El padre Peregrine soltó la tiza–. Bien, vamos a las colinas a construir nuestra iglesia.

Los padres se pusieron a preparar sus equipos.

La iglesia no era una iglesia, sino una zona clareada de piedras, un llano en una de las
montañas  bajas,  con  el  suelo  alisado  y  barrido,  y  un  altar  en  el  que  los  hermanos
marcianos colocaron el globo de fuego que habían construido.

Al acabar el sexto día de trabajo, la «iglesia» estaba lista.

–¿Qué vamos a hacer con esto? –El padre Stone dio unos golpecitos a una campana de
hierro que habían llevado consigo–. ¿Qué significa una campana para ellos?



–Imagino  que  la  hemos  traído  para  reconfortarnos  –admitió  el  padre  Peregrine–.
Necesitamos cosas conocidas. Esta iglesia se parece poco a una iglesia. Y, de alguna
manera,  aquí  arriba  nos  sentimos  ridículos,  yo  incluido;  porque  esto  es  nuevo,  ese
asunto  de  convertir  a  seres  de  otro  mundo.  A  veces  me  siento  como  un  actor
esperpéntico. Luego rezo a Dios para que me dé fuerzas.

–Muchos  de  los  padres  están  descontentos.  Algunos  se  lo  toman  a  pitorreo,  padre
Peregrine.

–Lo sé. Aun así, pondremos la campana en una torrecita para que se sientan cómodos.

–¿Y el órgano?

–Lo tocaremos en la primera misa de mañana.

–Pero, los marcianos…

–Lo  sé.  Pero,  de  nuevo,  para  nuestra  comodidad,  nuestra  música,  supongo.  Más
adelante descubriremos la suya.

La mañana del  domingo madrugaron mucho y  avanzaron por  el  frío  como fantasmas
pálidos, la escarcha titilaba en sus hábitos; cubiertos de campanillas iban, despidiendo
chorros de agua plateada.

–Me pregunto si aquí en Marte es domingo –caviló el padre Peregrine, pero, al ver la
mueca  del  padre  Stone,  se  apresuró  a  añadir–:  Podría  se  martes  o  jueves…,  quién
sabe.  Pero  eso  da  igual.  Una  idea  ociosa  por  mi  parte.  Para  nosotros  es  domingo.
Vamos.

Los padres entraron en la amplia zona plana de la «iglesia» y se arrodillaron, tiritando
y con los labios morados.

El padre Peregrine dijo una pequeña oración y posó los dedos helados sobre las teclas
del órgano. La música ascendió como un grupo de pájaros hermosos. Tocaba las teclas
como  un  hombre  que  moviera  las  manos  entre  la  maleza  de  un  jardín  desmadrado,
sobresaltando grandes bandadas de Belleza en lo profundo de las colinas.

La  música  calmó  el  aire.  Olía  al  frescor  de  la  mañana.  La  música  se  internó  en  las
montañas y levantó polvo mineral y provocó una lluvia de polvo.

Los padres esperaron.

–Bueno,  padre  Peregrine.  –El  padre  Stone  miraba  fijamente  el  cielo,  donde  el  sol



empezaba a salir, rojo gratinado–. No veo a nuestros amigos.

–Deje que vuelva a intentarlo. –El padre Peregrine estaba sudando.

Levantó  una  arquitectura  de  Bach,  piedra  a  exquisita  piedra,  construyendo  una
catedral de música tan vasta que sus presbiterios más profundos estaban en Nínive, su
cúpula  más  profunda,  a  la  izquierda  de  San  Pedro.  La  música  permaneció  y  no  se
redujo a escombros cuando cesó, sino que pasó a formar parte de una hilera de nubes
blancas que fue arrastrada por sobre otras tierras.

El cielo seguía vacío.

–¡Vendrán!  –Pero  el  padre  Peregrine  sentía  que  un  pánico  mínimo  le  crecía  en  el
pecho–. Recemos. Pidámosles que vengan. Leen nuestras mentes; lo saben.

Los padres se agacharon una vez más, entre frufrús y susurros. Rezaron.

Y hacia el este, desde las montañas gélidas, a las siete de la mañana de un domingo o
la  mañana de  un jueves  quizás,  o  la  mañana de  un lunes  quizás,  llegaron los  suaves
globos de fuego.

Se  cernieron  y  descendieron  y  llenaron  la  zona  que  rodeaba  a  los  padres  y  sus
tiriteras.

–Gracias; ah, gracias, Dios.

El  padre  Peregrine  cerró  con  fuerza  los  ojos  y  tocó  de  nuevo  y  cuando  terminó  se
volvió a contemplar su asombrosa congregación.

Una voz rozó su mente, y la voz dijo:

–Hemos venido a quedarnos un ratito.

–Podéis quedaros –dijo el padre Peregrine.

–Solo  un  ratito  –dijo  la  voz,  suavemente–.  Hemos  venido  a  decirle  ciertas  cosas.
Tendríamos  que  haber  hablado  antes.  Pero  teníamos  la  esperanza  de  que  seguiríais
vuestro camino si os dejábamos tranquilos. –El padre Peregrine empezó a hablar, pero
la voz lo calló–. Somos los Antiguos –dijo la voz, que entró en él como una llamarada
gaseosa  y  azul  y  calcinó  las  estancias  de  su  cabeza–.  Somos  los  antiguos  marcianos,
abandonamos  nuestras  ciudades  de  mármol  y  fuimos  a  las  colinas,  renunciando  a  la
vida  material  que  habíamos  vivido.  Así,  hace  mucho  nos  convertimos  en  esto  que
somos  ahora.  En  su  día  fuimos  hombres,  con  cuerpos  y  piernas  y  brazos  como  los
vuestros. Dice la leyenda que uno de nosotros, un buen hombre, descubrió un modo de



liberar  el  alma  y  el  intelecto  humanos,  de  librarse  de  las  enfermedades  físicas  y  las
melancolías,  de  las  muertes  y  las  transfiguraciones,  de  los  malos  humores  y  las
senilidades,  y  así,  adoptamos  la  apariencia  del  relámpago  y  del  fuego  azul  y,  desde
entonces,  llevamos  una  eternidad  viviendo  en  los  vientos  y  el  cielo  y  las  colinas,  ni
orgullosos  ni  arrogantes,  ni  ricos  ni  pobres,  ni  pasionales  ni  fríos.  Hemos  vivido
apartados de aquellos  a  los  que abandonamos,  los  demás hombres de este  mundo,  y
cómo llegamos a esto ha caído ya en el olvido, el  proceso se ha perdido; pero somos
inmortales, e inofensivos. Nos hemos desprendido de los pecados del cuerpo y vivimos
en la gracia de Dios. No codiciamos ninguna otra propiedad; no tenemos propiedades.
No  robamos,  ni  matamos,  ni  deseamos,  ni  odiamos.  Vivimos  felices.  No  podemos
reproducirnos;  no  comemos ni  bebemos,  ni  provocamos guerras.  Nos  despojamos  de
las  sensualidades  y  las  niñerías  y  los  pecados  del  cuerpo  cuando  nos  deshicimos  de
nuestros cuerpos. Hemos dejado atrás el pecado, padre Peregrine, que ha ardido como
hojarasca  de  otoño,  se  ha  desvanecido  como  la  nieve  sucia  de  un  invierno  cruel,  ha
desaparecido como las flores sexuadas de una primavera rojigualda, y ha desaparecido
como las noches tórridas del verano más caluroso, nuestra estación es templada y en
nuestro clima abunda el pensamiento.

El padre Peregrine se había puesto en pie, pues la estridencia de la voz que lo tocaba
era tal que casi lo dejaba sin sentido. Era un éxtasis, un fuego que lo anegaba.

–Es  nuestro  deseo  decirle  que  agradecemos  que  nos  hayan  construido  este  espacio,
pero no lo necesitamos, pues cada uno de nosotros es un templo para sí  mismo y no
necesita  lugar  en  el  que  purificarse.  Perdónenos  por  no  habernos  acercado  antes  a
usted,  pero  estamos  separados  y  alejados,  y  llevamos  diez  mil  años  sin  hablar  entre
nosotros y sin interferir en la vida de este planeta. Ahora ya sabe que somos los lirios
del  campo;  ni  trabajamos  ni  hilamos.  Tiene  razón.  Y  le  sugerimos  que  se  lleve  las
partes de este templo a sus nuevas ciudades para purificar a otros. Pues, asegurado el
descanso, vivimos felices y en paz.

Los padres estaban de rodillas  bajo la  inmensa luz azul,  y  el  padre Peregrine estaba
también arrodillado, y todos lloraban, y no les importó haber perdido el tiempo; no les
importó en absoluto.

Las esferas azules murmuraron e iniciaron su ascenso una vez más, en una vaharada
de aire frío.

–¿Podría…?  –gritó  el  padre  Peregrine,  sin  atreverse  a  preguntar,  con  los  ojos
cerrados–. ¿Podría regresar, algún día, a aprender de vosotros quizás?

Las luces azules centellearon. Se estremeció el aire.

Sí. Algún día podría regresar. Algún día.



Y los globos de fuego se alejaron hasta desaparecer, y el padre Peregrine parecía un
niño, arrodillado, con los ojos llenos de lágrimas, gritando para sí: «¡Volved, volved!».
Y de un momento a otro el abuelo lo cogería en brazos y lo subiría a su habitación en
un pueblo de Illinois desaparecido hacía mucho…

Al  atardecer,  bajaron  en  fila  de  las  colinas.  Al  mirar  atrás,  el  padre  Peregrine  vio
fuegos azules encendidos. No, pensó, no podríamos construir una iglesia para los que
son como vosotros.  Sois la belleza en sí.  ¿Qué iglesia podría competir con los fuegos
artificiales del alma pura?

El padre Stone avanzaba en silencio junto a él.

–Tal y como yo lo veo –dijo finalmente–, hay una verdad en cada planeta. Todas forman
parte  de  la  gran  verdad.  Llegará  el  día  en  que  todas  encajen  como las  piezas  de  un
rompecabezas.  Pues  la  verdad  de  aquí  es  tan  cierta  como  la  verdad  de  la  Tierra,  y
ambas  yacen  juntas.  E  iremos  a  otros  mundos,  para  añadir  a  la  suma  las  partes  de
dicha verdad, hasta que un día el total se alce ante nosotros como la luz de un nuevo
día.

–Eso es mucho, viniendo de usted, padre Stone.

–En cierto modo, ahora lamento que vayamos de camino a la ciudad para ocuparnos de
nuestra propia especie.  Esas luces azules.  Cuando se posaron a nuestro alrededor,  y
esa  voz…  –El  padre  Stone  se  estremeció.  El  padre  Peregrine  lo  cogió  del  brazo.
Caminaron juntos–. ¿Sabe una cosa? –dijo finalmente el padre Stone, con la mirada fija
en el hermano Mathias, que iba delante con la esfera de cristal tiernamente acunada
entre  los  brazos,  la  esfera  de  cristal  con  la  luz  azul  fosforescente  que  no  cesaba  de
brillar en su interior–. ¿Sabe, padre Peregrine?, ese globo…

–¿Sí?

–Es Él. Es Él, al fin y al cabo.

El padre Peregrine sonrió, y caminaron colina abajo hacia la ciudad nueva.


