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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

ESTA NOCHE ES EL FIN DEL MUNDO

-:Qué harias si supieras que esta noche es el fin del mundo?

-:Qué haria? ¢Lo dices en serio?

-Si, en serio.

-No lo sé. Nunca lo habia pensado.

Se sirvid café. De fondo, las dos nifias jugaban con bloques en la alfombra de la salita a
la luz de los fanales verdes. Habia un aroma suave, nitido, a café recién hecho en el
aire del atardecer.

-Bueno, pues mas vale que lo pienses -dijo.

-iEst4ds de broma! -El meneé la cabeza-. ;{Una guerra? -Meneé la cabeza otra vez-.
¢La bomba de hidrégeno o una nuclear?

-No.
-¢Guerra bacterioldgica?

-Nada de eso -dijo, removiendo despacio el café-. Digamos, por ejemplo, que es el
desenlace de un libro.

-Creo que no te entiendo.

-Yo tampoco, la verdad; es una sensacion, nada mds. Unas veces me da miedo, otras
no me da miedo, sino paz. -Mir6 un instante a las nifas, sus cabellos rubios
resplandeciendo a la luz de las lamparas-. No te lo conté. Sucedié hace cuatro noches
o asi.

-El qué.
-Un sueiio que tuve. Soné que todo llegaba a su fin, me lo decia una voz; un tipo de

voz que no habia oido nunca, pero aun asi era una voz, y decia que las cosas iban a
acabarse aqui en la Tierra. Al dia siguiente no lo pensé mucho, pero luego fui a la



oficina y me topé con Stan Willis mirando por la ventada en plena tarde y dije: «¢En
qué piensas?», y me dijo que en un suefio que habia tenido, y antes de que me lo
contara supe de qué se trataba. Podria habérselo dicho, pero esperé a que me lo
contara él.

-¢Era el mismo sueno?

-El mismo. Le dije a Stan que yo habia sofiado lo mismo. No parecié sorprendido. De
hecho, se relajé. Dimos una vuelta por la oficina, asi sin mas. Sin planearlo ni nada. No
dijimos: Vamos a dar una vuelta. Fuimos cada uno por su lado y por todas partes vimos
a la gente con la mirada fija en la mesa o en sus manos o asomada a la ventana. Hablé
con varios. Y Sam también.

-¢Todos habian soniado lo mismo?

-Todos. El mismo suefio, idéntico.

-¢Te lo crees?

-Si. En mi vida he estado tan seguro.

-¢Y se va a acabar? O sea, el mundo.

-Para nosotros, en algun momento de la noche, y luego, a medida que la noche avance,
en el resto del planeta. La cosa no va a llevar mdas que veinticuatro horas.

Alli sentados, estuvieron un rato sin tocar el café. Luego levantaron despacio la taza y
bebieron, mirandose.

-¢Nos lo merecemos? -dijo ella.

-No es cuestion de si lo merecemos o no; la cosa no ha salido bien, es todo. Me he
fijado en que ni siquiera lo has puesto en duda. ¢Por qué?

-Tengo mis motivos, supongo -dijo.

-¢:Los mismos que la gente de la oficina?

Ella asintié despacio.

-No queria decir nada. Sucedié anoche. Las mujeres del barrio estuvieron

comentandolo hoy. El suefo. Pensé que era simple coincidencia. -Cogié el periodico de
la tarde-. En el periddico no hay nada.



-Todo el mundo lo sabe, no hay necesidad. -Se recosté en su silla, observandola-.
¢Tienes miedo?

-No. Siempre crei que si lo tendria, pero no.
-¢Donde estd ese instinto de autoconservacién del que tanto hablan?

-No lo sé. Nadie se entusiasma cuando siente que las cosas tienen logica. Esto es
légico. Por c6mo hemos vivido, no podia suceder otra cosa.

-No lo hemos hecho demasiado mal, ¢no?

-No, pero tampoco demasiado bien. Supongo que ese es el problema, no hemos hecho
casi nada salvo ser nosotros, mientras una buena parte del mundo estaba ocupada
siendo un montén de cosas horribles.

Las ninas reian en la salita.

-Siempre pensé que en un momento como este la gente estaria gritando por la calle.
-Pues si. Pero nadie grita delante de la verdad.

-¢Sabes?, 1o iinico que voy a echar de menos es a ti y a las nifias. Nunca me gustaron
las ciudades, ni mi trabajo ni nada, salvo vosotras tres. No voy a echar de menos nada
salvo quizas los cambios de tiempo, y un vaso de agua con hielo cuando hace calor, y
puede que eche de menos dormir. ;Cémo podemos estar aqui sentados hablando asi?
-Porque no se puede hacer nada.

-Es eso, claro; porque si se pudiera, estariamos haciéndolo. Supongo que es la primera
vez en la historia de la humanidad en que todo el mundo sabe lo que va a estar

haciendo durante la noche.

-Me pregunto qué van a hacer ahora los demads, esta noche, durante las préximas
horas.

-Ir al cine, escuchar la radio, ver la television, jugar a las cartas, acostar a los nifios,
irse a la cama, lo de siempre.

-En cierto modo, es algo por lo que sentirse orgulloso..., lo de siempre.
Se quedaron callados y luego él se sirvié mas café.

-¢Por qué crees que va a ser esta noche?



-Porque si.

-Quizas sea porque nunca antes en la historia ha sido diecinueve de octubre de mil
novecientos sesenta y nueve, pero hoy si y ya estd; porque esta fecha significa mas de
lo que haya significado cualquier otra fecha; porque este es el ano en que las cosas

son lo que son en todo el mundo y por eso es el fin.

-Esta noche hay bombarderos cruzando el océano desde ambas orillas que jamas
avistaran tierra.

-Es parte del motivo.

-En fin -dijo él, levantandose-, qué hacemos. ¢Lavar los platos?

Lavaron los platos y los colocaron en su sitio con especial esmero. A las ocho y media,
acostaron a las ninas, les dieron un beso de buenas noches y dejaron encendidas las

ldmparas de la mesita y la puerta un poquitin entreabierta.

-No sé si... -dijo el marido, volviendo la mirada un instante mientras salia de la
habitacién, y alli se detuvo unos segundos con la pipa en la mano.

-El qué.

-Si dejar la puerta cerrada del todo o un poquito encajada para que entre un poco de
luz.

-¢Crees que las ninas lo saben?

-No, claro que no.

Se sentaron a leer el periddico y hablaron y escucharon musica por la radio y después
se sentaron delante de la chimenea a observar las ascuas, mientras el reloj daba las
diez y media y luego las once y media. Pensaron en cémo habrian pasado la tarde las
demas personas del mundo, cada una a su manera especial.

-Pues nada -dijo él, finalmente.

Dio a su mujer un beso muy largo.

-Al menos hemos sido buenos el uno con el otro.

-¢Quieres llorar? -pregunto él.



-Creo que no.

Apagaron todas las luces de la casa y entraron en el dormitorio y, de pie en la fria
oscuridad de la noche, se desnudaron y apartaron las mantas.

-Qué agradables son las sdbanas limpias.

-Estoy cansada.

-Todos estamos cansados.

Se metieron en la cama, boca arriba.

-Enseguida vuelvo -dijo ella.

La oy0 levantarse de la cama e ir a la cocina. Regreso poco después.

-Me habia dejado abierto el grifo de la cocina -dijo.

Aquello tenia su gracia, y él se echo a reir.

Ella también rio, sabia que lo que acababa de hacer resultaba gracioso. Por fin dejaron
de reirse, y se quedaron tumbados en la cama en la noche fria, cogidos de la mano,
con las cabezas juntas.

-Buenas noches -dijo él, un rato después.

-Buenas noches -dijo ella.



