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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

ESTA NOCHE ES EL FIN DEL MUNDO

–¿Qué harías si supieras que esta noche es el fin del mundo?

–¿Qué haría? ¿Lo dices en serio?

–Sí, en serio.

–No lo sé. Nunca lo había pensado.

Se sirvió café. De fondo, las dos niñas jugaban con bloques en la alfombra de la salita a
la luz de los fanales verdes.  Había un aroma suave, nítido,  a café recién hecho en el
aire del atardecer.

–Bueno, pues más vale que lo pienses –dijo.

–¡Estás  de  broma!  –Él  meneó  la  cabeza–.  ¿Una  guerra?  –Meneó  la  cabeza  otra  vez–.
¿La bomba de hidrógeno o una nuclear?

–No.

–¿Guerra bacteriológica?

–Nada  de  eso  –dijo,  removiendo  despacio  el  café–.  Digamos,  por  ejemplo,  que  es  el
desenlace de un libro.

–Creo que no te entiendo.

–Yo tampoco, la verdad; es una sensación, nada más. Unas veces me da miedo, otras
no  me  da  miedo,  sino  paz.  –Miró  un  instante  a  las  niñas,  sus  cabellos  rubios
resplandeciendo a la luz de las lámparas–. No te lo conté. Sucedió hace cuatro noches
o así.

–El qué.

–Un sueño que tuve. Soñé que todo llegaba a su fin,  me lo decía una voz; un tipo de
voz que no había oído nunca,  pero aun así  era una voz,  y  decía que las cosas iban a
acabarse  aquí  en  la  Tierra.  Al  día  siguiente  no  lo  pensé  mucho,  pero  luego  fui  a  la



oficina y me topé con Stan Willis mirando por la ventada en plena tarde y dije: «¿En
qué  piensas?»,  y  me  dijo  que  en  un  sueño  que  había  tenido,  y  antes  de  que  me  lo
contara  supe  de  qué  se  trataba.  Podría  habérselo  dicho,  pero  esperé  a  que  me  lo
contara él.

–¿Era el mismo sueño?

–El mismo. Le dije a Stan que yo había soñado lo mismo. No pareció sorprendido. De
hecho, se relajó. Dimos una vuelta por la oficina, así sin más. Sin planearlo ni nada. No
dijimos: Vamos a dar una vuelta. Fuimos cada uno por su lado y por todas partes vimos
a la gente con la mirada fija en la mesa o en sus manos o asomada a la ventana. Hablé
con varios. Y Sam también.

–¿Todos habían soñado lo mismo?

–Todos. El mismo sueño, idéntico.

–¿Te lo crees?

–Sí. En mi vida he estado tan seguro.

–¿Y se va a acabar? O sea, el mundo.

–Para nosotros, en algún momento de la noche, y luego, a medida que la noche avance,
en el resto del planeta. La cosa no va a llevar más que veinticuatro horas.

Allí sentados, estuvieron un rato sin tocar el café. Luego levantaron despacio la taza y
bebieron, mirándose.

–¿Nos lo merecemos? –dijo ella.

–No  es  cuestión  de  si  lo  merecemos  o  no;  la  cosa  no  ha  salido  bien,  es  todo.  Me  he
fijado en que ni siquiera lo has puesto en duda. ¿Por qué?

–Tengo mis motivos, supongo –dijo.

–¿Los mismos que la gente de la oficina?

Ella asintió despacio.

–No  quería  decir  nada.  Sucedió  anoche.  Las  mujeres  del  barrio  estuvieron
comentándolo hoy. El sueño. Pensé que era simple coincidencia. –Cogió el periódico de
la tarde–. En el periódico no hay nada.



–Todo  el  mundo  lo  sabe,  no  hay  necesidad.  –Se  recostó  en  su  silla,  observándola–.
¿Tienes miedo?

–No. Siempre creí que sí lo tendría, pero no.

–¿Dónde está ese instinto de autoconservación del que tanto hablan?

–No  lo  sé.  Nadie  se  entusiasma  cuando  siente  que  las  cosas  tienen  lógica.  Esto  es
lógico. Por cómo hemos vivido, no podía suceder otra cosa.

–No lo hemos hecho demasiado mal, ¿no?

–No, pero tampoco demasiado bien. Supongo que ese es el problema, no hemos hecho
casi  nada  salvo  ser  nosotros,  mientras  una  buena  parte  del  mundo  estaba  ocupada
siendo un montón de cosas horribles.

Las niñas reían en la salita.

–Siempre pensé que en un momento como este la gente estaría gritando por la calle.

–Pues sí. Pero nadie grita delante de la verdad.

–¿Sabes?, lo único que voy a echar de menos es a ti y a las niñas. Nunca me gustaron
las ciudades, ni mi trabajo ni nada, salvo vosotras tres. No voy a echar de menos nada
salvo quizás los cambios de tiempo, y un vaso de agua con hielo cuando hace calor, y
puede que eche de menos dormir. ¿Cómo podemos estar aquí sentados hablando así?

–Porque no se puede hacer nada.

–Es eso, claro; porque si se pudiera, estaríamos haciéndolo. Supongo que es la primera
vez  en  la  historia  de  la  humanidad  en  que  todo  el  mundo  sabe  lo  que  va  a  estar
haciendo durante la noche.

–Me  pregunto  qué  van  a  hacer  ahora  los  demás,  esta  noche,  durante  las  próximas
horas.

–Ir al cine, escuchar la radio, ver la televisión, jugar a las cartas, acostar a los niños,
irse a la cama, lo de siempre.

–En cierto modo, es algo por lo que sentirse orgulloso…, lo de siempre.

Se quedaron callados y luego él se sirvió más café.

–¿Por qué crees que va a ser esta noche?



–Porque sí.

–Quizás  sea  porque  nunca  antes  en  la  historia  ha  sido  diecinueve  de  octubre  de  mil
novecientos sesenta y nueve, pero hoy sí y ya está; porque esta fecha significa más de
lo  que  haya  significado  cualquier  otra  fecha;  porque este  es  el  año  en  que  las  cosas
son lo que son en todo el mundo y por eso es el fin.

–Esta  noche  hay  bombarderos  cruzando  el  océano  desde  ambas  orillas  que  jamás
avistarán tierra.

–Es parte del motivo.

–En fin –dijo él, levantándose–, qué hacemos. ¿Lavar los platos?

Lavaron los platos y los colocaron en su sitio con especial esmero. A las ocho y media,
acostaron a las niñas, les dieron un beso de buenas noches y dejaron encendidas las
lámparas de la mesita y la puerta un poquitín entreabierta.

–No  sé  si…  –dijo  el  marido,  volviendo  la  mirada  un  instante  mientras  salía  de  la
habitación, y allí se detuvo unos segundos con la pipa en la mano.

–El qué.

–Si dejar la puerta cerrada del todo o un poquito encajada para que entre un poco de
luz.

–¿Crees que las niñas lo saben?

–No, claro que no.

Se sentaron a leer el periódico y hablaron y escucharon música por la radio y después
se sentaron delante de la  chimenea a observar las ascuas,  mientras el  reloj  daba las
diez y media y luego las once y media. Pensaron en cómo habrían pasado la tarde las
demás personas del mundo, cada una a su manera especial.

–Pues nada –dijo él, finalmente.

Dio a su mujer un beso muy largo.

–Al menos hemos sido buenos el uno con el otro.

–¿Quieres llorar? –preguntó él.



–Creo que no.

Apagaron  todas  las  luces  de  la  casa  y  entraron  en  el  dormitorio  y,  de  pie  en  la  fría
oscuridad de la noche, se desnudaron y apartaron las mantas.

–Qué agradables son las sábanas limpias.

–Estoy cansada.

–Todos estamos cansados.

Se metieron en la cama, boca arriba.

–Enseguida vuelvo –dijo ella.

La oyó levantarse de la cama e ir a la cocina. Regresó poco después.

–Me había dejado abierto el grifo de la cocina –dijo.

Aquello tenía su gracia, y él se echó a reír.

Ella también rio, sabía que lo que acababa de hacer resultaba gracioso. Por fin dejaron
de reírse,  y  se  quedaron tumbados en la  cama en la  noche fría,  cogidos de la  mano,
con las cabezas juntas.

–Buenas noches –dijo él, un rato después.

–Buenas noches –dijo ella.


