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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LA LLUVIA INTERMINABLE

No paraba de llover.  Era una lluvia dura,  una lluvia perpetua,  una lluvia sofocante y
vaporosa;  era  un  chispeo,  una  tromba,  un  latigazo  en  los  ojos,  una  resaca  en  los
tobillos; era una lluvia que ahogaba todas las lluvias y los recuerdos de lluvias. Caían
litros, toneladas, abría la selva a machetazos y podaba los árboles como a tijeretazos y
arrasaba  la  hierba  y  tunelaba  el  suelo  y  pelaba  los  setos.  Encogía  las  manos  de  los
hombres  hasta  convertirlas  en  arrugadas  manos  de  monos;  era  una  lluvia  sólida  y
vidriosa que no cesaba nunca.

–¿Falta mucho, teniente?

–No lo sé. Un kilómetro, diez kilómetros, mil.

–¿No lo sabe seguro?

–¿Cómo voy a saberlo?

–Esta  lluvia  no  me  gusta.  Si  supiéramos  cuánto  falta  hasta  la  Cúpula  Solar,  me
quedaría más tranquilo.

–Una o dos horas.

–¿Lo dice en serio, teniente?

–Claro.

–¿Está mintiendo para mantenernos animados?

–Estoy mintiendo para mantenerlos animados. ¡Cállese!

Los  dos  hombres  estaban  sentados  bajo  la  lluvia.  Detrás  de  ellos,  había  otros  dos
hombres sentados, calados y agotados, desmoronados como arcilla medio deshecha.

El teniente levantó la mirada. Antes su rostro era moreno, pero ahora la lluvia lo había
hecho palidecer,  lluvia  que había  arramblado también con el  color  de  sus  ojos,  y  los
tenía  blancos,  como sus  dientes,  como el  pelo.  Era  todo  blanco.  Incluso  su  uniforme
empezaba a blanquear, y quizás a verdear por los hongos.



El teniente sentía la lluvia en las mejillas.

–¿Cuántos  millones  de  años  han  pasado  desde  la  última  vez  que  escampó  aquí  en
Venus?

–No delire –dijo uno de los otros dos hombres–. En Venus nunca escampa. Llueve sin
parar.  Llevo  diez  años  viviendo  aquí  y  nunca  he  visto  que  dejara  de  jarrear  ni  un
minuto, ni un segundo siquiera.

–Es como vivir bajo el  agua –dijo el  teniente, y se levantó, recolocándose las armas–.
En fin, será mejor que sigamos. Acabaremos encontrando la Cúpula Solar.

–O no –dijo el cínico.

–Falta una hora o así.

–Está mintiéndome, teniente.

–No,  estoy mintiéndome a mí  mismo.  Uno tiene que mentir  en momentos como este.
No creo que pueda soportarlo mucho más.

Bajaron  por  la  senda  selvática,  consultando  la  brújula  de  vez  en  cuando.  No  había
indicaciones por ninguna parte, salvo las que daba la brújula. El cielo gris, la lluvia, la
selva  y  una  senda,  y,  tras  ellos,  en  algún  lugar  muy  lejano,  el  cohete  en  el  que  se
habían estrellado. El cohete en el que yacían dos de sus amigos, muertos y empapados
de lluvia.

Caminaba  en  fila  india,  sin  hablar.  Llegaron  a  un  río  que  se  extendía  ancho,  llano  y
marrón que desembocaba en el gran mar Único. La lluvia pintaba millones de puntitos
en la superficie.

–Adelante, Simmons.

El  teniente  hizo  a  Simmons  un  gesto  con  la  cabeza  y  este  sacó  de  la  mochila  un
paquetito  que,  con  la  presión  de  un  químico  interno,  se  infló  hasta  convertirse  en
lancha.  El  teniente  ordenó  cortar  leña  para  hacer  unos  remos  cuanto  antes  y  se
internaron en el río, cruzando velozmente a remo la superficie calma bajo la lluvia.

El teniente sentía la lluvia fría en las mejillas y en el cuello, y en sus brazos atareados.
El frío empezaba a filtrarse en sus pulmones. Sentía la lluvia en las orejas, en los ojos,
en las piernas.

–Anoche no dormí –dijo.



–¿Y quién sí?  ¿Alguien ha dormido? ¿Cuándo? ¿Cuántas  noches llevamos sin  dormir?
¡Treinta días y treinta noches! Quién es capaz de dormir con la lluvia martilleándote la
cabeza,  machacándote  sin  parar…  Daría  cualquier  cosa  por  un  sombrero.  Cualquier
cosa, para que dejara de darme en la cabeza. Tengo jaqueca. Tengo el cráneo irritado;
me duele todo el tiempo.

–Me arrepiento de haber venido a China –dijo uno.

–La primera vez que oigo a alguien llamar China a Venus.

–Pues es China. El castigo chino del agua. ¿No recuerdas la antigua tortura? Te atan a
una  pared.  Te  cae  una  gota  de  agua  en  la  cabeza  cada  media  hora.  Te  vuelves  loco
esperando la siguiente. Pues Venus es lo mismo, pero a gran escala. No somos seres
acuáticos.  No  puedes  dormir,  no  puedes  respirar  bien,  estás  tan  calado  que  acabas
volviéndote loco. Si hubiésemos previsto que podíamos estrellarnos, habríamos traído
uniformes y sombreros impermeables. Esta lluvia en la cabeza puede con cualquiera,
es lo peor. Es excesivo. Parecen perdigonazos. No sé si podré soportarlo mucho más.

–¡Llevadme ya a la Cúpula Solar! El que las inventó sí que le dio al coco.

Cruzaron el río,  y mientras lo cruzaban pensaban en la Cúpula Solar,  en algún lugar
más  adelante,  resplandeciendo  bajo  la  lluvia  selvática.  Una  casa  amarilla,  redonda  y
brillante como el sol. Una casa de cinco metros de alto y treinta de diámetro, en la que
había  calefacción  y  tranquilidad  y  comida  caliente,  a  resguardo  de  la  lluvia.  Y  en  el
centro de la Cúpula Solar, cómo no, había un sol. Un pequeño globo flotante de fuego
amarillo, suspendido en el espacio en lo más alto del edificio en el que podías sentarte
a contemplarlo mientras fumabas o leías un libro o te tomabas un chocolate caliente
coronado  con  trocitos  de  malvavisco.  Ahí  estaba,  el  sol  amarillo,  del  mismo  tamaño
que el sol terráqueo, cálido e infinito, y cuando estuviesen en aquella casa pasando las
horas muertas, el mundo lluvioso de Venus quedaría en el olvido.

El teniente se volvió a mirar a los tres hombres que remaban rechinando los dientes.
Estaban  blancos  como  champiñones,  blancos  como  él.  Venus  lo  blanqueaba  todo  en
cuestión  de  meses.  Incluso  la  selva  era  una  inmensa  viñeta  de  pesadilla,  pues  cómo
podía  ser  verde una selva  sin  sol,  bajo  una lluvia  y  un ocaso interminables.  La  selva
blanquísima  con  las  hojas  color  queso  fresco,  y  un  suelo  labrado  en  Camembert
acuoso,  y  los  troncos  de  los  árboles  como  amanitas…,  todo  blanco  y  negro.  ¿Y  cada
cuánto  se  veía  el  suelo  en  sí?  ¿No  era  en  su  mayoría  un  arroyo,  un  torrente,  una
charca, una laguna, un lago, un río y, finalmente, el mar?

–¡Ya estamos!

Saltaron  a  la  orilla  opuesta,  chapoteando  y  salpicando.  Desinflaron  la  lancha  y  la



guardaron en un paquete de cigarrillos. Luego, de pie en la orilla lluviosa, intentaron
encenderse  uno,  y  como  cinco  minutos  después,  tiritando,  lograron  encender  el
mechero poniéndolo del revés y, con las manos ahuecadas, dieron unas caladas a los
cigarrillos  que  en  cuestión  de  segundos  quedaban  flácidos  hasta  que  una  repentina
bofetada de lluvia se los arrebataba de los labios.

Siguieron caminando.

–Un momento –dijo el teniente–. Creo que he visto algo más adelante.

–¿La Cúpula Solar?

–No estoy seguro. La lluvia ha vuelto a arreciar.

Simmons echó a correr.

–¡La Cúpula Solar!

–¡Vuelva aquí, Simmons!

–¡La Cúpula Solar!

Simmons se desvaneció en la lluvia. Los demás corrieron tras él.

Lo encontraron en un pequeño calvero, y allí se detuvieron y lo miraron, y también lo
que había descubierto.

El cohete.

Estaba  donde  lo  habían  dejado.  De  alguna  manera,  habían  caminado  en  círculo  y
regresado  al  punto  de  partida.  Entre  los  amasijos  del  cohete,  un  hongo  verde  había
empezado a crecer en la  boca de los  dos muertos.  Mientras lo  observaban,  el  hongo
echó flores, los pétalos se deshicieron bajo la lluvia y el hongo murió.

–¿Qué hemos hecho mal?

–Debe  de  haber  cerca  una  tormenta  eléctrica.  Nos  trastoca  las  brújulas.  Eso  lo
explicaría.

–Tiene razón.

–¿Qué hacemos ahora?

–Ponernos otra vez en marcha.



–Dios bendito, ¡estamos lejos de todas partes!

–Intentemos mantener la calma, Simmons.

–¡La calma, la calma! ¡Esta lluvia me está volviendo loco!

–Si somos cuidadosos, tenemos comida para dos días más.

La lluvia danzaba en sus pieles, en sus uniformes empapados; la lluvia caía a chorros
de  sus  narices  y  sus  orejas,  de  sus  dedos  y  sus  rodillas.  Parecían  fuentes  de  piedra,
inmóviles en la selva, con agua emanando por cada poro.

Y desde allí, no muy lejos, oyeron un rugido. Y la monstruosidad surgió de la lluvia.

La monstruosidad se apoyaba sobre un millar de patas eléctricas azules. Su paso era
veloz y terrible. Clavaba las patas con un golpe seco. Allí donde las clavaba, un árbol
caía  y  se  incendiaba.  El  aire  lluvioso  se  llenó  de  grandes  vaharadas  de  ozono  y  de
nubes de humo que la lluvia deshacía. La monstruosidad tenía más de medio kilómetro
de  ancho  y  más  de  un  kilómetro  de  alto  y  tanteaba  el  suelo  como  un  gran  insecto
ciego.  A  veces,  durante  un  instante,  carecía  por  completo  de  piernas.  Y  al  instante
siguiente,  un  millar  de  látigos  le  salían  del  vientre,  látigos  blanquiazules  que
aguijoneaban la selva.

–Ahí  está  la  tormenta  eléctrica  –dijo  uno  de  los  hombres–.  Eso  es  lo  que  ha
descolocado nuestras brújulas. Y viene hacia aquí.

–Túmbense, todos –dijo el teniente.

–¡Corred! –dijo Simmons.

–No hagan tonterías. Túmbense. Solo golpea en los lugares altos. Puede que salgamos
ilesos. Tumbémonos a unos quince metros del cohete. Es muy probable que descargue
su fuerza contra el cohete y nos pase por alto. ¡Cuerpo a tierra!

Los hombres se tiraron al suelo.

–¿Viene hacia aquí? –se preguntaron unos a otros, unos segundos después.

–Sí.

–¿Está cerca?

–Como a doscientos metros.



–¿Y ahora?

–¡Ya está aquí!

La  monstruosidad  llegó  y  se  detuvo  sobre  ellos.  Arrojó  diez  relámpagos  azules  que
impactaron  contra  el  cohete.  El  cohete  centelleó  como  un  gong  tras  un  mazazo  y
emitió  un  tañido  metálico.  La  monstruosidad  soltó  otros  quince  relámpagos  que
bailotearon en una pantomima absurda, palpando la selva y el suelo empantanado.

–¡No, no! –Uno de los hombres se levantó de un salto.

–¡Al suelo, imbécil! –gritó el teniente.

–¡No!

El  rayo  impactó  contra  el  cohete  otra  decena  de  veces.  El  teniente  volvió  la  cabeza
apoyada  en  el  brazo  y  vio  los  cegadores  destellos  azules.  Vio  árboles  hendidos  y
desmenuzados.  Vio que la monstruosa nube oscura giraba sobre ellos como un disco
negro y arrojaba otro centenar de estacas eléctricas.

El  hombre  que  se  había  levantado  había  echado  a  correr,  como  si  estuviese  en  una
enorme  sala  columnada.  Corría  y  fintaba  entre  las  columnas  hasta  que,  finalmente,
una  decena  de  aquellas  columnas  cayeron  de  golpe  y  se  oyó  el  ruido  que  hace  una
mosca  cuando  aterriza  sobre  la  rejilla  de  una  lámpara  antimosquitos.  El  teniente
recordaba ese ruido de su infancia en la granja. Y olía a hombre reducido a cenizas.

El teniente agachó la cabeza.

–No miren –les dijo a los demás. Le preocupaba que también él pudiera echar a correr
en cualquier momento.

La tormenta que los  sobrevolaba despidió  otra  serie  de relámpagos y  luego se  alejó.
Una vez más, solo quedó la lluvia, que rápidamente limpió el olor a quemado del aire,
y, poco después, los tres hombres restantes se sentaron a esperar que sus corazones
acelerados se aquietaran de nuevo.

Se  acercaron al  cuerpo,  pensando que quizás  estaban a  tiempo de  salvarle  la  vida  a
aquel  hombre.  Les  parecía  inconcebible  que  no  hubiese  modo  de  salvarlo.  Era  la
reacción natural  de  unos  hombres  que no aceptan la  muerte  hasta  que la  tocan y  la
voltean  mientras  deciden  si  enterrarla  o  dejarla  donde  estaba  para  que  la  selva  la
enterrara con su rápido crecimiento apenas una hora después.

El cuerpo era acero retorcido envuelto en cuero calcinado. Parecía un muñeco de cera



al  que  hubieran  tirado  a  una  incineradora  y  sacado  una  vez  derretida  la  cera  para
revelar  su  armazón  de  carbón.  Solo  los  dientes  eran  blancos,  y  brillaban  como  una
extraña pulsera blanca que asomara a medias de un puño negro y apretado.

–No debió haberse levantado –dijeron casi al mismo tiempo.

Y mientras estaban allí  de pie frente al  cuerpo, este empezó a desvanecerse, pues la
vegetación  se  le  echaba  encima  poco  a  poco,  pequeñas  parras  y  enredaderas  y
rastreras, e incluso flores mortuorias.

A lo lejos, la tormenta se alejó rodeada de relámpagos azules hasta que desapareció.

Los hombres cruzaron un río y un arroyo y un torrente y otra decena de ríos y arroyos
y torrentes. Los ríos aparecían ante sus ojos, caudalosos, ríos nuevos, mientras los ríos
viejos cambiaban su curso;  ríos del  color del  mercurio,  ríos del  color de la plata y la
leche.

Llegaron al mar.

El  mar  Único.  En  Venus  había  solo  un  continente.  Una  tierra  de  casi  cinco  mil
kilómetros  de  largo  por  mil  quinientos  kilómetros  de  ancho,  una  isla  rodeada  por  el
mar  Único,  que  cubría  la  totalidad  de  aquel  planeta  lluvioso.  El  mar  Único,  que  se
extendía ante la orilla pálida sin apenas movimiento…

–Por aquí. –El teniente señaló con la cabeza hacia el sur–. Estoy seguro de que en esa
dirección hay dos Cúpulas Solares.

–Y ya puestos, ¿por qué no construyeron cien más?

–Hay ciento veinte en total, ¿no?

–Ciento  veintiséis,  hasta  el  mes  pasado.  En  la  Tierra  intentaron  hace  un  año  que  el
Congreso  aprobara  una  ley  para  construir  una  veintena  más,  pero  qué  va,  ya  saben
cómo va la cosa. Prefieren que un puñado de hombres enloquezcan bajo la lluvia.

Se dirigieron al sur.

El  teniente,  Simmons  y  el  tercer  hombre,  Pickard,  caminaron  bajo  la  lluvia,  bajo  la
lluvia  que  caía  fuerte  y  débilmente,  fuerte  y  débilmente;  bajo  la  lluvia  que  caía  en
tromba  como  martillazos  y  no  dejaba  de  caer  sobre  la  tierra  y  el  mar  y  aquellos
hombres en marcha.

Simmons la vio primero.



–¡Ahí está!

–¿El qué?

–¡La Cúpula Solar!

El  teniente  parpadeó  para  ver  mejor  y  levantó  una  mano  para  protegerse  de  los
aguijonazos de la lluvia.

No muy lejos, se veía un resplandor dorado en los márgenes de la selva, junto al mar.
Era, en efecto, la Cúpula Solar.

Los hombres se sonrieron unos a otros.

–Parece que tenía usted razón, teniente.

–Suerte.

–El cuerpo se me anima con solo verla, colega. ¡Vamos! ¡El último es un hijo de la gran
puta!  –Simmons  echó  a  trotar.  Los  demás  lo  siguieron  de  manera  automática,
jadeando,  agotados,  pero  sin  rezagarse–.  Ponedme  una  buena  cafetera  –resolló
Simmons  con  una  sonrisa–.  ¡Y  un  plato  de  bollitos  de  canela,  por  Dios!  ¡Al  tipo  que
inventó  las  Cúpulas  Solares  habría  que  darle  una  medalla!  –Apretaron  el  paso.  El
resplandor  amarillo  se  intensificó–.  Imagino  la  de  hombres  que  se  volvieron  locos
hasta que dieron con la solución. ¡Con lo obvio que parece! A bote pronto. –Simmons
resollaba las palabras al compás de sus zancadas–. ¡Lluvia y más lluvia! Hace años. Me
encontré  con  un  amigo.  Mío.  En  la  selva.  Medio  desorientado.  Bajo  la  lluvia.
Repitiendo una y otra vez. «No sé bien, cómo resguardarme, de la lluvia. No sé bien,
cómo  resguardarme,  de  la  lluvia.  No  sé  bien  cómo…».  Una  y  otra  vez.  Tal  cual.  El
cabronazo se había vuelto loco.

–¡Ahórrese la cháchara!

Corrieron.

Rieron. Y riendo llegaron a la puerta de la Cúpula Solar.

Simmons abrió la puerta de par en par.

–¡Eh! –gritó–. ¡Traed café y bollos!

No hubo respuesta.

Cruzaron el umbral.



La  Cúpula  Solar  estaba  vacía  y  a  oscuras.  No  había  ningún  sol  sintético  y  amarillo
flotando  en  un  rumor  gaseoso  en  el  centro  de  un  alto  techo  azul.  No  había  comida
aguardándolos.  Era  fría  como  una  cripta.  Y  a  través  de  un  millar  de  agujeros
recientemente  abiertos  en  el  techo  el  agua  entraba  a  raudales,  la  lluvia  caía,
empapando  las  gruesas  alfombras  y  el  macizo  mobiliario  moderno  y  salpicando  las
mesas de cristal. La selva crecía como el moho en la estancia, sobre las estanterías y
los divanes. La lluvia azotaba a través de los agujeros y caía sobre los rostros de los
hombres.

Pickard empezó a reír por lo bajo.

–¡Cállese, Pickard!

–Ay, Dios, qué tenemos aquí…, ni comida, ni sol, nada. ¡Han sido los venusinos! ¡Cómo
no!

Simmons asintió, con la lluvia dándole a chorros en la cara. El agua le caía por el pelo
y las cejas canosas.

–De vez en cuando, los venusinos llegan por mar y atacan las Cúpulas Solares. Saben
que, destruyéndolas, nos destruyen a nosotros.

–Pero ¿no hay armas que protejan las Cúpulas Solares?

–Por  supuesto.  –Simmons  se  apartó  hasta  una  zona  relativamente  seca–.  Pero  han
pasado cinco años desde la última intentona de los venusinos. Las defensas se relajan.
Cogieron a esta Cúpula por sorpresa.

–¿Dónde están los cuerpos?

–Los  venusinos  se  los  llevaron  al  mar.  He  oído  que  se  lo  pasan  de  maravilla
ahogándote. Tienen un método para que tardes ocho horas en ahogarte. Una auténtica
maravilla.

–Seguro que aquí no queda comida. –Pickard rio.

El teniente lo miró ceñudo, hizo a Simmons un gesto visible con la cabeza. Simmons
asintió y entró en un cuarto lateral de la estancia ovalada. La cocina estaba llena de
rebanadas  de  pan  mojado,  a  la  carne  le  había  salido  una  pelusilla  verdosa.  La  lluvia
entraba en la cocina por un centenar de agujeros en el tejado.

–Estupendo. –El teniente echó un vistazo a los agujeros–. No creo que podamos tapar
los agujeros para acomodarnos aquí.



–¿Sin  comida,  señor?  –Simmons  resopló–.  Veo  que  han  destrozado  el  mecanismo  del
sol. Nuestra mejor opción es salir hacia la otra Cúpula Solar. ¿A cuánto está de aquí?

–No  muy  lejos.  Si  no  recuerdo  mal,  por  aquí  construyeron  dos  bastante  juntas.  Si
esperamos aquí, puede que una misión de rescate de la otra…

–Seguramente  ya  han  pasado  por  aquí,  hace  días.  Enviarán  a  un  equipo  para  que  la
reparen  dentro  de  seis  meses,  cuando  el  Congreso  les  dé  el  dinero.  Creo  que  no
haríamos bien en esperar.

–De  acuerdo  entonces,  comeremos  lo  que  nos  quede  de  nuestras  raciones  y
seguiremos hasta la siguiente Cúpula.

–Ojalá la lluvia dejara de darme en la cabeza unos minutitos al menos –dijo Pickard–.
Ya ni me acuerdo de lo que es que no anden fastidiándote. –Se puso las manos en la
cabeza  y  apretó  fuerte–.  Recuerdo que en  el  colegio  había  un matón que se  sentaba
detrás de mí y me pellizcaba una y otra y otra vez cada cinco minutos, y así durante
todo el día. Estuvo así semanas, meses. El brazo me dolía y siempre tenía moratones. Y
pensé que iba a volverme loco con tanto pellizco. Un día se me debió de ir la cabeza
por el dolor y me di la vuelta y cogí una escuadra metálica que utilizaba en clase de
dibujo  técnico  y  a  punto  estuve  de  matar  a  aquel  cabrón.  Por  poco  le  arranco  esa
cabeza  de  piojoso  que  tenía.  Y  le  habría  sacado  un  ojo  si  no  me  hubiesen  sacado  a
rastras de la clase, y no paraba de gritar: «¿Por qué no me deja en paz? ¿Por qué no
me  deja  en  paz?  ¡Madre  mía!».  –Se  apretaba  el  cráneo  con  las  manos,  temblando,
tensándose, con los ojos cerrados–. Pero ¿qué hago ahora? ¿A quién le pego, a quién le
digo  que  deje  de  joder,  que  deje  de  fastidiarme?,  esta  puñetera  lluvia  es  como  los
pellizcos, no para, no oyes otra cosa, ¡no sientes otra cosa!

–Llegaremos a la otra Cúpula Solar sobre las cuatro de la tarde.

–¿La otra Cúpula Solar? ¡Mire esta! ¿Y si han desaparecido todas las Cúpulas Solares
de Venus? ¿Entonces qué? ¡¿Y si todos los techos están agujereados y la lluvia no para
de entrar?!

–Tendremos que arriesgarnos.

–Estoy cansado de arriesgarme. Lo único que quiero es un techo y tranquilidad. Quiero
estar solo.

–Si aguanta, estamos a solo ocho horas.

–No se preocupe, aguantaré. –Pickard rio, sin mirarlos.



–Vamos a comer –dijo Simmons, observándolo.

Partieron en paralelo a la costa, de nuevo hacia el sur. Cuatro horas después, tuvieron
que girar hacia el interior para sortear un río de kilómetro y medio de ancho y aguas
tan  rápidas  que  no  eran  navegables  con  la  lancha.  Tuvieron  que  caminar  diez
kilómetros  hasta  que  dieron  con  un  lugar  en  el  que  el  río  salía  a  borbotones  de  la
tierra,  súbitamente,  como  de  una  herida  mortal.  Bajo  la  lluvia,  caminaron  por  suelo
firme y regresaron al mar.

–Necesito  dormir  –dijo  Pickard  por  fin.  Se  desplomó–.  Llevo  cuatro  semanas  sin
dormir. Lo intento, pero no puedo. Voy a dormir aquí.

El cielo estaba oscureciéndose. La noche de Venus empezaba a cerrarse y la oscuridad
era tal que resultaba peligroso avanzar. Simmons y el teniente cayeron de rodillas.

–Está bien –dijo el teniente–, a ver si podemos. Ya lo hemos intentado, pero no sé yo.
Me parece que, con este tiempo, lo de dormir se hace imposible.

Se  tumbaron,  con  la  cabeza  apoyada  para  que  no  les  entrara  agua  en  la  boca,  y
cerraron los ojos. El teniente se revolvió.

No pudo dormir.

Algo  le  reptaba  por  la  piel.  Algo  que  crecía  capa  a  capa  sobre  él.  Gotas  caían  sobre
otras  gotas  que  se  volvían  riachuelos  que  corrían  por  su  cuerpo,  y  mientras  esos
riachuelos  le  bajaban  por  la  piel,  pequeños  brotes  de  selva  enraizaban  en  su  ropa.
Sentía  cómo las  enredaderas  se  aferraban y  lo  rodeaban como una  segunda prenda;
sentía  cómo  los  capullos  de  las  flores  se  abrían  y  se  deshojaban,  y  la  lluvia  seguía
tamborileando sobre su cuerpo y su cabeza. En la noche luminosa –pues la vegetación
brillaba en la oscuridad–, alcanzaba a ver las siluetas de los otros dos hombres, como
troncos caídos que se hubiesen tapado con terciopelos de hierba y flores. La lluvia le
daba en la cara. Se la tapó con las manos. La lluvia le daba en el cuello. Se puso boca
abajo en el lodo, encima de las plantas gomosas, y la lluvia le dio en la espalda y las
piernas.

De repente, se levantó de un salto y empezó a sacudirse el agua del cuerpo.

Un millar de manos lo tocaban y ya no quería que lo tocaran más. Ya no soportaba que
lo tocaran. Se tambaleó y golpeó algo y supo que era Simmons, de pie bajo la lluvia,
estornudando vaho, tosiendo, atragantándose. Y al poco se levantó Pickard, gritando,
corriendo en círculos.

–¡Estese quieto, Pickard!



–¡Basta,  basta!  –gritó Pickard.  Disparó seis  veces al  cielo nocturno.  En los fogonazos
de luz pulverulenta vieron ejércitos de gotas de lluvia, suspendidas en un vasto ámbar
inmóvil,  durante  un  instante,  dubitativas  como  si  las  explosiones  las  hubieran
conmocionado, quince mil millones de gotas, quince mil millones de lágrimas, quince
mil millones de adornos, joyas que destacaban en el terciopelo blanco de un expositor.
Y luego, desaparecida la luz, las gotas que habían esperado a que les hicieran la foto,
que  habían  pausado  su  precipitación,  cayeron  sobre  ellos,  aguijoneándolos,  en  una
nube insectil de frío y dolor–. ¡Basta, basta!

–¡Pickard!

Pero  Pickard,  solo,  ya  se  había  detenido.  Cuando  el  teniente  encendió  una  pequeña
linterna  y  apuntó  hacia  la  cara  empapada,  Pickard  tenía  los  ojos  dilatados  y  la  boca
abierta, y la cara hacia arriba de tal forma que el agua le salpicaba en la lengua, y le
anegaba los ojos abiertos, y le burbujeaba en las narinas con un rumor de espuma.

El  hombre no respondía.  Se  quedó un buen rato  allí  de  pie  sin  más con burbujas  de
lluvia  estallando  contra  su  pelo  blanqueado  y  unas  esposas  con  alhajas  de  lluvia
goteándole de las muñecas y el cuello.

–¡Pickard! Nos vamos. Seguimos. Síganos. –La lluvia goteaba de las orejas de Pickard–.
¡¿Me oye, Pickard?! –Era como gritar al interior de un pozo–. ¡Pickard!

–Déjelo –dijo Simmons.

–No podemos irnos sin él.

–Y  qué  hacemos,  ¿llevarlo  en  brazos?  –espetó  Simmons–.  No  tiene  sentido,  ni  para
nosotros ni para él. ¿Sabe lo que va a hacer? Quedarse ahí hasta que se ahogue.

–¿Qué?

–A estas alturas debería saberlo. ¿No conoce la historia? Se va a quedar ahí de pie con
la  boca  abierta  para  que  el  agua  le  entre  por  la  nariz  y  la  boca.  Se  llenará  los
pulmones de agua.

–No.

–Así  encontraron  al  general  Mendt  en  su  momento.  Sentado  en  una  piedra  con  la
cabeza hacia atrás, respirando lluvia. Tenía los pulmones inundados.

El teniente dirigió de nuevo la linterna hacia aquel rosto atónito. La nariz de Pickard
hacía un ruidito susurrante y acuoso.



–¡Pickard! –El teniente lo abofeteó.

–Ni si quiera lo nota –dijo Simmons–. Unos días con esta lluvia y ya no tienes cara ni
piernas ni manos.

El teniente se miró la mano, horrorizado. Ya no la sentía.

–Pero no podemos abandonar a Pickard.

–Podemos  hacer  esto  otro.  –Simmons  disparó  su  arma.  Pickard  cayó  a  la  tierra
empantanada  de  lluvia–.  No  se  mueva,  teniente  –dijo  Simmons–.  No  dudaré  en
dispararle  a  usted  también.  Piénselo;  se  habría  quedado  ahí  de  pie  o  sentado  hasta
ahogarse. Es más rápido así.

El teniente parpadeó ante el cadáver.

–Pero, lo ha matado.

–Sí, porque habría sido una carga que nos habría matado a los demás. Le ha visto la
cara. De loco.

Unos segundos después, el teniente asintió.

–De acuerdo.

Se alejaron bajo la lluvia.

Estaba  oscuro  y  el  haz  de  luz  de  sus  linternas  penetraba  en  la  lluvia  apenas  unos
metros. Media hora después, tuvieron que detenerse a pasar la noche, con un hambre
hiriente, a esperar a que llegara el amanecer; y cuando llegó, era gris y llovía sin cesar
como siempre, y de nuevo se pusieron en marcha.

–Hemos calculado mal –dijo Simmons.

–No. Falta otra hora.

–Hable  más  alto.  No le  oigo.  –Simmons se  detuvo  y  sonrió–.  Por  los  clavos  de  Cristo
–dijo,  y  se  tocó  las  orejas–.  Mis  orejas.  Ya  no  las  siento.  Con  tanta  lluvia,  me  he
entumecido hasta el tuétano.

–¿No oye nada? –dijo el teniente.

–¿Qué? –Había desconcierto en la mirada de Simmons–. Nada. Vamos.



–Creo que le espero aquí. Siga.

–No puede hacer eso.

–No  le  oigo.  Continúe.  Estoy  cansado.  Creo  que  la  Cúpula  Solar  no  está  en  esa
dirección. Y, si lo está, seguro que tiene el tejado agujereado, como la otra. Creo que
voy a sentarme aquí.

–¡Levántese!

–Hasta pronto, teniente.

–No puede rendirse ahora.

–Tengo una pistola que dice que me quedo aquí. Ya me da todo igual. Todavía no estoy
loco, pero no me queda mucho. No quiero seguir caminando. En cuanto lo pierda de
vista voy a pegarme un tiro.

–¡Simmons!

–Ha dicho mi nombre. Puedo leerle los labios.

–Simmons.

–Mire, es cuestión de tiempo. O muero ahora, o muero en unas horas. Ya verá cuando
llegue a la siguiente Cúpula y vea la lluvia entrando por el tejado. Le va a encantar…

El teniente esperó y luego se alejó chapoteando bajo la lluvia. Se volvió y lo llamó una
vez, pero Simmons se quedó allí  sentado con la pistola entre las manos, esperando a
perderlo de vista. Meneó la cabeza e hizo un gesto al teniente para que continuara.

El teniente ni quiera oyó el disparo.

Empezó a comerse las flores a medida que avanzaba. Las retenía durante un rato, y no
eran  venenosas;  tampoco  eran  especialmente  nutritivas,  y  luego,  asqueado,  más  o
menos un minuto más tarde, las vomitaba.

Cogió  unas  hojas  e  intentó  hacerse  un  sombrero,  pero  no  era  la  primera  vez  que  lo
intentaba;  la  lluvia  deshacía  las  hojas.  Una  vez  arrancada,  la  vegetación  se  pudría
rápidamente y se desmenuzaba entre sus dedos hecha una masa gris.

–Cinco  minutos  más  –se  dijo–.  Cinco  minutos  más  y  llegaré  al  mar  y  seguiré
caminando.  No  estamos  hechos  para  esto;  ningún  terrícola  fue  ni  será  capaz  de
soportarlo. Los nervios, los nervios.



Avanzó tambaleante por un mar de lodo y follaje y llegó a un cerro.

A lo lejos, se veía un débil borrón amarillo tras los fríos velos de agua.

La otra Cúpula Solar.

Entre  los  árboles,  un  edificio  redondo  y  alargado,  lejano.  Durante  unos  instantes,  se
quedó allí parado, balanceándose, mirándolo.

Empezó  a  correr  y  luego  aflojó  el  paso,  porque  tenía  miedo.  No  gritó.  ¿Y  si  era  la
misma? ¿Y si era la Cúpula Solar destrozada, despojada de su sol?, pensó.

Resbaló y cayó.  Allí  tirado,  pensó:  es la destrozada.  Quédate aquí  tumbado. No sirve
de nada. Bebe cuanto quieras.

Pero  logró  ponerse  de  nuevo  en  pie  y  cruzó  varios  arroyos,  y  la  luz  amarilla  seguía
brillando  mucho,  y  otra  vez  echó  a  correr,  pisoteando  espejos  y  cristal,  lanzando
manotazos a diamantes y piedras preciosas.

Se detuvo ante la puerta amarilla. En el letrero sobre el dintel, ponía: la cúpula solar.
Levantó la mano entumecida para tocarla. Luego giró el pomo y entró dando tumbos.

Se  quedó  unos  segundos  mirando  a  su  alrededor.  A  su  espalda,  la  lluvia  se
arremolinaba en  la  puerta.  Delante  de  él,  en  una  mesa  baja,  había  un  cazo  plateado
con chocolate caliente, humeante, y una taza llena, con malvaviscos por encima. Y al
lado,  en  otra  bandeja,  había  gruesos  sándwiches  de  suculento  pollo  y  tomates  y
cebolletas recién cortados. Y en un riel justo delante de sus ojos había una gran toalla
gruesa  y  verde  y  un  cesto  para  echar  la  ropa  mojada  y,  a  su  derecha,  un  pequeño
cubículo en el  que rayos de calor te secaban al  instante.  Y en una silla,  un uniforme
limpio,  a  la  espera  de  que  alguien  –él  o  cualquiera  que  se  hubiese  perdido–  se  lo
pusiera. Y más al fondo, el café humeaba en cafeteras de cobre, y había un gramófono
que emitía una música suave, y libros encuadernados en cuero rojo y marrón. Y junto a
los libros un catre, un catre suave y mullido en el que podía acostarse, completamente
desnudo,  para  absorber  los  rayos  del  gran objeto  brillante  que dominaba la  estancia
alargada.

Se tapó los ojos con las manos. Vio que otros hombres se acercaban a él, pero no les
dijo  nada.  Esperó,  abrió  los  ojos  y  miró.  El  agua  de  su  uniforme  había  formado  un
charco a sus pies, sintió cómo se le secaba el pelo y la cara y el pecho y los brazos y
las piernas.

Estaba mirando el sol.



Suspendido  en  el  centro  de  la  estancia,  ancho  y  amarillo  y  cálido.  No  hacía  ningún
ruido, toda la estancia estaba en silencio. La puerta se cerró y la lluvia pasó a ser un
recuerdo para su cuerpo hormigueante.  El  sol  flotaba muy alto en el  cielo azul  de la
estancia, acogedor, cálido, amarillo, precioso.

Dio unos pasos al frente mientras se quitaba la ropa.


