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RAY BRADBURY

LA LLUVIA INTERMINABLE

No paraba de llover. Era una lluvia dura, una lluvia perpetua, una lluvia sofocante y
vaporosa; era un chispeo, una tromba, un latigazo en los 0jos, una resaca en los
tobillos; era una lluvia que ahogaba todas las lluvias y los recuerdos de lluvias. Caian
litros, toneladas, abria la selva a machetazos y podaba los arboles como a tijeretazos y
arrasaba la hierba y tunelaba el suelo y pelaba los setos. Encogia las manos de los
hombres hasta convertirlas en arrugadas manos de monos; era una lluvia sélida y
vidriosa que no cesaba nunca.

-¢Falta mucho, teniente?

-No lo sé. Un kilémetro, diez kildémetros, mil.

-¢No lo sabe seguro?

-¢Cémo voy a saberlo?

-Esta lluvia no me gusta. Si supiéramos cuanto falta hasta la Cupula Solar, me
quedaria mas tranquilo.

-Una o dos horas.

-¢Lo dice en serio, teniente?

-Claro.

-¢.Estd mintiendo para mantenernos animados?

-Estoy mintiendo para mantenerlos animados. jCallese!

Los dos hombres estaban sentados bajo la lluvia. Detras de ellos, habia otros dos
hombres sentados, calados y agotados, desmoronados como arcilla medio deshecha.

El teniente levanté la mirada. Antes su rostro era moreno, pero ahora la lluvia lo habia
hecho palidecer, lluvia que habia arramblado también con el color de sus ojos, y los
tenia blancos, como sus dientes, como el pelo. Era todo blanco. Incluso su uniforme
empezaba a blanquear, y quizas a verdear por los hongos.



El teniente sentia la lluvia en las mejillas.

-¢Cudntos millones de afnos han pasado desde la ultima vez que escampé aqui en
Venus?

-No delire -dijo uno de los otros dos hombres-. En Venus nunca escampa. Llueve sin
parar. Llevo diez afos viviendo aqui y nunca he visto que dejara de jarrear ni un
minuto, ni un segundo siquiera.

-Es como vivir bajo el agua -dijo el teniente, y se levantd, recolocandose las armas-.
En fin, sera mejor que sigamos. Acabaremos encontrando la Ctapula Solar.

-0 no -dijo el cinico.
-Falta una hora o asi.
-Esta mintiéndome, teniente.

-No, estoy mintiéndome a mi mismo. Uno tiene que mentir en momentos como este.
No creo que pueda soportarlo mucho mas.

Bajaron por la senda selvatica, consultando la brujula de vez en cuando. No habia
indicaciones por ninguna parte, salvo las que daba la brajula. El cielo gris, la lluvia, la
selva y una senda, y, tras ellos, en algun lugar muy lejano, el cohete en el que se
habian estrellado. El cohete en el que yacian dos de sus amigos, muertos y empapados
de lluvia.

Caminaba en fila india, sin hablar. Llegaron a un rio que se extendia ancho, llano y
marrén que desembocaba en el gran mar Unico. La lluvia pintaba millones de puntitos
en la superficie.

-Adelante, Simmons.

El teniente hizo a Simmons un gesto con la cabeza y este sacé de la mochila un
paquetito que, con la presiéon de un quimico interno, se infl6 hasta convertirse en
lancha. El teniente ordend cortar lefia para hacer unos remos cuanto antes y se
internaron en el rio, cruzando velozmente a remo la superficie calma bajo la lluvia.

El teniente sentia la lluvia fria en las mejillas y en el cuello, y en sus brazos atareados.
El frio empezaba a filtrarse en sus pulmones. Sentia la lluvia en las orejas, en los ojos,

en las piernas.

-Anoche no dormi -dijo.



-¢Y quién si? ¢Alguien ha dormido? ¢Cudndo? ¢Cudntas noches llevamos sin dormir?
iTreinta dias y treinta noches! Quién es capaz de dormir con la lluvia martilledndote la
cabeza, machacandote sin parar... Daria cualquier cosa por un sombrero. Cualquier
cosa, para que dejara de darme en la cabeza. Tengo jaqueca. Tengo el craneo irritado;
me duele todo el tiempo.

-Me arrepiento de haber venido a China -dijo uno.
-La primera vez que oigo a alguien llamar China a Venus.

-Pues es China. El castigo chino del agua. ¢No recuerdas la antigua tortura? Te atan a
una pared. Te cae una gota de agua en la cabeza cada media hora. Te vuelves loco
esperando la siguiente. Pues Venus es lo mismo, pero a gran escala. No somos seres
acuaticos. No puedes dormir, no puedes respirar bien, estds tan calado que acabas
volviéndote loco. Si hubiésemos previsto que podiamos estrellarnos, habriamos traido
uniformes y sombreros impermeables. Esta lluvia en la cabeza puede con cualquiera,
es lo peor. Es excesivo. Parecen perdigonazos. No sé si podré soportarlo mucho mas.

-iLlevadme ya a la Cupula Solar! El que las invento si que le dio al coco.

Cruzaron el rio, y mientras lo cruzaban pensaban en la Cupula Solar, en algun lugar
mas adelante, resplandeciendo bajo la lluvia selvatica. Una casa amarilla, redonda y
brillante como el sol. Una casa de cinco metros de alto y treinta de didmetro, en la que
habia calefaccion y tranquilidad y comida caliente, a resguardo de la lluvia. Y en el
centro de la Capula Solar, como no, habia un sol. Un pequeio globo flotante de fuego
amarillo, suspendido en el espacio en lo més alto del edificio en el que podias sentarte
a contemplarlo mientras fumabas o leias un libro o te tomabas un chocolate caliente
coronado con trocitos de malvavisco. Ahi estaba, el sol amarillo, del mismo tamano
que el sol terraqueo, calido e infinito, y cuando estuviesen en aquella casa pasando las
horas muertas, el mundo lluvioso de Venus quedaria en el olvido.

El teniente se volvié a mirar a los tres hombres que remaban rechinando los dientes.
Estaban blancos como champifiones, blancos como él. Venus lo blanqueaba todo en
cuestion de meses. Incluso la selva era una inmensa vifleta de pesadilla, pues cémo
podia ser verde una selva sin sol, bajo una lluvia y un ocaso interminables. La selva
blanquisima con las hojas color queso fresco, y un suelo labrado en Camembert
acuoso, y los troncos de los arboles como amanitas..., todo blanco y negro. ¢Y cada
cuanto se veia el suelo en si? ¢No era en su mayoria un arroyo, un torrente, una
charca, una laguna, un lago, un rio y, finalmente, el mar?

-iYa estamos!

Saltaron a la orilla opuesta, chapoteando y salpicando. Desinflaron la lancha y la



guardaron en un paquete de cigarrillos. Luego, de pie en la orilla lluviosa, intentaron
encenderse uno, y como cinco minutos después, tiritando, lograron encender el
mechero poniéndolo del revés y, con las manos ahuecadas, dieron unas caladas a los
cigarrillos que en cuestion de segundos quedaban flacidos hasta que una repentina
bofetada de lluvia se los arrebataba de los labios.

Siguieron caminando.

-Un momento -dijo el teniente-. Creo que he visto algo més adelante.

-¢La Cuapula Solar?

-No estoy seguro. La lluvia ha vuelto a arreciar.

Simmons eché a correr.

-iLa Cupula Solar!

-iVuelva aqui, Simmons!

-iLa Cupula Solar!

Simmons se desvanecio en la lluvia. Los demas corrieron tras él.

Lo encontraron en un pequeino calvero, y alli se detuvieron y lo miraron, y también lo
que habia descubierto.

El cohete.

Estaba donde lo habian dejado. De alguna manera, habian caminado en circulo y
regresado al punto de partida. Entre los amasijos del cohete, un hongo verde habia
empezado a crecer en la boca de los dos muertos. Mientras lo observaban, el hongo
echo flores, los pétalos se deshicieron bajo la lluvia y el hongo murié.

-:Qué hemos hecho mal?

-Debe de haber cerca una tormenta eléctrica. Nos trastoca las bruajulas. Eso lo
explicaria.

-Tiene razon.
-:Qué hacemos ahora?

-Ponernos otra vez en marcha.



-Dios bendito, jestamos lejos de todas partes!

-Intentemos mantener la calma, Simmons.

-iLa calma, la calma! jEsta lluvia me esta volviendo loco!

-Si somos cuidadosos, tenemos comida para dos dias mas.

La lluvia danzaba en sus pieles, en sus uniformes empapados; la lluvia caia a chorros
de sus narices y sus orejas, de sus dedos y sus rodillas. Parecian fuentes de piedra,
inméviles en la selva, con agua emanando por cada poro.

Y desde alli, no muy lejos, oyeron un rugido. Y la monstruosidad surgio6 de la lluvia.

La monstruosidad se apoyaba sobre un millar de patas eléctricas azules. Su paso era
veloz y terrible. Clavaba las patas con un golpe seco. Alli donde las clavaba, un arbol
caia y se incendiaba. El aire lluvioso se llen6é de grandes vaharadas de ozono y de
nubes de humo que la lluvia deshacia. La monstruosidad tenia mdas de medio kilémetro
de ancho y mas de un kilémetro de alto y tanteaba el suelo como un gran insecto
ciego. A veces, durante un instante, carecia por completo de piernas. Y al instante
siguiente, un millar de latigos le salian del vientre, latigos blanquiazules que

aguijoneaban la selva.

-Ahi estd la tormenta eléctrica -dijo uno de los hombres-. Eso es lo que ha
descolocado nuestras brajulas. Y viene hacia aqui.

-Tumbense, todos -dijo el teniente.

-iCorred! -dijo Simmons.

-No hagan tonterias. Timbense. Solo golpea en los lugares altos. Puede que salgamos
ilesos. Tumbémonos a unos quince metros del cohete. Es muy probable que descargue
su fuerza contra el cohete y nos pase por alto. {Cuerpo a tierra!

Los hombres se tiraron al suelo.

-¢Viene hacia aqui? -se preguntaron unos a otros, unos segundos después.

-Si.

-¢Esta cerca?

-Como a doscientos metros.



-¢Y ahora?
-iYa estd aqui!

La monstruosidad llegé y se detuvo sobre ellos. Arrojo diez relampagos azules que
impactaron contra el cohete. El cohete centelle6 como un gong tras un mazazo y
emitié6 un tanido metalico. La monstruosidad solté otros quince relampagos que
bailotearon en una pantomima absurda, palpando la selva y el suelo empantanado.

-iNo, no! -Uno de los hombres se levantd de un salto.
-iAl suelo, imbécil! -grité el teniente.
-iNo!

El rayo impactd contra el cohete otra decena de veces. El teniente volvid la cabeza
apoyada en el brazo y vio los cegadores destellos azules. Vio arboles hendidos y
desmenuzados. Vio que la monstruosa nube oscura giraba sobre ellos como un disco
negro y arrojaba otro centenar de estacas eléctricas.

El hombre que se habia levantado habia echado a correr, como si estuviese en una
enorme sala columnada. Corria y fintaba entre las columnas hasta que, finalmente,
una decena de aquellas columnas cayeron de golpe y se oy6 el ruido que hace una
mosca cuando aterriza sobre la rejilla de una ldmpara antimosquitos. El teniente
recordaba ese ruido de su infancia en la granja. Y olia a hombre reducido a cenizas.

El teniente agaché la cabeza.

-No miren -les dijo a los demas. Le preocupaba que también él pudiera echar a correr
en cualquier momento.

La tormenta que los sobrevolaba despidid otra serie de relampagos y luego se alejo.
Una vez mas, solo quedo la lluvia, que rapidamente limpié el olor a quemado del aire,
y, poco después, los tres hombres restantes se sentaron a esperar que sus corazones
acelerados se aquietaran de nuevo.

Se acercaron al cuerpo, pensando que quizas estaban a tiempo de salvarle la vida a
aquel hombre. Les parecia inconcebible que no hubiese modo de salvarlo. Era la
reaccion natural de unos hombres que no aceptan la muerte hasta que la tocan y la
voltean mientras deciden si enterrarla o dejarla donde estaba para que la selva la
enterrara con su rapido crecimiento apenas una hora después.

El cuerpo era acero retorcido envuelto en cuero calcinado. Parecia un mufieco de cera



al que hubieran tirado a una incineradora y sacado una vez derretida la cera para
revelar su armazén de carbon. Solo los dientes eran blancos, y brillaban como una
extrafa pulsera blanca que asomara a medias de un puino negro y apretado.

-No debid haberse levantado -dijeron casi al mismo tiempo.

Y mientras estaban alli de pie frente al cuerpo, este empezd a desvanecerse, pues la
vegetacion se le echaba encima poco a poco, pequenas parras y enredaderas y
rastreras, e incluso flores mortuorias.

A lo lejos, la tormenta se alejo rodeada de reldmpagos azules hasta que desaparecio.

Los hombres cruzaron un rio y un arroyo y un torrente y otra decena de rios y arroyos
y torrentes. Los rios aparecian ante sus ojos, caudalosos, rios nuevos, mientras los rios
viejos cambiaban su curso; rios del color del mercurio, rios del color de la plata y la
leche.

Llegaron al mar.

El mar Unico. En Venus habia solo un continente. Una tierra de casi cinco mil
kilometros de largo por mil quinientos kilémetros de ancho, una isla rodeada por el
mar Unico, que cubria la totalidad de aquel planeta lluvioso. El mar Unico, que se

extendia ante la orilla palida sin apenas movimiento...

-Por aqui. -El teniente sefiald con la cabeza hacia el sur-. Estoy seguro de que en esa
direccion hay dos Cupulas Solares.

-Y ya puestos, ¢por qué no construyeron cien mas?

-Hay ciento veinte en total, ¢no?

-Ciento veintiséis, hasta el mes pasado. En la Tierra intentaron hace un ano que el
Congreso aprobara una ley para construir una veintena mds, pero qué va, ya saben
coémo va la cosa. Prefieren que un pufiado de hombres enloquezcan bajo la lluvia.

Se dirigieron al sur.

El teniente, Simmons y el tercer hombre, Pickard, caminaron bajo la lluvia, bajo la
lluvia que caia fuerte y débilmente, fuerte y débilmente; bajo la lluvia que caia en
tromba como martillazos y no dejaba de caer sobre la tierra y el mar y aquellos

hombres en marcha.

Simmons la vio primero.



-iAhi esta!
-¢El qué?
-iLa Cupula Solar!

El teniente parpaded para ver mejor y levantd una mano para protegerse de los
aguijonazos de la lluvia.

No muy lejos, se veia un resplandor dorado en los margenes de la selva, junto al mar.
Era, en efecto, la Clipula Solar.

Los hombres se sonrieron unos a otros.

-Parece que tenia usted razon, teniente.

-Suerte.

-El cuerpo se me anima con solo verla, colega. jVamos! El dltimo es un hijo de la gran
puta! -Simmons echd a trotar. Los demas lo siguieron de manera automaética,
jadeando, agotados, pero sin rezagarse-. Ponedme una buena cafetera -resolld
Simmons con una sonrisa-. {Y un plato de bollitos de canela, por Dios! jAl tipo que
inventd las Cupulas Solares habria que darle una medalla! -Apretaron el paso. El
resplandor amarillo se intensific6-. Imagino la de hombres que se volvieron locos
hasta que dieron con la solucién. Con lo obvio que parece! A bote pronto. -Simmons
resollaba las palabras al compas de sus zancadas-. jLluvia y mas lluvia! Hace anos. Me
encontré con un amigo. Mio. En la selva. Medio desorientado. Bajo la lluvia.
Repitiendo una y otra vez. «No sé bien, codmo resguardarme, de la lluvia. No sé bien,
cémo resguardarme, de la lluvia. No sé bien como...». Una y otra vez. Tal cual. El
cabronazo se habia vuelto loco.

-ijAhérrese la chachara!

Corrieron.

Rieron. Y riendo llegaron a la puerta de la Capula Solar.

Simmons abrid la puerta de par en par.

-iEh! -grit6-. jTraed café y bollos!

No hubo respuesta.

Cruzaron el umbral.



La Cupula Solar estaba vacia y a oscuras. No habia ningin sol sintético y amarillo
flotando en un rumor gaseoso en el centro de un alto techo azul. No habia comida
aguardandolos. Era fria como una cripta. Y a través de un millar de agujeros
recientemente abiertos en el techo el agua entraba a raudales, la lluvia caia,
empapando las gruesas alfombras y el macizo mobiliario moderno y salpicando las
mesas de cristal. La selva crecia como el moho en la estancia, sobre las estanterias y
los divanes. La lluvia azotaba a través de los agujeros y caia sobre los rostros de los
hombres.

Pickard empezo a reir por lo bajo.
-iCéallese, Pickard!

-Ay, Dios, qué tenemos aqui..., ni comida, ni sol, nada. jHan sido los venusinos! jCémo
no!

Simmons asintid, con la lluvia dandole a chorros en la cara. El agua le caia por el pelo
y las cejas canosas.

-De vez en cuando, los venusinos llegan por mar y atacan las Cupulas Solares. Saben
que, destruyéndolas, nos destruyen a nosotros.

-Pero ¢no hay armas que protejan las Clpulas Solares?

-Por supuesto. -Simmons se apartd hasta una zona relativamente seca-. Pero han
pasado cinco anos desde la ultima intentona de los venusinos. Las defensas se relajan.
Cogieron a esta Cupula por sorpresa.

-¢Donde estan los cuerpos?

-Los venusinos se los llevaron al mar. He oido que se lo pasan de maravilla
ahogandote. Tienen un método para que tardes ocho horas en ahogarte. Una auténtica
maravilla.

-Seguro que aqui no queda comida. -Pickard rio.

El teniente lo miré cefiudo, hizo a Simmons un gesto visible con la cabeza. Simmons
asintio y entré en un cuarto lateral de la estancia ovalada. La cocina estaba llena de
rebanadas de pan mojado, a la carne le habia salido una pelusilla verdosa. La lluvia
entraba en la cocina por un centenar de agujeros en el tejado.

-Estupendo. -El teniente echd un vistazo a los agujeros-. No creo que podamos tapar
los agujeros para acomodarnos aqui.



-¢Sin comida, senor? -Simmons resoplo-. Veo que han destrozado el mecanismo del
sol. Nuestra mejor opcién es salir hacia la otra Capula Solar. ¢A cuanto esta de aqui?

-No muy lejos. Si no recuerdo mal, por aqui construyeron dos bastante juntas. Si
esperamos aqui, puede que una mision de rescate de la otra...

-Seguramente ya han pasado por aqui, hace dias. Enviaran a un equipo para que la
reparen dentro de seis meses, cuando el Congreso les dé el dinero. Creo que no
hariamos bien en esperar.

-De acuerdo entonces, comeremos lo que nos quede de nuestras raciones vy
seguiremos hasta la siguiente Cupula.

-Ojala la lluvia dejara de darme en la cabeza unos minutitos al menos -dijo Pickard-.
Ya ni me acuerdo de lo que es que no anden fastididndote. -Se puso las manos en la
cabeza y apreto fuerte-. Recuerdo que en el colegio habia un matén que se sentaba
detrds de mi y me pellizcaba una y otra y otra vez cada cinco minutos, y asi durante
todo el dia. Estuvo asi semanas, meses. El brazo me dolia y siempre tenia moratones. Y
pensé que iba a volverme loco con tanto pellizco. Un dia se me debié de ir la cabeza
por el dolor y me di la vuelta y cogi una escuadra metalica que utilizaba en clase de
dibujo técnico y a punto estuve de matar a aquel cabréon. Por poco le arranco esa
cabeza de piojoso que tenia. Y le habria sacado un ojo si no me hubiesen sacado a
rastras de la clase, y no paraba de gritar: «;Por qué no me deja en paz? ¢{Por qué no
me deja en paz? Madre mia!». -Se apretaba el craneo con las manos, temblando,
tensandose, con los ojos cerrados-. Pero ¢qué hago ahora? ¢A quién le pego, a quién le
digo que deje de joder, que deje de fastidiarme?, esta punetera lluvia es como los
pellizcos, no para, no oyes otra cosa, jno sientes otra cosa!

-Llegaremos a la otra Cupula Solar sobre las cuatro de la tarde.

-¢La otra Cupula Solar? jMire esta! (Y si han desaparecido todas las Cupulas Solares
de Venus? ;Entonces qué? j¢Y si todos los techos estdan agujereados y la lluvia no para
de entrar?!

-Tendremos que arriesgarnos.

-Estoy cansado de arriesgarme. Lo Unico que quiero es un techo y tranquilidad. Quiero
estar solo.

-Si aguanta, estamos a solo ocho horas.

-No se preocupe, aguantaré. -Pickard rio, sin mirarlos.



-Vamos a comer -dijo Simmons, observandolo.

Partieron en paralelo a la costa, de nuevo hacia el sur. Cuatro horas después, tuvieron
que girar hacia el interior para sortear un rio de kilobmetro y medio de ancho y aguas
tan rdapidas que no eran navegables con la lancha. Tuvieron que caminar diez
kilometros hasta que dieron con un lugar en el que el rio salia a borbotones de la
tierra, subitamente, como de una herida mortal. Bajo la lluvia, caminaron por suelo
firme y regresaron al mar.

-Necesito dormir -dijo Pickard por fin. Se desplomé-. Llevo cuatro semanas sin
dormir. Lo intento, pero no puedo. Voy a dormir aqui.

El cielo estaba oscureciéndose. La noche de Venus empezaba a cerrarse y la oscuridad
era tal que resultaba peligroso avanzar. Simmons y el teniente cayeron de rodillas.

-Estd bien -dijo el teniente-, a ver si podemos. Ya lo hemos intentado, pero no sé yo.
Me parece que, con este tiempo, lo de dormir se hace imposible.

Se tumbaron, con la cabeza apoyada para que no les entrara agua en la boca, y
cerraron los ojos. El teniente se revolvio.

No pudo dormir.

Algo le reptaba por la piel. Algo que crecia capa a capa sobre él. Gotas caian sobre
otras gotas que se volvian riachuelos que corrian por su cuerpo, y mientras esos
riachuelos le bajaban por la piel, pequefios brotes de selva enraizaban en su ropa.
Sentia como las enredaderas se aferraban y lo rodeaban como una segunda prenda;
sentia cdmo los capullos de las flores se abrian y se deshojaban, y la lluvia seguia
tamborileando sobre su cuerpo y su cabeza. En la noche luminosa -pues la vegetacion
brillaba en la oscuridad-, alcanzaba a ver las siluetas de los otros dos hombres, como
troncos caidos que se hubiesen tapado con terciopelos de hierba y flores. La lluvia le
daba en la cara. Se la tap6 con las manos. La lluvia le daba en el cuello. Se puso boca
abajo en el lodo, encima de las plantas gomosas, y la lluvia le dio en la espalda y las
piernas.

De repente, se levanto de un salto y empezo a sacudirse el agua del cuerpo.

Un millar de manos lo tocaban y ya no queria que lo tocaran mas. Ya no soportaba que
lo tocaran. Se tambaled y golped algo y supo que era Simmons, de pie bajo la lluvia,
estornudando vaho, tosiendo, atragantandose. Y al poco se levantd Pickard, gritando,

corriendo en circulos.

-iEstese quieto, Pickard!



-iBasta, basta! -gritd Pickard. Disparé seis veces al cielo nocturno. En los fogonazos
de luz pulverulenta vieron ejércitos de gotas de lluvia, suspendidas en un vasto dmbar
inmévil, durante un instante, dubitativas como si las explosiones las hubieran
conmocionado, quince mil millones de gotas, quince mil millones de lagrimas, quince
mil millones de adornos, joyas que destacaban en el terciopelo blanco de un expositor.
Y luego, desaparecida la luz, las gotas que habian esperado a que les hicieran la foto,
que habian pausado su precipitacién, cayeron sobre ellos, aguijonedndolos, en una
nube insectil de frio y dolor-. jBasta, basta!

-iPickard!

Pero Pickard, solo, ya se habia detenido. Cuando el teniente encendié una pequeia
linterna y apuntd hacia la cara empapada, Pickard tenia los ojos dilatados y la boca
abierta, y la cara hacia arriba de tal forma que el agua le salpicaba en la lengua, y le
anegaba los ojos abiertos, y le burbujeaba en las narinas con un rumor de espuma.

El hombre no respondia. Se queddé un buen rato alli de pie sin mas con burbujas de
lluvia estallando contra su pelo blanqueado y unas esposas con alhajas de lluvia

gotedndole de las muniecas y el cuello.

-iPickard! Nos vamos. Seguimos. Siganos. -La lluvia goteaba de las orejas de Pickard-.
i¢cMe oye, Pickard?! -Era como gritar al interior de un pozo-. jPickard!

-Déjelo -dijo Simmons.
-No podemos irnos sin él.

-Y qué hacemos, ¢llevarlo en brazos? -espeté Simmons-. No tiene sentido, ni para
nosotros ni para él. ;Sabe lo que va a hacer? Quedarse ahi hasta que se ahogue.

-.Qué?

-A estas alturas deberia saberlo. ¢(No conoce la historia? Se va a quedar ahi de pie con
la boca abierta para que el agua le entre por la nariz y la boca. Se llenara los
pulmones de agua.

-No.

-Asi encontraron al general Mendt en su momento. Sentado en una piedra con la
cabeza hacia atras, respirando lluvia. Tenia los pulmones inundados.

El teniente dirigié6 de nuevo la linterna hacia aquel rosto aténito. La nariz de Pickard
hacia un ruidito susurrante y acuoso.



-iPickard! -El teniente lo abofeteo.

-Ni si quiera lo nota -dijo Simmons-. Unos dias con esta lluvia y ya no tienes cara ni
piernas ni manos.

El teniente se mird la mano, horrorizado. Ya no la sentia.

-Pero no podemos abandonar a Pickard.

-Podemos hacer esto otro. -Simmons disparé su arma. Pickard cayé a la tierra
empantanada de lluvia-. No se mueva, teniente -dijo Simmons-. No dudaré en
dispararle a usted también. Piénselo; se habria quedado ahi de pie o sentado hasta
ahogarse. Es mas rapido asi.

El teniente parpadeo ante el cadaver.

-Pero, lo ha matado.

-Si, porque habria sido una carga que nos habria matado a los demas. Le ha visto la
cara. De loco.

Unos segundos después, el teniente asintio.

-De acuerdo.

Se alejaron bajo la lluvia.

Estaba oscuro y el haz de luz de sus linternas penetraba en la lluvia apenas unos
metros. Media hora después, tuvieron que detenerse a pasar la noche, con un hambre
hiriente, a esperar a que llegara el amanecer; y cuando llegd, era gris y llovia sin cesar
como siempre, y de nuevo se pusieron en marcha.

-Hemos calculado mal -dijo Simmons.

-No. Falta otra hora.

-Hable mas alto. No le oigo. -Simmons se detuvo y sonrié-. Por los clavos de Cristo
-dijo, y se tocd las orejas-. Mis orejas. Ya no las siento. Con tanta lluvia, me he
entumecido hasta el tuétano.

-¢No oye nada? -dijo el teniente.

-:Qué? -Habia desconcierto en la mirada de Simmons-. Nada. Vamos.



-Creo que le espero aqui. Siga.

-No puede hacer eso.

-No le oigo. Continte. Estoy cansado. Creo que la Cupula Solar no estd en esa
direccién. Y, si lo estd, seguro que tiene el tejado agujereado, como la otra. Creo que
voy a sentarme aqui.

-iLevantese!

-Hasta pronto, teniente.

-No puede rendirse ahora.

-Tengo una pistola que dice que me quedo aqui. Ya me da todo igual. Todavia no estoy
loco, pero no me queda mucho. No quiero seguir caminando. En cuanto lo pierda de
vista voy a pegarme un tiro.

-iSimmons!

-Ha dicho mi nombre. Puedo leerle los labios.

-Simmons.

-Mire, es cuestion de tiempo. O muero ahora, o muero en unas horas. Ya vera cuando
llegue a la siguiente Capula y vea la lluvia entrando por el tejado. Le va a encantar...

El teniente espero y luego se alejo chapoteando bajo la lluvia. Se volvio y lo llamé una
vez, pero Simmons se quedo alli sentado con la pistola entre las manos, esperando a
perderlo de vista. Mened la cabeza e hizo un gesto al teniente para que continuara.

El teniente ni quiera oyo el disparo.

Empezo a comerse las flores a medida que avanzaba. Las retenia durante un rato, y no
eran venenosas; tampoco eran especialmente nutritivas, y luego, asqueado, mas o
menos un minuto mas tarde, las vomitaba.

Cogié unas hojas e intentd hacerse un sombrero, pero no era la primera vez que lo
intentaba; la lluvia deshacia las hojas. Una vez arrancada, la vegetacién se pudria
rapidamente y se desmenuzaba entre sus dedos hecha una masa gris.

-Cinco minutos mds -se dijo-. Cinco minutos mas y llegaré al mar y seguiré
caminando. No estamos hechos para esto; ningun terricola fue ni sera capaz de
soportarlo. Los nervios, los nervios.



Avanz6 tambaleante por un mar de lodo y follaje y llegé a un cerro.
A lo lejos, se veia un débil borrén amarillo tras los frios velos de agua.
La otra Cupula Solar.

Entre los arboles, un edificio redondo y alargado, lejano. Durante unos instantes, se
qued¢ alli parado, balanceandose, mirandolo.

Empezo6 a correr y luego aflojo el paso, porque tenia miedo. No gritd. ¢Y si era la
misma? ¢Y si era la Clpula Solar destrozada, despojada de su sol?, penso.

Resbald y cayo. Alli tirado, penso: es la destrozada. Quédate aqui tumbado. No sirve
de nada. Bebe cuanto quieras.

Pero logré ponerse de nuevo en pie y cruzd varios arroyos, y la luz amarilla seguia
brillando mucho, y otra vez echdé a correr, pisoteando espejos y cristal, lanzando
manotazos a diamantes y piedras preciosas.

Se detuvo ante la puerta amarilla. En el letrero sobre el dintel, ponia: la cupula solar.
Levanté la mano entumecida para tocarla. Luego giré el pomo y entré dando tumbos.

Se quedd unos segundos mirando a su alrededor. A su espalda, la lluvia se
arremolinaba en la puerta. Delante de él, en una mesa baja, habia un cazo plateado
con chocolate caliente, humeante, y una taza llena, con malvaviscos por encima. Y al
lado, en otra bandeja, habia gruesos sandwiches de suculento pollo y tomates y
cebolletas recién cortados. Y en un riel justo delante de sus ojos habia una gran toalla
gruesa y verde y un cesto para echar la ropa mojada y, a su derecha, un pequeno
cubiculo en el que rayos de calor te secaban al instante. Y en una silla, un uniforme
limpio, a la espera de que alguien -él o cualquiera que se hubiese perdido- se lo
pusiera. Y mas al fondo, el café humeaba en cafeteras de cobre, y habia un graméfono
que emitia una musica suave, y libros encuadernados en cuero rojo y marroén. Y junto a
los libros un catre, un catre suave y mullido en el que podia acostarse, completamente
desnudo, para absorber los rayos del gran objeto brillante que dominaba la estancia
alargada.

Se tapé los ojos con las manos. Vio que otros hombres se acercaban a él, pero no les
dijo nada. Esperd, abrio los ojos y mird. El agua de su uniforme habia formado un
charco a sus pies, sinti6 como se le secaba el pelo y la cara y el pecho y los brazos y
las piernas.

Estaba mirando el sol.



Suspendido en el centro de la estancia, ancho y amarillo y célido. No hacia ningun
ruido, toda la estancia estaba en silencio. La puerta se cerré y la lluvia paso6 a ser un
recuerdo para su cuerpo hormigueante. El sol flotaba muy alto en el cielo azul de la
estancia, acogedor, cdlido, amarillo, precioso.

Dio unos pasos al frente mientras se quitaba la ropa.



