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Cuando oyeron la noticia salieron de los restaurantes y las cafeterias y los hoteles y
miraron al cielo. Con sus manos oscuras hicieron visera sobre sus ojos blancos vueltos
hacia arriba. Todos estaban boquiabiertos. En el mediodia térrido, a lo largo de miles
de kilometros, habia pueblecitos con gente negra plantada sobre su propia sombra,
mirando hacia arriba.

En su cocina, Hattie Johnson tapo la olla de sopa hirviendo, se limpié con un trapo los
dedos finos y salié con cautela al porche trasero.

-iMama, ven! Eh, mam4, ven, jte lo vas a perder!
-iEh, mama!

Tres chiquillos negros correteaban por el patio polvoriento, gritando. De vez en
cuando miraban como locos hacia la casa.

-Ya viene -dijo Hattie, y abrio la puerta mosquitera-. ({Dénde os habéis enterado?

-En Jones, mamad. Dicen que viene un cohete, el primero en veinte afios, jcon un
blanco!

-:Qué es un blanco? Nunca he visto uno.

-Ya lo veréis -dijo Hattie-. Ya lo veréis, eso seguro.
-Cuéntanos como es, mama. /Cuando lo viste ta?
Hattie fruncié el ceno.

-Bueno, ha pasado mucho tiempo. Era muy pequeia, ya sabéis. Fue en mil novecientos
sesenta y cinco.

-iHablanos del hombre blanco, mama!

Sali6é al patio, mirando el cielo azul claro de Marte con sus ligeras nubes blancas
marcianas y, a lo lejos, las colinas marcianas cociéndose con el calor.



-Bueno -dijo por fin-, para empezar, tienen las manos blancas.

-iLas manos blancas! -dijeron los nifios entre risas, ddndose manotazos en la espalda
unos a otros.

-Y brazos blancos.

-iBrazos blancos! -aullaron los ninos.

-Y la cara blanca.

-iLa cara blanca! ¢En serio?

-¢Blanca asi, mama? -El mas pequeio se eché tierra en la cara, y estornudé-. ¢Asi?
-Mas blanca todavia -dijo ella, en tono grave, y se volvid hacia el cielo. Habia
inquietud en sus ojos, como si estuviese buscando una tempestad y, al no verla, se

hubiese preocupado-. Serda mejor que entréis.

-jAy, mama! -La miraron fijamente, incrédulos-. Tenemos que verlo, por favor. No va a
pasar nada, ¢no?

-No lo sé. Tengo un presentimiento, nada mas.

-Es que queremos ver la nave, igual podemos bajar al muelle a ver al hombre blanco.
¢Cémo es, eh, mama?

-No lo sé. De verdad que no lo sé -musitd, meneando la cabeza.
-iCuéntanos mas!

-Bueno, los blancos viven en la Tierra, que es de donde salimos todos, hace veinte
anos. Un dia nos fuimos y vinimos a Marte y nos instalamos y levantamos pueblos y
aqui estamos. Ahora somos marcianos en vez de terricolas. Y en todo ese tiempo
ningun blanco ha aparecido por aqui. Eso es todo.

-¢Por qué no han venido, mama?

-Pues porque no. Justo después de que llegaramos, en la Tierra hubo una guerra
nuclear. Se bombardearon entre ellos de un modo terrible. Se olvidaron de nosotros.
Anos después, cuando acabo la guerra, no tenian cohetes. Han estado construyéndolos
hasta hace poco. Y ahora, veinte afios mas tarde, vienen a visitarnos. -Lanzd a sus
hijos una mirada absorta y se alejo-. Esperad aqui. Voy un momentito a casa de



Elizabeth Brown. Quedaos aqui, ¢me lo prometéis?

-No nos apetece, pero vale.

-Estupendo.

Echo a correr calle abajo.

Llego a casa de los Brown a tiempo de ver a toda la familia apifiada en el coche.
-iHola, Hattie! {Vente con nosotros!

-¢Adénde vais? -dijo, sin aliento de tanto correr.

-iA ver al hombre blanco!

-Asi es -dijo el sefior Brown, con seriedad. Movié la mano hacia el asiento trasero-.
Los ninos nunca han visto uno, y yo los tengo casi olvidados.

-¢Qué vais a hacer con el hombre blanco? -pregunt6 Hattie.

-¢Hacer? -dijeron todos.

-Caray, pues mirarlo, nada mas.

-¢Seguro?

-¢Qué mas vamos a hacer si no?

-No lo sé -dijo Hattie-. He pensado que podria pasar algo.

-¢Algo como qué?

-Ya sabéis -dijo Hattie vagamente, avergonzada-. No iréis a lincharlo...

-¢Lincharlo? -Todos rieron. El sefior Brown se palme¢ la rodilla-. Caray, hija, por Dios,
ino! Vamos a estrecharle la mano. ¢Verdad que si?

-iClaro, claro!
Otro coche se acercé en direccion contraria y Hattie grito.

-iWillie!



-¢Qué haces aqui? ¢Donde estan los niflos? -voced su marido con enfado. Fulminé a los
demas con la mirada-. ¢{Vais a bajar a recibir al tipo ese como un pufiado de imbéciles?

-Me parece que si -confirm¢ el sefior Brown, asintiendo con una sonrisa.
-Pues llevaos una pistola -dijo Willie-. {Yo voy a casa a por la mia!
-jWillie!

-Sube al coche, Hattie. -Le abrié la puerta con brusquedad, mirandola hasta que
obedecid. Sin mediar palabra, acelero el coche por la carretera polvorienta.

-iWillie, no corras tanto!

-Que no corra tanto, ¢eh? Ya veremos. -Sin apartar la mirada de la carretera
vertiginosa-. ¢Con qué derecho se presentan aqui a estas alturas? ¢Por qué no nos
dejan en paz? ¢Por qué no se bombardean entre ellos en el viejo mundo y nos dejan
tranquilos?

-Willie, los cristianos no decimos esas cosas.

-Qué poco cristiano me siento hoy -dijo, rabioso, apretando el volante-. Me siento
ruin. Con la de anos que se pasaron haciéndoles lo que les hicieron a nuestras
familias, a mi madre y a mi padre, y a tu madre y a tu padre... (No te acuerdas? ¢{No te
acuerdas de que a mi padre lo ahorcaron en Knockwood Hill y a mi madre le
dispararon? ¢{No te acuerdas? ¢O tienes tan poca memoria como los demas?

-Me acuerdo -dijo ella.

-Entonces te acordaras del doctor Phillips y del sefior Burton y de sus caserones, y del
lavadero de mi madre, de mi padre anciano y todavia trabajando, y de que el doctor
Phillips y el sefior Burton se lo agradecieron ahorcéandolo. Bien -dijo Willie-, pues
donde las dan las toman. A ver quién tiene ahora las leyes en su contra, a quién
linchan, quién se sienta al fondo en los tranvias, a quién segregan en el cine. Veremos
a ver.

-Ay, Willie, calla, eso solo traera problemas.
-Cémo voy a callar. Quién no tenia en mente este dia, creyendo que no llegaria nunca.
Quién no ha pensado qué pasaria el dia que los blancos vinieran a Marte. Pues ese dia

ha llegado, y no podemos salir huyendo.

-¢No vas a permitir que los blancos vivan aqui?



-Por supuesto que si. -Sonrid, pero su sonrisa era amplia, ruin, y tenia mirada de
loco-. Pueden venir aqui a vivir y a trabajar; caray, desde luego que si. Lo Gnico que
tienen que hacer para ganarselo es vivir en un reducto del pueblo, en chabolas, y
limpiarnos los zapatos, y sacarnos la basura, y sentarse en la ultima fila de los palcos.
No pedimos mas. Y una vez a la semana ahorcaremos a un par. Sencillo.

-Eso que dices es inhumano, no me gusta.
-Tendras que acostumbrarte -dijo él. Detuvo el coche con un frenazo delante de la
casa y bajo de un salto-. Voy a por las pistolas y unas cuerdas. Vamos a hacer las cosas

en condiciones.

-Ay, Willie -gimid, y esper6 en el coche mientras él corria escaleras arriba y entraba
dando un portazo.

Lo sigui6. No queria seguirlo, pero estaba en el desvan revolviéndolo todo,
maldiciendo como un demente hasta que encontré cuatro pistolas. Vio los destellos
brutales del metal en la oscuridad del desvan, pero a él no lo veia, estaba sumido en
sombras; solo oia sus maldiciones, hasta que por fin sus largas piernas aparecieron en
las escaleras con un chaparrén de polvo, y amontond punados de balas y sopld el
tambor de las pistolas y las llené de balas, con gesto serio y grave y replegado sobre
una amargura corrosiva.

-Dejadnos en paz -murmuraba una y otra vez, con las manos al vuelo de repente,
incontrolables-. Dejadnos en paz, joder, ¢{por qué no pueden dejarnos en paz?

-Willie, Willie...

-Y ti también..., td también. -Y le lanz6 la misma mirada, y noté en la mente la presién
de su odio.

Al otro lado de la ventana, los ninos parloteaban entre ellos.
-Mama ha dicho blanco como la leche. Blanco como la leche.
-Blanco como esa flor vieja, ¢ves?

-Blanco como una piedra, como la tiza con la que escribes.
Willie sali6é en tromba de la casa.

-Nifos, adentro, voy a encerraros. No vais a ver a ningun blanco, ni a hablar de ellos
ni a hacer nada. Venga, adentro.



-Pero, papa...
-No es momento de remolonear -dijo-. Hay que darse prisa, y tengo prisa.

A ambos lados de la carretera, la gente miraba al cielo, o subia a sus coches o pasaban
en coche, y de otros coches asomaban armas como telescopios orientados hacia todos
los males de un mundo que se acaba.

Hattie miré las armas.
-Lo tenias preparado -acuso a su marido.

-Efectivamente -gruiié él, asintiendo. Miré la carretera, con gesto feroz-. He parado
en cada casa y les he dicho qué tenian que hacer, que cogieran sus armas, que
cogieran pintura, que trajeran cuerdas y que se prepararan. Y aqui estamos, el comité
de bienvenida, para entregarles las llaves de la ciudad. jSi, sefnor!

Junté con fuerza sus oscuras manos finas para espantar el miedo que creia en su
interior y sintié el bandazo del coche al acelerar para unirse a los demas. Oy0 a otros
gritar: «jEh, Willie, mira!», jy vio manos en alto con cuerdas y armas pasar a toda
velocidad!, y bocas sonriéndoles en la veloz caravana.

-Ya estamos -dijo Willie, y frené el coche en seco entre una nube de polvo y silencio.
Abrié la puerta de una patada y, cargado de armas, bajé con ellas a cuestas y se dirigi6
al prado del aeropuerto.

-¢Te has parado a pensar, Willie?

-Es lo tinico que he hecho en veinte afnos. Abandoné la Tierra a los dieciséis, y lo hice
encantado -dijo-. Alli no habia nada para mi ni para ninguno de nosotros. Nunca me
he arrepentido de haberme ido. Aqui tenemos paz, es la primera vez que hemos
respirado tranquilos. Venga, vamos.

Se abrid paso a empujones por la multitud oscura que habia venido a recibirlo.

-Willie, Willie, qué vamos a hacer -decian.

-Toma, una pistola -dijo él-. Ten. Toma, otra. -Las repartié moviendo los brazos con
brusquedad-. Toma, una pistola. Toma, una escopeta.

La gente estaba tan junta que parecia un Unico cuerpo oscuro que extendia un millar
de brazos para coger las armas.

-Willie, Willie.



Su mujer estaba erguida y callada a su lado, con los labios apretados y fruncidos, sus
ojos grandes, llorosos y tragicos.

-Trae la pintura -le dijo él.

Y Hattie cruzo el prado con una lata de pintura amarilla hacia el vagon del tranvia que,
en ese mismo instante, acababa de detenerse con un cartel recién pintado en la parte
delantera que decia «al aterrizaje del hombre blanco», lleno de gente que se bajo y
cruzé el prado a la carrera sin dejar de hablar, dando traspiés, mirando al cielo.
Mujeres con cestas de picnic, hombres con sombreros de paja, en mangas de camisa.
El tranvia quedd vacio y al ralenti. Willie subid, soltd las latas de pintura, las abrid,
removio la pintura, mojo una brocha, saco una plantilla y se subi6 a un asiento.

-iBuenas! -El conductor apareci6 detras de él, con el tintineo de la bolsa del cambio-.
¢Qué cree que estd haciendo? jBaje de ahi!

-Ya ve lo que estoy haciendo. No se altere.

Y Willie empezé a pintar usando la plantilla. Dibujé una P y una A y una Ry otra A con
terrible orgullo hacia su obra. Y cuando termind, el conductor entorné los ojos para
leer las letras recién pintadas en un amarillo brillante: para blancos: parte de atras.
Ley6é de nuevo. Para blancos. Parpaded. Parte de atras. El conductor miré a Willie y
empezo a sonreir.

-¢Le parece bien? -pregunté Willie, bajando del asiento.

-Me parece perfecto -dijo el conductor.

Harriet miraba el letrero desde fuera, con las manos cruzadas sobre el pecho.

Willie regresé a la multitud, cada vez mas numerosa, que aumentaba con cada coche
que se detenia con un rugido, cada nuevo tranvia que llegaba chirriando por la curva
desde el pueblo cercano.

Willie se subid a una caja de madera.

-Formemos un grupo para pintar todos los tranvias durante la proxima hora.
¢Voluntarios? -Varias manos se levantaron-. jPues venga! -Y alld que fueron-. Otro
grupo para preparar las butacas de los cines y acordonar las dos ultimas filas para los

blancos. -Mas manos-. jAdelante! -Se marcharon corriendo.

Willie miré a su alrededor, empapado en sudor, jadeando por el esfuerzo, orgulloso de
su energia, con las manos sobre los hombros de su mujer, que estaba a sus pies



mirando al suelo con la cabeza gacha.

-Veamos... -dijo-. Ah, si. Esta tarde hay que aprobar una ley, jnada de matrimonios
mixtos!

-iEso! -dijeron muchos.
-Y que todos los limpiabotas dejen sus trabajos.

-iAhora mismo! -Entusiasmados, varios hombres tiraron al suelo los trapos que
llevaban consigo.

-Tenemos que aprobar una ley de salario minimo, ¢no?

-iClaro!

-Hay que pagar a los blanquitos al menos diez centavos la hora.
-iEso es!

El alcalde del pueblo llego6 corriendo.

-Ya estd bien, Willie Johnson. jBajate de esa caja!

-Alcalde, no puede impedirme que lo haga.

-Esta formandose una turba, Willie Johnson.

-Esa es la idea.

-Lo mismo que odiabas cuando eras nino. jEres igual que algunos de los blancos de los
que tanto te quejas!

-Es lo que hay, alcalde, donde las dan las toman -dijo Willie, sin ni siquiera mirar al
alcalde, sin apartar la mirada de los rostros que tenia debajo, sonrientes algunos,
dubitativos otros; desconcertados unos, titubeantes otros, que se apartaban asustados.
-Lo vas a lamentar.

-Celebraremos elecciones y elegiremos a otro alcalde -dijo Willie.

Y miré a lo lejos, hacia el pueblo, en cuyas calles estaban colgandose letreros recién

pintados: clientela limitada: Reservado el derecho de admision, revocable en cualquier
momento. Sonrié con ganas y dio una palmada. jDios! Estaban deteniendo los tranvias



para pintar de blanco asientos traseros, a semejanza de sus futuros ocupantes.
Hombres que reian entre dientes estaban invadiendo los cines para acordonar
butacas, mientras sus mujeres esperaban asombradas en la acera tras azotar a los
ninos para que se metieran en casa y apartarlos asi de los horrores de aquel momento.

-¢Estamos listos? -gritd Willie Johnson, una cuerda en la mano con un perfecto nudo
corredizo.

-ijListos! -grit6 la mitad del gentio. La otra mitad murmuraba y se movia como figuras
en una pesadilla de la que no queria formar parte.

-jAhi viene! -exclamo un niflo pequeino.

Como cabezas de marionetas unidas a una misma cuerda, las cabezas de la multitud se
volvieron hacia arriba.

En el cielo, muy alto y bello, un cohete ardia con una estela de fuego naranja.
Descendid en circulos, arrancando a todos un grito ahogado. Aterrizé, incendiando el
prado aqui y alla; el fuego se apagd, el cohete permanecié inmévil unos segundos y
luego, ante las miradas de la multitud, una gran compuerta en un costado de la nave
expulsé un chorro de oxigeno, se abrid hacia dentro y aparecié un anciano.

-Un blanco, un blanco, un blanco...

Las palabras se propagaron por la multitud expectante, los nifios se hablaban al oido
entre susurros, se empujaban, las palabras rompieron como un oleaje en el limite de la
muchedumbre, donde los tranvias aguardaban bajo la ventosa luz del sol y el olor a
pintura salia por sus ventanas abiertas. Los murmullos disminuyeron hasta
desaparecer.

Nadie se movio.

El blanco era alto y tenia el gesto serio, pero habia en su rostro un profundo
cansancio. No se habia afeitado aquel dia, y sus ojos eran viejos, como viejos pueden
llegar a ser los ojos de un hombre que, aun asi, esta vivo. Unos o0jos que no tenian
color; eran casi blancos y las cosas que habian visto a lo largo de los afos casi los
habian cegado. Era flaco como un arbusto en invierno. Le temblaban las manos y tuvo
que apoyarse en la compuerta de la nave mientras miraba a la multitud.

Levanto una mano y sonrié a medias, pero bajo la mano. Nadie se movio.
Mird sus caras, y quizas si quizds no vio las armas y las cuerdas, y quizds olio la

pintura. Nadie le pregunté. Empezé a hablar. Empezé a media voz y muy despacio, no
esperaba interrupcién alguna, y ninguna hubo, y su voz sonaba muy cansada, vieja y



deébil.

-No importa quién soy -dijo-. Ademas, para vosotros no seria mas que un nombre. Yo
tampoco sé como os llamais. Habra tiempo para eso. -Hizo una pausa, cerro los ojos
unos segundos y luego continué-. Abandoné la Tierra hace veinte afnos. Eso es
muchisimo tiempo. Han pasado tantas cosas, que mdas bien parecen veinte siglos.
Después de que os fuerais, estallé la Guerra. -Asintié despacio-. Si, la gran guerra. La
Tercera. Y duré mucho tiempo. Hasta el ano pasado. Bombardeamos todas las
ciudades del mundo. Destruimos Nueva York, Londres, Moscu, Paris, Shanghai,
Bombay, Alejandria... Todo quedd en ruinas. Y cuando terminamos con las ciudades
grandes, fuimos a por las pequenias y las bombardeamos y las incendiamos. -Empezo a
enumerar ciudades y lugares y calles. Y a medida que los enumeraba, un murmullo se
hacia entre su publico-. Destruimos Natchez... -Un murmullo-. Y Columbus, y
Georgia... -Otro murmullo-. Incendiamos Nueva Orleans... -Un suspiro-. Y Atlanta...
-Otro mas-. Y no quedo nada de Greenwater, Alabama.

Willie Johnson mened la cabeza con la boca abierta. Hattie vio su expresién, y el
recuerdo de aquel pueblo en sus ojos oscuros.

-No quedd nada -dijo el anciano desde la compuerta, pronunciando despacio-. Los
campos de algoddn, calcinados.

Ay, dijo alguien.

-Las fabricas de algodén, bombardeadas.

-Ay.

-Y las factorias, radioactivas; todo radioactivo. Las carreteras y las granjas y los
alimentos, todo radiactivo. Todo. -Mencioné mas nombres de ciudades y pueblos-.
Tampa.

-Alli vivia yo -susurré alguien.

-Fulton.

-Mi ciudad -dijo alguien.

-Menfis.

-Menfis. ¢Calcinaron Menfis? -Una pregunta conmocionada.

-Menfis, arrasada.



-¢La calle Cuarta de Menfis?
-Entera -dijo el viejo.

Aquello empez6 a inquietarlos. Veinte anos después, todo regresaba de repente.
Ciudades y lugares, los arboles y los edificios de ladrillo, los letreros y las iglesias y las
tiendas que conocian, todo estaba saliendo a la superficie entre los alli reunidos. Cada
nombre tocaba un recuerdo, y no habia nadie de los presentes que no estuviese
pensando en otros tiempos. Todos tenian edad suficiente, salvo los ninos.

-Laredo.

-Me acuerdo de Laredo.
-Nueva York.

-Yo tenia una tienda en Harlem.
-Harlem, bombardeado.

Palabras lébregas. Los lugares recordados, familiares. La pena al imaginar todos
aquellos sitios en ruinas.

-Greenwater, Alabama. -Willie Johnson murmuré aquellas palabras-. Alli naci yo. Lo
recuerdo.

Desaparecido. No quedaba nada. Lo habia dicho aquel hombre.

-En fin -continud el viejo-, lo destruimos y lo arrasamos todo, como los insensatos que
fuimos y los insensatos que aun somos. Asesinamos a millones. No creo que quedaran
mdas de quinientas personas en el mundo, personas de todo tipo y origen. Y de los
amasijos logramos salvar metal suficiente para construir este Unico cohete, y en él
hemos venido a Marte en este dia a pediros ayuda.

Dudd, y escruto los rostros para ver qué podia hallar en ellos, pero no lo tuvo claro.

Hattie Johnson notd la tension en el brazo de su marido, vio sus dedos sujetando la
cuerda.

-Hemos sido unos insensatos -dijo el viejo a media voz-. La Tierra y la civilizacion pesa
sobre nuestras conciencias. No merecia la pena salvar ninguna de las ciudades, pasara
un siglo hasta que dejen de ser radioactivas. La Tierra estd acabada. Su tiempo
termind. Aqui tenéis cohetes que no habéis usado para regresar a la Tierra en veinte
anos. He venido a pediros que los uséis. Que vayais a la Tierra a recoger a los



supervivientes y los traigais a Marte. Que nos ayudéis en este momento. Hemos sido
unos imbéciles. Ante Dios confesamos nuestra estupidez y nuestra maldad. Chinos,
indios, rusos, britdnicos y estadounidenses. Os pedimos que los aceptéis. Vuestro suelo
marciano lleva en barbecho incontables siglos; hay sitio para todos; es buen suelo...
He visto vuestros campos desde el cielo. Vendremos y trabajaremos para vosotros. Si,
estamos dispuestos a hacerlo. Nos merecemos todo lo que querdis hacernos, pero no
nos abandonéis. No podemos obligaros a actuar. Si queréis, regresaré a la nave y me
iré y no habrda mas que hablar. No volveremos a molestaros. Pero si venimos,
trabajaremos para vosotros y haremos las cosas que vosotros hicisteis: limpiaremos
vuestras casas, 0s cocinaremos, limpiaremos vuestros zapatos y agacharemos la
cabeza ante Dios por las cosas que, durante siglos, nos hemos hecho a nosotros
mismos, a los demas y a vosotros.

Habia concluido.

Se hizo el silencio de todos los silencios. Un silencio que se podia tocar, un silencio
que cayo6 sobre la multitud con la presiéon de una tormenta lejana. Sus brazos largos
colgaban a sus costados como péndulos oscuros a pleno sol, tenian los ojos clavados en
el anciano, que no se movia, solo esperaba.

Willie Johnson tenia la cuerda en las manos. Quienes lo rodeaban lo miraron para ver
qué iba a hacer. Su mujer, cogida de su brazo, esperaba.

Hattie queria coger el odio de todos, forzarlo y retorcerlo hasta hallar en él una grieta,
y luego sacar un guijarro o una piedra o un ladrillo y luego una parte de la pared, para
que, una vez empezara, el edificio entero se viniera abajo y quedara destruido. Ya
estaba tambaleandose, de hecho. Pero ¢cual era la piedra de toque y cdmo llegar hasta
ella? ;Cémo conmoverlos para despertar algo en ellos que redujera a escombros todo
su odio?

Mir6 a Willie en aquel silencio potente y lo Ginico que sabia de aquella situacién era él
y su vida y lo que le habia pasado y, de repente, se convirtié en la piedra de toque; de
repente supo que, si lograba removerlo, aquello que todos tenian en su interior podria
ablandarse y desmoronarse.

-Senor... -Dio un paso al frente. Ni siquiera sabia por dénde empezar. La multitud se
volvid para mirarla; se sintié observada-. Sefor...

El hombre se volvid hacia ella e intentd sonreir.

-Senor -dijo-. ¢Conoce Knockwood Hill, en Greenwater, Alabama? -El viejo habl6 por
encima del hombro hacia el interior de la nave. Un instante después, le tendieron un
mapa fotografico y el hombre lo cogio, a la espera-. {Conoce el gran roble que hay en
esa colina, senor?



El gran roble. El lugar en que dispararon y ahorcaron al padre de Willie, donde lo
encontraron balanceandose a la mafiana siguiente.

-Si.
-¢Sigue alli? -pregunto Hattie.

-Ya no -dijo el viejo-. Bombardeado. La colina ya no existe y el roble tampoco. ¢Ves?
-Tocé la fotografia.

-Déjeme verlo -dijo Willie, abalanzdndose hacia el mapa para mirarlo. Hattie parpaded
al hombre blanco, con el corazén desbocado.

-Hableme de Greenwater -dijo ella enseguida.
-.Qué quiere saber?
-El doctor Phillips. ¢Sigue vivo?

Esperaron a que, dentro del cohete, una madaquina traqueteante encontrara la
informacion.

-Murié en la guerra.

-¢Y su hijo?

-Muerto.

-¢Qué pasé con su casa?

-Calcinada. Como el resto de casas.

-.Y el otro arbol alto que habia en Knockwood Hill?
-Todos los arboles se..., quemaron.

-Ese arbol, ¢esta seguro? -dijo Willie.

-Si.

Por algin motivo, el cuerpo de Willie se distendid.

-.Y qué fue del senor Burton y de su casa?



-No quedd ninguna casa, ni nadie.

-¢Conoce el lavadero de la sefiora Johnson, la casa de mi madre? -El lugar en el que le
dispararon.

-También desaparecié. No queda nada. Hay fotografias, pueden verlas si quieren.

Las fotos se repartieron, y las miraron y dieron que pensar. El cohete estaba lleno de
fotos y de respuestas a sus preguntas. Cualquier pueblo, cualquier edificio, cualquier
lugar.

Willie seguia con la cuerda en las manos.

Estaba recordando la Tierra, la Tierra verde y el pueblo verde en el que nacié y se
crio, y estaba pensando en aquel pueblo, reducido a escombros, a ruinas,
bombardeado y volado por los aires, los hombres recios que ya no existian, los
establos, los herreros, las tiendas de suvenires, las heladerias, las tabernas, los
puentes sobre el rio, los arboles donde linchaban a la gente, las colinas acribilladas,
las carreteras, las vacas, las mimosas y su casa, y también las casas con altos pilares
pegadas al rio largo, los mortuorios blancos donde mujeres delicadas como mariposas
revoloteaban a la luz otofal, lejanas, remotas. Aquellas casas en las que hombres frios
se mecian, con una copa en la mano, las armas apoyadas contra las barandillas del
porche, olisqueando el aire del otofio mientras sopesaban dar muerte. Todo habia
desaparecido; todo se habia ido para no volver. Y ahora, cémo no, toda aquella
civilizacion se habia convertido en confeti desperdigado a sus pies. Nada, ya no
quedaba nada que odiar: ni un casquillo de bala vacio, ni un latigo de esparto, ni
ningun arbol, ni siquiera una colina que odiar. Nada salvo personas desconocidas en
un cohete, gente que podria limpiarles los zapatos, sentarse detras en los tranvias o al
fondo del todo en los cines...

-Quién querria hacer algo asi -dijo Willie Johnson.

Su mujer miré sus grandes manos.

Sus dedos se abrieron.

La cuerda, liberada, cayd y quedé enrollada en el suelo.

Corrieron por las calles del pueblo y arrancaron los letreros nuevos que tan
rapidamente habian confeccionado, y taparon con pintura los letreros amarillos en los

tranvias, y cortaron las cuerdas que limitaban los palcos, y descargaron sus armas y
guardaron las cuerdas en los armarios.



-Un nuevo comienzo para todo el mundo -dijo Hattie, de camino a casa en el coche.

-Si -dijo Willie por fin-. El Sefior ha querido que sobrevivamos, varios aqui, varios alli.
Y lo que pase luego depende de todos nosotros. El tiempo de los insensatos se acabd.
Tenemos que ser otra cosa, no unos insensatos. Lo supe en cuanto le oi hablar. Supe
qgue los blancos estan igual de solos que lo estuvimos nosotros. Ahora no tienen hogar,
como no lo tuvimos nosotros durante tanto tiempo. Ahora estamos iguales. Podemos
empezar de cero, desde el mismo sitio.

Detuvo el coche y se quedo alli, sin moverse, mientras Hattie iba a dejar salir a los
ninos. Corrieron a ver a su padre.

-¢Habéis visto al blanco? ¢Lo habéis visto? -gritaron.

-Me parece que hoy ha sido la primera vez que he visto de verdad al hombre blanco...
La primera vez que lo he visto con claridad.



