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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

DONDE LAS TOMAN

Cuando oyeron la  noticia  salieron de los  restaurantes  y  las  cafeterías  y  los  hoteles  y
miraron al cielo. Con sus manos oscuras hicieron visera sobre sus ojos blancos vueltos
hacia arriba. Todos estaban boquiabiertos. En el mediodía tórrido, a lo largo de miles
de  kilómetros,  había  pueblecitos  con  gente  negra  plantada  sobre  su  propia  sombra,
mirando hacia arriba.

En su cocina, Hattie Johnson tapó la olla de sopa hirviendo, se limpió con un trapo los
dedos finos y salió con cautela al porche trasero.

–¡Mamá, ven! Eh, mamá, ven, ¡te lo vas a perder!

–¡Eh, mamá!

Tres  chiquillos  negros  correteaban  por  el  patio  polvoriento,  gritando.  De  vez  en
cuando miraban como locos hacia la casa.

–Ya viene –dijo Hattie, y abrió la puerta mosquitera–. ¿Dónde os habéis enterado?

–En  Jones,  mamá.  Dicen  que  viene  un  cohete,  el  primero  en  veinte  años,  ¡con  un
blanco!

–¿Qué es un blanco? Nunca he visto uno.

–Ya lo veréis –dijo Hattie–. Ya lo veréis, eso seguro.

–Cuéntanos cómo es, mamá. ¿Cuándo lo viste tú?

Hattie frunció el ceño.

–Bueno, ha pasado mucho tiempo. Era muy pequeña, ya sabéis. Fue en mil novecientos
sesenta y cinco.

–¡Háblanos del hombre blanco, mamá!

Salió  al  patio,  mirando  el  cielo  azul  claro  de  Marte  con  sus  ligeras  nubes  blancas
marcianas y, a lo lejos, las colinas marcianas cociéndose con el calor.



–Bueno –dijo por fin–, para empezar, tienen las manos blancas.

–¡Las manos blancas! –dijeron los niños entre risas, dándose manotazos en la espalda
unos a otros.

–Y brazos blancos.

–¡Brazos blancos! –aullaron los niños.

–Y la cara blanca.

–¡La cara blanca! ¿En serio?

–¿Blanca así, mamá? –El más pequeño se echó tierra en la cara, y estornudó–. ¿Así?

–Más  blanca  todavía  –dijo  ella,  en  tono  grave,  y  se  volvió  hacia  el  cielo.  Había
inquietud  en  sus  ojos,  como  si  estuviese  buscando  una  tempestad  y,  al  no  verla,  se
hubiese preocupado–. Será mejor que entréis.

–¡Ay, mamá! –La miraron fijamente, incrédulos–. Tenemos que verlo, por favor. No va a
pasar nada, ¿no?

–No lo sé. Tengo un presentimiento, nada más.

–Es que queremos ver la nave, igual podemos bajar al muelle a ver al hombre blanco.
¿Cómo es, eh, mamá?

–No lo sé. De verdad que no lo sé –musitó, meneando la cabeza.

–¡Cuéntanos más!

–Bueno,  los  blancos  viven  en  la  Tierra,  que  es  de  donde  salimos  todos,  hace  veinte
años.  Un día  nos  fuimos y  vinimos a  Marte  y  nos  instalamos y  levantamos pueblos  y
aquí  estamos.  Ahora  somos  marcianos  en  vez  de  terrícolas.  Y  en  todo  ese  tiempo
ningún blanco ha aparecido por aquí. Eso es todo.

–¿Por qué no han venido, mamá?

–Pues  porque  no.  Justo  después  de  que  llegáramos,  en  la  Tierra  hubo  una  guerra
nuclear. Se bombardearon entre ellos de un modo terrible. Se olvidaron de nosotros.
Años después, cuando acabó la guerra, no tenían cohetes. Han estado construyéndolos
hasta  hace  poco.  Y  ahora,  veinte  años  más  tarde,  vienen  a  visitarnos.  –Lanzó  a  sus
hijos  una  mirada  absorta  y  se  alejó–.  Esperad  aquí.  Voy  un  momentito  a  casa  de



Elizabeth Brown. Quedaos aquí, ¿me lo prometéis?

–No nos apetece, pero vale.

–Estupendo.

Echó a correr calle abajo.

Llegó a casa de los Brown a tiempo de ver a toda la familia apiñada en el coche.

–¡Hola, Hattie! ¡Vente con nosotros!

–¿Adónde vais? –dijo, sin aliento de tanto correr.

–¡A ver al hombre blanco!

–Así  es  –dijo  el  señor  Brown,  con  seriedad.  Movió  la  mano hacia  el  asiento  trasero–.
Los niños nunca han visto uno, y yo los tengo casi olvidados.

–¿Qué vais a hacer con el hombre blanco? –preguntó Hattie.

–¿Hacer? –dijeron todos.

–Caray, pues mirarlo, nada más.

–¿Seguro?

–¿Qué más vamos a hacer si no?

–No lo sé –dijo Hattie–. He pensado que podría pasar algo.

–¿Algo como qué?

–Ya sabéis –dijo Hattie vagamente, avergonzada–. No iréis a lincharlo…

–¿Lincharlo? –Todos rieron. El señor Brown se palmeó la rodilla–. Caray, hija, por Dios,
¡no! Vamos a estrecharle la mano. ¿Verdad que sí?

–¡Claro, claro!

Otro coche se acercó en dirección contraria y Hattie gritó.

–¡Willie!



–¿Qué haces aquí? ¿Dónde están los niños? –voceó su marido con enfado. Fulminó a los
demás con la mirada–. ¿Vais a bajar a recibir al tipo ese como un puñado de imbéciles?

–Me parece que sí –confirmó el señor Brown, asintiendo con una sonrisa.

–Pues llevaos una pistola –dijo Willie–. ¡Yo voy a casa a por la mía!

–¡Willie!

–Sube  al  coche,  Hattie.  –Le  abrió  la  puerta  con  brusquedad,  mirándola  hasta  que
obedeció. Sin mediar palabra, aceleró el coche por la carretera polvorienta.

–¡Willie, no corras tanto!

–Que  no  corra  tanto,  ¿eh?  Ya  veremos.  –Sin  apartar  la  mirada  de  la  carretera
vertiginosa–.  ¿Con  qué  derecho  se  presentan  aquí  a  estas  alturas?  ¿Por  qué  no  nos
dejan en paz? ¿Por qué no se bombardean entre ellos en el  viejo mundo y nos dejan
tranquilos?

–Willie, los cristianos no decimos esas cosas.

–Qué  poco  cristiano  me  siento  hoy  –dijo,  rabioso,  apretando  el  volante–.  Me  siento
ruin.  Con  la  de  años  que  se  pasaron  haciéndoles  lo  que  les  hicieron  a  nuestras
familias, a mi madre y a mi padre, y a tu madre y a tu padre… ¿No te acuerdas? ¿No te
acuerdas  de  que  a  mi  padre  lo  ahorcaron  en  Knockwood  Hill  y  a  mi  madre  le
dispararon? ¿No te acuerdas? ¿O tienes tan poca memoria como los demás?

–Me acuerdo –dijo ella.

–Entonces te acordarás del doctor Phillips y del señor Burton y de sus caserones, y del
lavadero de mi madre,  de mi padre anciano y todavía trabajando,  y de que el  doctor
Phillips  y  el  señor  Burton  se  lo  agradecieron  ahorcándolo.  Bien  –dijo  Willie–,  pues
donde  las  dan  las  toman.  A  ver  quién  tiene  ahora  las  leyes  en  su  contra,  a  quién
linchan, quién se sienta al fondo en los tranvías, a quién segregan en el cine. Veremos
a ver.

–Ay, Willie, calla, eso solo traerá problemas.

–Cómo voy a callar. Quién no tenía en mente este día, creyendo que no llegaría nunca.
Quién no ha pensado qué pasaría el día que los blancos vinieran a Marte. Pues ese día
ha llegado, y no podemos salir huyendo.

–¿No vas a permitir que los blancos vivan aquí?



–Por  supuesto  que  sí.  –Sonrió,  pero  su  sonrisa  era  amplia,  ruin,  y  tenía  mirada  de
loco–. Pueden venir aquí a vivir y a trabajar; caray, desde luego que sí. Lo único que
tienen  que  hacer  para  ganárselo  es  vivir  en  un  reducto  del  pueblo,  en  chabolas,  y
limpiarnos los zapatos, y sacarnos la basura, y sentarse en la última fila de los palcos.
No pedimos más. Y una vez a la semana ahorcaremos a un par. Sencillo.

–Eso que dices es inhumano, no me gusta.

–Tendrás  que  acostumbrarte  –dijo  él.  Detuvo  el  coche  con  un  frenazo  delante  de  la
casa y bajó de un salto–. Voy a por las pistolas y unas cuerdas. Vamos a hacer las cosas
en condiciones.

–Ay, Willie –gimió, y esperó en el coche mientras él corría escaleras arriba y entraba
dando un portazo.

Lo  siguió.  No  quería  seguirlo,  pero  estaba  en  el  desván  revolviéndolo  todo,
maldiciendo  como  un  demente  hasta  que  encontró  cuatro  pistolas.  Vio  los  destellos
brutales del metal en la oscuridad del desván, pero a él no lo veía, estaba sumido en
sombras; solo oía sus maldiciones, hasta que por fin sus largas piernas aparecieron en
las  escaleras  con  un  chaparrón  de  polvo,  y  amontonó  puñados  de  balas  y  sopló  el
tambor de las pistolas y las llenó de balas, con gesto serio y grave y replegado sobre
una amargura corrosiva.

–Dejadnos  en  paz  –murmuraba  una  y  otra  vez,  con  las  manos  al  vuelo  de  repente,
incontrolables–. Dejadnos en paz, joder, ¿por qué no pueden dejarnos en paz?

–Willie, Willie…

–Y tú también…, tú también. –Y le lanzó la misma mirada, y notó en la mente la presión
de su odio.

Al otro lado de la ventana, los niños parloteaban entre ellos.

–Mamá ha dicho blanco como la leche. Blanco como la leche.

–Blanco como esa flor vieja, ¿ves?

–Blanco como una piedra, como la tiza con la que escribes.

Willie salió en tromba de la casa.

–Niños, adentro, voy a encerraros. No vais a ver a ningún blanco, ni a hablar de ellos
ni a hacer nada. Venga, adentro.



–Pero, papá…

–No es momento de remolonear –dijo–. Hay que darse prisa, y tengo prisa.

A ambos lados de la carretera, la gente miraba al cielo, o subía a sus coches o pasaban
en coche, y de otros coches asomaban armas como telescopios orientados hacia todos
los males de un mundo que se acaba.

Hattie miró las armas.

–Lo tenías preparado –acusó a su marido.

–Efectivamente –gruñó él,  asintiendo.  Miró la  carretera,  con gesto feroz–.  He parado
en  cada  casa  y  les  he  dicho  qué  tenían  que  hacer,  que  cogieran  sus  armas,  que
cogieran pintura, que trajeran cuerdas y que se prepararan. Y aquí estamos, el comité
de bienvenida, para entregarles las llaves de la ciudad. ¡Sí, señor!

Juntó  con  fuerza  sus  oscuras  manos  finas  para  espantar  el  miedo  que  creía  en  su
interior y sintió el bandazo del coche al acelerar para unirse a los demás. Oyó a otros
gritar:  «¡Eh,  Willie,  mira!»,  ¡y  vio  manos  en  alto  con  cuerdas  y  armas  pasar  a  toda
velocidad!, y bocas sonriéndoles en la veloz caravana.

–Ya estamos –dijo Willie, y frenó el coche en seco entre una nube de polvo y silencio.
Abrió la puerta de una patada y, cargado de armas, bajó con ellas a cuestas y se dirigió
al prado del aeropuerto.

–¿Te has parado a pensar, Willie?

–Es lo único que he hecho en veinte años. Abandoné la Tierra a los dieciséis, y lo hice
encantado –dijo–.  Allí  no había nada para mí ni para ninguno de nosotros. Nunca me
he  arrepentido  de  haberme  ido.  Aquí  tenemos  paz,  es  la  primera  vez  que  hemos
respirado tranquilos. Venga, vamos.

Se abrió paso a empujones por la multitud oscura que había venido a recibirlo.

–Willie, Willie, qué vamos a hacer –decían.

–Toma,  una pistola  –dijo  él–.  Ten.  Toma,  otra.  –Las repartió  moviendo los  brazos con
brusquedad–. Toma, una pistola. Toma, una escopeta.

La gente estaba tan junta que parecía un único cuerpo oscuro que extendía un millar
de brazos para coger las armas.

–Willie, Willie.



Su mujer estaba erguida y callada a su lado, con los labios apretados y fruncidos, sus
ojos grandes, llorosos y trágicos.

–Trae la pintura –le dijo él.

Y Hattie cruzó el prado con una lata de pintura amarilla hacia el vagón del tranvía que,
en ese mismo instante, acababa de detenerse con un cartel recién pintado en la parte
delantera  que  decía  «al  aterrizaje  del  hombre  blanco»,  lleno  de  gente  que  se  bajó  y
cruzó  el  prado  a  la  carrera  sin  dejar  de  hablar,  dando  traspiés,  mirando  al  cielo.
Mujeres con cestas de pícnic, hombres con sombreros de paja, en mangas de camisa.
El  tranvía  quedó  vacío  y  al  ralentí.  Willie  subió,  soltó  las  latas  de  pintura,  las  abrió,
removió la pintura, mojó una brocha, sacó una plantilla y se subió a un asiento.

–¡Buenas! –El conductor apareció detrás de él, con el tintineo de la bolsa del cambio–.
¿Qué cree que está haciendo? ¡Baje de ahí!

–Ya ve lo que estoy haciendo. No se altere.

Y Willie empezó a pintar usando la plantilla. Dibujó una P y una A y una R y otra A con
terrible  orgullo  hacia  su  obra.  Y  cuando  terminó,  el  conductor  entornó  los  ojos  para
leer  las  letras  recién pintadas  en un amarillo  brillante:  para blancos:  parte  de atrás.
Leyó de nuevo.  Para blancos.  Parpadeó.  Parte  de atrás.  El  conductor  miró a  Willie  y
empezó a sonreír.

–¿Le parece bien? –preguntó Willie, bajando del asiento.

–Me parece perfecto –dijo el conductor.

Harriet miraba el letrero desde fuera, con las manos cruzadas sobre el pecho.

Willie regresó a la multitud, cada vez más numerosa, que aumentaba con cada coche
que se detenía con un rugido, cada nuevo tranvía que llegaba chirriando por la curva
desde el pueblo cercano.

Willie se subió a una caja de madera.

–Formemos  un  grupo  para  pintar  todos  los  tranvías  durante  la  próxima  hora.
¿Voluntarios?  –Varias  manos  se  levantaron–.  ¡Pues  venga!  –Y  allá  que  fueron–.  Otro
grupo para preparar las butacas de los cines y acordonar las dos últimas filas para los
blancos. –Más manos–. ¡Adelante! –Se marcharon corriendo.

Willie miró a su alrededor, empapado en sudor, jadeando por el esfuerzo, orgulloso de
su  energía,  con  las  manos  sobre  los  hombros  de  su  mujer,  que  estaba  a  sus  pies



mirando al suelo con la cabeza gacha.

–Veamos… –dijo–.  Ah,  sí.  Esta  tarde  hay  que  aprobar  una  ley,  ¡nada  de  matrimonios
mixtos!

–¡Eso! –dijeron muchos.

–Y que todos los limpiabotas dejen sus trabajos.

–¡Ahora  mismo!  –Entusiasmados,  varios  hombres  tiraron  al  suelo  los  trapos  que
llevaban consigo.

–Tenemos que aprobar una ley de salario mínimo, ¿no?

–¡Claro!

–Hay que pagar a los blanquitos al menos diez centavos la hora.

–¡Eso es!

El alcalde del pueblo llegó corriendo.

–Ya está bien, Willie Johnson. ¡Bájate de esa caja!

–Alcalde, no puede impedirme que lo haga.

–Está formándose una turba, Willie Johnson.

–Esa es la idea.

–Lo mismo que odiabas cuando eras niño. ¡Eres igual que algunos de los blancos de los
que tanto te quejas!

–Es lo que hay, alcalde, donde las dan las toman –dijo Willie,  sin ni  siquiera mirar al
alcalde,  sin  apartar  la  mirada  de  los  rostros  que  tenía  debajo,  sonrientes  algunos,
dubitativos otros; desconcertados unos, titubeantes otros, que se apartaban asustados.

–Lo vas a lamentar.

–Celebraremos elecciones y elegiremos a otro alcalde –dijo Willie.

Y miró a lo lejos, hacia el pueblo, en cuyas calles estaban colgándose letreros recién
pintados: clientela limitada: Reservado el derecho de admisión, revocable en cualquier
momento. Sonrió con ganas y dio una palmada. ¡Dios! Estaban deteniendo los tranvías



para  pintar  de  blanco  asientos  traseros,  a  semejanza  de  sus  futuros  ocupantes.
Hombres  que  reían  entre  dientes  estaban  invadiendo  los  cines  para  acordonar
butacas,  mientras  sus  mujeres  esperaban  asombradas  en  la  acera  tras  azotar  a  los
niños para que se metieran en casa y apartarlos así de los horrores de aquel momento.

–¿Estamos listos? –gritó Willie Johnson, una cuerda en la mano con un perfecto nudo
corredizo.

–¡Listos! –gritó la mitad del gentío. La otra mitad murmuraba y se movía como figuras
en una pesadilla de la que no quería formar parte.

–¡Ahí viene! –exclamó un niño pequeño.

Como cabezas de marionetas unidas a una misma cuerda, las cabezas de la multitud se
volvieron hacia arriba.

En  el  cielo,  muy  alto  y  bello,  un  cohete  ardía  con  una  estela  de  fuego  naranja.
Descendió en círculos, arrancando a todos un grito ahogado. Aterrizó, incendiando el
prado  aquí  y  allá;  el  fuego  se  apagó,  el  cohete  permaneció  inmóvil  unos  segundos  y
luego, ante las miradas de la multitud, una gran compuerta en un costado de la nave
expulsó un chorro de oxígeno, se abrió hacia dentro y apareció un anciano.

–Un blanco, un blanco, un blanco…

Las palabras se propagaron por la multitud expectante, los niños se hablaban al oído
entre susurros, se empujaban, las palabras rompieron como un oleaje en el límite de la
muchedumbre,  donde  los  tranvías  aguardaban  bajo  la  ventosa  luz  del  sol  y  el  olor  a
pintura  salía  por  sus  ventanas  abiertas.  Los  murmullos  disminuyeron  hasta
desaparecer.

Nadie se movió.

El  blanco  era  alto  y  tenía  el  gesto  serio,  pero  había  en  su  rostro  un  profundo
cansancio. No se había afeitado aquel día, y sus ojos eran viejos, como viejos pueden
llegar  a  ser  los  ojos  de  un  hombre  que,  aun  así,  está  vivo.  Unos  ojos  que  no  tenían
color;  eran  casi  blancos  y  las  cosas  que  habían  visto  a  lo  largo  de  los  años  casi  los
habían cegado. Era flaco como un arbusto en invierno. Le temblaban las manos y tuvo
que apoyarse en la compuerta de la nave mientras miraba a la multitud.

Levantó una mano y sonrió a medias, pero bajó la mano. Nadie se movió.

Miró  sus  caras,  y  quizás  sí  quizás  no  vio  las  armas  y  las  cuerdas,  y  quizás  olió  la
pintura. Nadie le preguntó. Empezó a hablar. Empezó a media voz y muy despacio, no
esperaba interrupción alguna, y ninguna hubo, y su voz sonaba muy cansada, vieja y



débil.

–No importa quién soy –dijo–. Además, para vosotros no sería más que un nombre. Yo
tampoco sé cómo os llamáis. Habrá tiempo para eso. –Hizo una pausa, cerró los ojos
unos  segundos  y  luego  continuó–.  Abandoné  la  Tierra  hace  veinte  años.  Eso  es
muchísimo  tiempo.  Han  pasado  tantas  cosas,  que  más  bien  parecen  veinte  siglos.
Después de que os fuerais, estalló la Guerra. –Asintió despacio–. Sí, la gran guerra. La
Tercera.  Y  duró  mucho  tiempo.  Hasta  el  año  pasado.  Bombardeamos  todas  las
ciudades  del  mundo.  Destruimos  Nueva  York,  Londres,  Moscú,  París,  Shanghái,
Bombay,  Alejandría…  Todo  quedó  en  ruinas.  Y  cuando  terminamos  con  las  ciudades
grandes, fuimos a por las pequeñas y las bombardeamos y las incendiamos. –Empezó a
enumerar ciudades y lugares y calles. Y a medida que los enumeraba, un murmullo se
hacía  entre  su  público–.  Destruimos  Natchez…  –Un  murmullo–.  Y  Columbus,  y
Georgia…  –Otro  murmullo–.  Incendiamos  Nueva  Orleans…  –Un  suspiro–.  Y  Atlanta…
–Otro más–. Y no quedó nada de Greenwater, Alabama.

Willie  Johnson  meneó  la  cabeza  con  la  boca  abierta.  Hattie  vio  su  expresión,  y  el
recuerdo de aquel pueblo en sus ojos oscuros.

–No  quedó  nada  –dijo  el  anciano  desde  la  compuerta,  pronunciando  despacio–.  Los
campos de algodón, calcinados.

Ay, dijo alguien.

–Las fábricas de algodón, bombardeadas.

–Ay.

–Y  las  factorías,  radioactivas;  todo  radioactivo.  Las  carreteras  y  las  granjas  y  los
alimentos,  todo  radiactivo.  Todo.  –Mencionó  más  nombres  de  ciudades  y  pueblos–.
Tampa.

–Allí vivía yo –susurró alguien.

–Fulton.

–Mi ciudad –dijo alguien.

–Menfis.

–Menfis. ¿Calcinaron Menfis? –Una pregunta conmocionada.

–Menfis, arrasada.



–¿La calle Cuarta de Menfis?

–Entera –dijo el viejo.

Aquello  empezó  a  inquietarlos.  Veinte  años  después,  todo  regresaba  de  repente.
Ciudades y lugares, los árboles y los edificios de ladrillo, los letreros y las iglesias y las
tiendas que conocían, todo estaba saliendo a la superficie entre los allí reunidos. Cada
nombre  tocaba  un  recuerdo,  y  no  había  nadie  de  los  presentes  que  no  estuviese
pensando en otros tiempos. Todos tenían edad suficiente, salvo los niños.

–Laredo.

–Me acuerdo de Laredo.

–Nueva York.

–Yo tenía una tienda en Harlem.

–Harlem, bombardeado.

Palabras  lóbregas.  Los  lugares  recordados,  familiares.  La  pena  al  imaginar  todos
aquellos sitios en ruinas.

–Greenwater,  Alabama.  –Willie  Johnson  murmuró  aquellas  palabras–.  Allí  nací  yo.  Lo
recuerdo.

Desaparecido. No quedaba nada. Lo había dicho aquel hombre.

–En fin –continuó el viejo–, lo destruimos y lo arrasamos todo, como los insensatos que
fuimos y los insensatos que aún somos. Asesinamos a millones. No creo que quedaran
más  de  quinientas  personas  en  el  mundo,  personas  de  todo  tipo  y  origen.  Y  de  los
amasijos  logramos  salvar  metal  suficiente  para  construir  este  único  cohete,  y  en  él
hemos venido a Marte en este día a pediros ayuda.

Dudó, y escrutó los rostros para ver qué podía hallar en ellos, pero no lo tuvo claro.

Hattie  Johnson  notó  la  tensión  en  el  brazo  de  su  marido,  vio  sus  dedos  sujetando  la
cuerda.

–Hemos sido unos insensatos –dijo el viejo a media voz–. La Tierra y la civilización pesa
sobre nuestras conciencias. No merecía la pena salvar ninguna de las ciudades, pasará
un  siglo  hasta  que  dejen  de  ser  radioactivas.  La  Tierra  está  acabada.  Su  tiempo
terminó. Aquí tenéis cohetes que no habéis usado para regresar a la Tierra en veinte
años.  He  venido  a  pediros  que  los  uséis.  Que  vayáis  a  la  Tierra  a  recoger  a  los



supervivientes y los traigáis a Marte. Que nos ayudéis en este momento. Hemos sido
unos  imbéciles.  Ante  Dios  confesamos  nuestra  estupidez  y  nuestra  maldad.  Chinos,
indios, rusos, británicos y estadounidenses. Os pedimos que los aceptéis. Vuestro suelo
marciano  lleva  en  barbecho  incontables  siglos;  hay  sitio  para  todos;  es  buen  suelo…
He visto vuestros campos desde el cielo. Vendremos y trabajaremos para vosotros. Sí,
estamos dispuestos a hacerlo. Nos merecemos todo lo que queráis hacernos, pero no
nos abandonéis. No podemos obligaros a actuar. Si queréis, regresaré a la nave y me
iré  y  no  habrá  más  que  hablar.  No  volveremos  a  molestaros.  Pero  si  venimos,
trabajaremos  para  vosotros  y  haremos  las  cosas  que  vosotros  hicisteis:  limpiaremos
vuestras  casas,  os  cocinaremos,  limpiaremos  vuestros  zapatos  y  agacharemos  la
cabeza  ante  Dios  por  las  cosas  que,  durante  siglos,  nos  hemos  hecho  a  nosotros
mismos, a los demás y a vosotros.

Había concluido.

Se  hizo  el  silencio  de  todos  los  silencios.  Un silencio  que  se  podía  tocar,  un  silencio
que cayó sobre la multitud con la presión de una tormenta lejana.  Sus brazos largos
colgaban a sus costados como péndulos oscuros a pleno sol, tenían los ojos clavados en
el anciano, que no se movía, solo esperaba.

Willie Johnson tenía la cuerda en las manos. Quienes lo rodeaban lo miraron para ver
qué iba a hacer. Su mujer, cogida de su brazo, esperaba.

Hattie quería coger el odio de todos, forzarlo y retorcerlo hasta hallar en él una grieta,
y luego sacar un guijarro o una piedra o un ladrillo y luego una parte de la pared, para
que,  una  vez  empezara,  el  edificio  entero  se  viniera  abajo  y  quedara  destruido.  Ya
estaba tambaleándose, de hecho. Pero ¿cuál era la piedra de toque y cómo llegar hasta
ella? ¿Cómo conmoverlos para despertar algo en ellos que redujera a escombros todo
su odio?

Miró a Willie en aquel silencio potente y lo único que sabía de aquella situación era él
y su vida y lo que le había pasado y, de repente, se convirtió en la piedra de toque; de
repente supo que, si lograba removerlo, aquello que todos tenían en su interior podría
ablandarse y desmoronarse.

–Señor… –Dio un paso al frente. Ni siquiera sabía por dónde empezar. La multitud se
volvió para mirarla; se sintió observada–. Señor…

El hombre se volvió hacia ella e intentó sonreír.

–Señor –dijo–. ¿Conoce Knockwood Hill, en Greenwater, Alabama? –El viejo habló por
encima del hombro hacia el interior de la nave. Un instante después, le tendieron un
mapa fotográfico y el hombre lo cogió, a la espera–. ¿Conoce el gran roble que hay en
esa colina, señor?



El  gran  roble.  El  lugar  en  que  dispararon  y  ahorcaron  al  padre  de  Willie,  donde  lo
encontraron balanceándose a la mañana siguiente.

–Sí.

–¿Sigue allí? –preguntó Hattie.

–Ya no –dijo el viejo–. Bombardeado. La colina ya no existe y el roble tampoco. ¿Ves?
–Tocó la fotografía.

–Déjeme verlo –dijo Willie, abalanzándose hacia el mapa para mirarlo. Hattie parpadeó
al hombre blanco, con el corazón desbocado.

–Hábleme de Greenwater –dijo ella enseguida.

–¿Qué quiere saber?

–El doctor Phillips. ¿Sigue vivo?

Esperaron  a  que,  dentro  del  cohete,  una  máquina  traqueteante  encontrara  la
información.

–Murió en la guerra.

–¿Y su hijo?

–Muerto.

–¿Qué pasó con su casa?

–Calcinada. Como el resto de casas.

–¿Y el otro árbol alto que había en Knockwood Hill?

–Todos los árboles se…, quemaron.

–Ese árbol, ¿está seguro? –dijo Willie.

–Sí.

Por algún motivo, el cuerpo de Willie se distendió.

–¿Y qué fue del señor Burton y de su casa?



–No quedó ninguna casa, ni nadie.

–¿Conoce el lavadero de la señora Johnson, la casa de mi madre? –El lugar en el que le
dispararon.

–También desapareció. No queda nada. Hay fotografías, pueden verlas si quieren.

Las fotos se repartieron, y las miraron y dieron que pensar. El cohete estaba lleno de
fotos y de respuestas a sus preguntas. Cualquier pueblo, cualquier edificio, cualquier
lugar.

Willie seguía con la cuerda en las manos.

Estaba  recordando  la  Tierra,  la  Tierra  verde  y  el  pueblo  verde  en  el  que  nació  y  se
crio,  y  estaba  pensando  en  aquel  pueblo,  reducido  a  escombros,  a  ruinas,
bombardeado  y  volado  por  los  aires,  los  hombres  recios  que  ya  no  existían,  los
establos,  los  herreros,  las  tiendas  de  suvenires,  las  heladerías,  las  tabernas,  los
puentes sobre el  río,  los  árboles donde linchaban a la  gente,  las  colinas acribilladas,
las carreteras, las vacas, las mimosas y su casa, y también las casas con altos pilares
pegadas al río largo, los mortuorios blancos donde mujeres delicadas como mariposas
revoloteaban a la luz otoñal, lejanas, remotas. Aquellas casas en las que hombres fríos
se  mecían,  con  una  copa  en  la  mano,  las  armas  apoyadas  contra  las  barandillas  del
porche,  olisqueando  el  aire  del  otoño  mientras  sopesaban  dar  muerte.  Todo  había
desaparecido;  todo  se  había  ido  para  no  volver.  Y  ahora,  cómo  no,  toda  aquella
civilización  se  había  convertido  en  confeti  desperdigado  a  sus  pies.  Nada,  ya  no
quedaba  nada  que  odiar:  ni  un  casquillo  de  bala  vacío,  ni  un  látigo  de  esparto,  ni
ningún árbol,  ni  siquiera una colina que odiar.  Nada salvo personas desconocidas en
un cohete, gente que podría limpiarles los zapatos, sentarse detrás en los tranvías o al
fondo del todo en los cines…

–Quién querría hacer algo así –dijo Willie Johnson.

Su mujer miró sus grandes manos.

Sus dedos se abrieron.

La cuerda, liberada, cayó y quedó enrollada en el suelo.

Corrieron  por  las  calles  del  pueblo  y  arrancaron  los  letreros  nuevos  que  tan
rápidamente habían confeccionado, y taparon con pintura los letreros amarillos en los
tranvías,  y  cortaron las cuerdas que limitaban los palcos,  y  descargaron sus armas y
guardaron las cuerdas en los armarios.



–Un nuevo comienzo para todo el mundo –dijo Hattie, de camino a casa en el coche.

–Sí –dijo Willie por fin–. El Señor ha querido que sobrevivamos, varios aquí, varios allí.
Y lo que pase luego depende de todos nosotros. El tiempo de los insensatos se acabó.
Tenemos que ser otra cosa, no unos insensatos. Lo supe en cuanto le oí hablar. Supe
que los blancos están igual de solos que lo estuvimos nosotros. Ahora no tienen hogar,
como no  lo  tuvimos  nosotros  durante  tanto  tiempo.  Ahora  estamos iguales.  Podemos
empezar de cero, desde el mismo sitio.

Detuvo  el  coche  y  se  quedó  allí,  sin  moverse,  mientras  Hattie  iba  a  dejar  salir  a  los
niños. Corrieron a ver a su padre.

–¿Habéis visto al blanco? ¿Lo habéis visto? –gritaron.

–Me parece que hoy ha sido la primera vez que he visto de verdad al hombre blanco…
La primera vez que lo he visto con claridad.


